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Debo agradecer especialmente la ayuda de mi
hermano, Narciso Carreras, quien ha tenido la
paciencia de implicarse en la novela con ajustes y
precisiones muy atinados. Yo me he limitado a
seguir sus apuntes, porque eran indiscutibles y de
aplicacion inexcusable






T justificas mi existencia: si no te
conozco no he vivido, si muero sin
conocerte, no muero, porque no he
vivido.

Luis Cernuda






Tulio Pardo Altobelli reflexionaba amargamente sobre los
peridédicos estragos de la hiperestesia que él mismo se
habia diagnosticado. Esta era una cuestiéon que no lograba
controlar, y de ahi que los disgustos fueran cosa demasiado
frecuente en su vida. La forma de combatir esta tendencia
nefasta era un esfuerzo tan inatil como impedir que ama-
neciera, asi que, en un ejercicio de meditacién autocompla-
ciente, trataba de consolarse con una extrana féormula: se
decia para sus adentros que éste debia ser el destino de los
seres sensibles. Y no sabia por qué, pero no lograba apren-
der de sus crisis de modo que la cosa se corrigiera para siem-
pre; asi que sus males, aunque cedieran por algin tiempo,
mas pronto o mis tarde acababan por aparecer de nuevo.
Entonces, volvia a la depresion, los extranos y desagradables
hormigueos en las extremidades le acosaban y todo su
entorno, en fin, se tornaba gris y fastidioso.

Aquella, calculaba hastiado Tulio, tendria que ser una
manana de sensaciones positivas. Pero nada mas lejos de
ello; por el contrario, desde que se levant6 de la cama, todo
lo veia negro, por mas que su experiencia le dijera que el mal
ya habia comenzado a declinar.

Pero el castigo habia sido duro. El conocimiento de su
mejoria le era revelado porque ahora los malestares fisicos
mas vulgares, consecuencia de una noche licenciosa y larga-
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mente disfrutada, aparecian nitidos, dejando los animicos en
un plano menos dominante. En cualquier caso, las dolencias
fisicas solian ser cortas y llevaderas y, siendo algo con lo que
ya contaba, las daba por restadas del computo de sensaciones
generales positivas que deberian embargarle. Conclusion: estos
malestares del cuerpo no eran absolutamente nada al lado de
los otros que de forma sibilina y traidora aparecian cuando
menos lo esperaba.

La relaciéon de venturas que podrian justificar un mundo
interior mas placentero no era menguada por cierto. Desde los
asuntos econémicos, a los propios de quien vive libre de con-
troles familiares, un mundo construido a base de caprichos
consumados en todo momento daba motivos para acreditar
una vida mejor aprovechada. Sin embargo, y a fuerza de ser
sinceros, era preciso reconocer que, siendo notables los buenos
momentos, éstos eran mas infrecuentes que los malos. De ahi
el drama que le tenia verdaderamente preocupado. {Dénde
estaban las causas de su periddica infelicidad...? Todo inducia
al desaliento, y era mas angustioso atun el hecho de que no le
veia solucion a tanto desastre emocional. Aan asi, él mismo se
aleccionaba y jaleaba en los momentos buenos y los disfruta-
ba con aplicaciéon cuando le llegaban.

Un relato de las consecuencias de estos pasajes ciclotimicos
nos introduciria en una selva atestada de reacciones imprevisi-
bles. Por ello, parece conveniente no detenerse en tan atibo-
rrante generalidad y atenernos a su peripecia futura e ir consi-
derando las actuales reacciones como una muestra de las que
no podrian aqui desarrollarse por razones de espacio y tiempo.
Al fin, Tulio, como la mayoria de los seres humanos, no era
otra cosa al dia de hoy que la confirmacién de los avatares de
toda una vida a la que se venia adaptando segun le venia; o al
menos lo era hasta ahora, porque el futuro deberia ser algo sus-
ceptible de manejar segiin se fuera madurando. Pero a él le cos-
taba un mundo luchar contra sus tendencias.



Tulio, a juzgar por sus andares vacilantes, deambulaba por
el centro de la ciudad como si no tuviera destino fijo, lo cual,
como puede deducirse, era consecuencia de la inestabilidad
puntual a la que nos referiamos. Aan asi, los primeros y mas
graves sintomas de angustia ya se iban diluyendo, y todo iba
derivando en un decaimiento fisico y animico que daba con él
en una especie de abulia algo mas tolerable.

Ciertamente, en lo mas duro de sus crisis habia pensado en
no pocas ocasiones consultar el asunto con un médico espe-
cialista. Mas luego, con las mejorias, aparecia su escepticismo
de siempre sobre las funciones benefactoras de estos profesio-
nales, y se ponia a considerar sus minutas poco mas o menos
que una estafa al indefenso afectado. En su particular entendi-
miento de la cuestion, apenas veia en ellos algo mas que bru-
jeria y engafo, pues consideraba que las dolencias del alma y
la mente son algo tan desconocido como la razones de la fe o
la atracciéon natural por un semejante.

Pero hay que volver a su situacion actual con la percepcién
de esa mejoria que ahora ya le permitia reparar en las secuelas
de sus excesos de la pasada noche. Y como de buscar recursos
se trataba, dando en restar malestares a su cuerpo maltratado,
nada mejor que entregarse sin reservas al discurrir gozoso de
sus rentas mas preciadas. Era éste un recurso mas, por cierto,
que solia dar algan menguado rédito a la hora de compensar su
moral maltrecha por un mal crénico, como se ha advertido, no
del todo bien combatido. Lo penoso, al fin, era la evidencia de
que tan s6lo cuando por si mismos iban cediendo sus procesos,
tanto fisicos como depresivos, era posible apuntarse alguna
minima ventaja con sus depauperadas técnicas terapéuticas.

Al cabo de un rato, mas conforme ya, por fortuna, con su
situacion animica y en vias de solucién sus padecimientos fisi-
cos, comenz6 la transformacién de su persona accediendo, con
el auxilio de la ligera brisa matutina que acariciaba su rostro, a
una regeneracion que poco a poco se iba afirmando en su per-



sona con sensaciones mucho mas gratas. Después de unas
pocas horas en el pozo, profetizaba amparado en la expe-
riencia, a partir de aqui la cosa iba a ser diferente. Sus asun-
tos crematisticos, pletdricos de vitalidad, contribuian no
poco a que todo fuera volviendo a lo suyo, y asi, consciente
y seguro de su poderio material, acabé por fin con sus pena-
lidades internas, instituyéndose en él como por arte de
magia el hombre triunfador que tantas satisfacciones le
reportaba.

Verdad era que, para un par de horas mas tarde, su agen-
da le habia advertido de una cita con el gerente de uno de
sus mas problematicos montajes productivos, pero no era
menos cierto que, antes o después, estos negocios estaban
condenados a su enajenacion irremediable, y atn pensaba
en sacar de dichos trasiegos, limpios recursos que habrian
de engrosar sus negocios de gestién mas placentera. El caso
se explicaba en el hecho de que Tulio daba preferencia a los
asuntos que no precisaban de recursos humanos, sin duda
porque los problemas de relacién con la gente le molestaban
especialmente. Por fortuna, poco quedaba ya por liquidar
de lo que su padre le dejara tras la enfermedad que lo tenia
recluido en una residencia para enfermos irrecuperables. Un
pequeno esfuerzo mas, se decia, y todo quedaria a su gusto.
La situacién, en suma, parecia indicar que habia razones
sobradas para el optimismo, prescindiendo naturalmente de
pequenos detalles negativos que no le quitaban el suefo y
de los que Tulio sabia zafarse con regular disposicion.

Y entendiendo lo efectivo de seguir el curso de sus pen-
samientos, repar6 en la suerte que el destino le habia depa-
rado al proporcionarle una esposa confiada y en extremo
tolerante. A lo largo de los seis afios de matrimonio, Sandra
se habia amoldado mansamente a sus ausencias, mostrando
una bondad tan descuidada de cautelas que todo le habia
sido consentido con el ingenuo pretexto de los deberes de su
no muy definible profesién. Sin recurrir a mas conocimien-
tos de los que llevamos contados, cualquier lector repararia
sin demasiado esfuerzo en la ingenuidad de la esposa al
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dejar suelto a Tulio, quien por cierto, se manejaba en una
paradoja providencial, pues al tiempo que se mostraba des-
leal con ella, la reservaba el amor mas sublime y fervoroso
del que era capaz, en un alarde emocional que superaba
ampliamente cualquier desafio impertinente de la propia
conciencia.

Tulio, pese al escaso contenido de sus deberes laborales,
manejaba con bastante destreza sus propias ausencias.
Frecuentemente reparaba en esta habilidad, que él pensaba
era producto de su ascendencia cosmopolita. Su madre, ya
fallecida, fue la hija de un florentino, oficial del ejército ita-
liano que, ya al borde de los cuarenta y cinco anos, luché en
Mallorca, al lado de Bonaccorsi, el atrabiliario comte Rossi,
rechazando a los catalanes de Bayo enviados por la
Generalitat al principio de la contienda civil espafola. Mas
tarde lo haria en el CTV italiano en Guadalajara donde fue
gravemente herido, estando a punto de morir a causa de un
impacto de metralla en una pierna que le afecté la femoral.
Maestro en el juego de la persuasion y descendiente, a su
vez, de los primeros y mas consumados financieros italianos
del medievo, transmitié a su hija su caricter especulador y
disciplinado. Tulio crefa ser portador de tales habilidades, a
las que se anadia la despiadada sutileza para el mercadeo de
su padre, un serrano conquense que recalé en la ciudad en
los tiempos duros de la posguerra, entre cuyas miserias hizo
fortuna a base de medrar en los negocios méas retorcidos y
diversos. Tulio, sin embargo, no era muy partidario de seguir
el buen o mal ejemplo (segiin se mire) de su padre, siendo
mas partidario de los montajes econémicos que requerian
de unas destrezas financieras mas acordes con algunas de las
premisas de su herencia materna.

Parecia razonable, en todo caso, que el recuerdo de su
querida madre fuera una de las cosas que atn le hacian llo-
rar, y su adoracion por ella en vida era algo que rememora-
ba con frecuencia, con lo cual se regeneraban en su persona
todas aquellas sensaciones sublimes que tanto le habian
enriquecido. No dejaba de emocionarle, entre un sin fin de

15



recuerdos, aquél en el que le fue revelado por ella el signifi-
cado de su nombre: Tulio era algo asi como “el elevado a lo
mas alto por Dios entre todos los mortales”, y aquello fue
algo definitivo: nadie podria nunca adorar a una madre
como €l lo hizo en vida.

Tampoco ahora, ya muerta.

Mas, siguiendo con su peripecia interna en esta manana
de purgas variadas, y llevado por sus ansias de recuperacion,
Tulio crey6é que quizas fuera bueno reparar en los momen-
tos gozosos pasados en los brazos de Olga la noche anterior.
De modo que en ello se enfrascé con verdadero deleite,
hasta que su orgullo de hombre conquistador, bien pagado
y complacido, vino a restituirle un poco mas atn su moral
quebrada. Tulio alimentaba asi su vanidad y la utilizaba
como un recurso mas en busca del equilibrio interno. Esto,
no siendo por cierto privilegio exclusivo de nuestro hombre,
él, al contrario que la mayoria de los de su sexo, procuraba
no mostrarlo impuadicamente en puablico, evitando asi lo que
¢l pensaba, muy en el fondo, seria una exhibicién peligrosa
de sus debilidades.

Cuando quiso darse cuenta se hallaba muy cerca del des-
pacho de su agente financiero, y le parecié que no estaria de
mas hacerle una visita para que le diera puntual informa-
cion del pulso de sus negocios. No tenia por norma tratar
estos asuntos en persona, pero de cuando en cuando, y
siempre sin avisar, se permitia una visita a su apoderado
que, pensaba, deberfa agradecerlo especialmente por aque-
llo de que una visita no consensuada puede encerrar espon-
taneidad y una deferencia a considerar positivamente.

Un momento antes de arribar a su destino decidi6é dete-
nerse a comprar el periédico en un kiosco donde ya lo habia
hecho en otras ocasiones. El hombre del puesto callejero,
fascinante en su vulgaridad, atraia la atencién de Tulio, que
se recreaba en su contemplacién, sintiendo cémo su simple-
za le conducia a dulces posiciones de elevada autoestima y
marcada suficiencia.
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Deslucia su aspecto el vendedor, segin se le antojaba a
él, con una gorra de visera sobada y mugrienta que oscu-
recia un rostro de tono enrojecido donde se percibian algu-
nas venas que se asemejaban a hilillos sangrientos. Era del-
gado y de miembros ridiculamente sarmentosos y se movia
de forma torpe hasta producir en él un instintivo rechazo. Y
pensando asi, Tulio no podia evitar el pasarse a comprar el
periédico porque el vértigo de la pobreza era algo que atraia
a sus aires de poderoso hombre anclado en el bienestar. No
le era posible en modo alguno sentirse rico si no habia
alguien que se lo recordara desde la pobreza.

En realidad, Tulio no hacia nada por evitar estos desvios.
Consideraba que estos juicios internos, por muy crueles que
fueran, no hacian dano a nadie si uno se cuidaba de no
sacarlos a la luz con palabras o gestos descarnados que
pudieran ser percibidos entre las personas que lo rodeaban.
Remataba Tulio, en este caso del vendedor, con un pasaje
conmiserativo que lo regeneraba cumplidamente, pensando
en el acto de caridad que practicaba comprando alli el peri6-
dico. Al lado de tanto pensamiento confuso, algo sin embar-
go no cuadraba en aquel galimatias, si bien no se sentia
capaz de profundizar, no fuera que pensando demasiado
diera en la compasion y se fueran al traste ideas larga y con-
fortablemente acomodadas.

Contento, pues, con su capacidad para extraer lo bueno
de la vida, continué su camino hasta que, a las puertas del
despacho de su apoderado, se aprest6 a componer el gesto,
traspasando el umbral, el cuerpo estirado y con aire acam-
panado. El paseo le habia sentado bien y comenzaba ya a
surgir con cierta dignidad de sus cenizas.
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Dentro del edificio, en el centro de un amplio hall, los
cometidos de recepciéon e informacién los desarrolla-
ban dos muchachas bastante llamativas que se afanaban en
orientar muy educadamente a las no pocas personas que
requerian de los servicios del centro. Tulio se acercé y pre-
gunt6 por su agente a una de las jévenes. Sin embargo, ella
lo identificé enseguida. Mostraba la joven una familiaridad
propia de quien se conoce de toda la vida, cosa que no deja-
ba de extranarle a Tulio, pues apenas habia pisado aquel edi-
ficio media docena de veces en tres afos, y ademas de forma
muy espaciada. La sorpresa se acentuaba cuando ella lo
atendia por su nombre como si se hubieran desayunado jun-
tos un rato antes.

—Si, sefor Pardo —informé la chica acompanandose de
una amplia sonrisa—. Don Lorenzo estd libre en este
momento. Puede usted acercarse a su despacho; yo le aviso
por teléfono de que va usted de camino. Ya sabe, en esta
misma planta, por el pasillo del fondo.

Apenas un minuto después, tras tocar la puerta con los
nudillos y sin esperar autorizacion alguna, Tulio accedia a
una especie de leonera, seguramente sin ventilacién natural
desde la noche de los tiempos, pues no parecia que una
especie de tragaluz en lo alto de una de las paredes sirviera
al caso. La luz de la estancia, potente y casi deslumbradora,
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s6lo podia justificarse en razén a la miopia de la persona
que la ocupaba. Y Lorenzo Soto, en efecto, usaba unas gafas
de aspecto anacrénico con tan abultados cristales, que se
justificaba el alumbrado que iluminaba el despacho.

Soto era un hombre de edad indefinida, de poco mas de
un metro y cincuenta y cinco centimetros de estatura.
Resaltaba en lo fisico, no obstante, una cabeza picuda, bor-
deada en su parte posterior por una tira de pelo muy negro
que remataba en unas patillas frondosas y poco cuidadas.
Tenia mirada huidiza y en apariencia astuta, y se adivinaba
en él, por su actitud y gestos precavidos, a un hombre celo-
samente guardador de secretos inconfesables. Sin duda,
debia de ser dificil para cualquiera confiar en este hombre,
aunque no afectaba a Tulio esta cuestion, asentado el otro
en la codicia, siempre a su lado, y al que procuraba dominar
mediante generosas retribuciones. Ademas, sin discurrir
demasiado, jerarquias mandaban, y Tulio no valoraba en
Soto nada mas alla de las habilidades propias de un servi-
dor surgido circunstancialmente a su favor. Si en ocasiones
le adulaba y distinguia confiadamente, no obedecia al temor
sino al empeno en dominar su albedrio. En definitiva, por
ser un hombre valioso para sus intereses era necesario vol-
carlo ciegamente a su favor y no era bueno demostrar des-
confianza porque, de alguna manera, el hacerlo supondria
situarlo a su nivel, perdiendo asi el misterio que un hombre
superior sugiere a quien, por su mas baja condicién, ha de
colocarse en el lugar que le corresponde.

Eran matices éstos a los que Tulio accedia convencido y
complacido en un alarde de inteligencia analitica. No mas
alld de estas apreciaciones, las consecuencias eran claras:
Soto estaba de su parte ciegamente, llendndole los bolsillos
de la manera mas natural, cada cual en su puesto, confiado
y asentado uno y sumiso y anhelante el otro. No conocia
Tulio, en todo caso, las apreciaciones del agente, aunque eso
era algo que tampoco le quitaba el suefio. Hasta ahi podia
llegar la cosa, pensaba entre despectivo e irénico.
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Como era de prever, las noticias no podian ser mejores.
Su patrimonio aumentaba sin que pudieran imaginarse sus
limites, y pensaba en lo que podria conseguirse cuando el
resto de los negocios cedidos por su padre, ahora enfermo y
desahuciado, fueran convertidos en dinero que incrementa-
ra los fondos al servicio de aquellos montajes milagrosos.

Al fin, una vez que los tramites burocraticos fueron cosa
terminada, Soto dio un giro a la conversacion, accediendo
al sempiterno derrote de la adulacién que, por referencias
pasadas, no desconocia Tulio.

—Permitame, sefior Pardo, que le felicite por enésima
vez. Su olfato para los negocios es algo excepcional. Se diria
que ha nacido usted para esto.

Llamaba la atencion el lenguaje cursi del comisionista en
su papel de embaucador y adulador sempiterno. No obs-
tante, Tulio decidi6 corresponder con generosidad.

—Bueno —dijo conciliador—, algo tendra usted qué ver
en ello, digo yo...

—Oh..., no tanto, no tanto. Con la mayor franqueza, le
aseguro que no todo el mundo se deja aconsejar con la sabi-
duria de usted. En realidad, la gente desconfia a veces de
nuestra experiencia por pura ignorancia.

Soto se contradecia con el mayor desparpajo. Tendia a la
paradoja mdultiple en un afan insélito por llevar la conver-
saciéon a un terreno confuso. Trataba asi de matar varios
pajaros de un tiro: al mostrarse humilde, dejaba que su
interlocutor se elevara sobre su persona, al tiempo que
diferfa la responsabilidad de cualquier desajuste a un terce-
ro imaginario, al que traspasaba en Gltima instancia la basu-
ra de la parte negativa del negocio. Lo cierto era, sin embar-
go, que buscaba algo mas: preparaba el terreno para pedir
un aumento de sus comisiones. El hombre no sabia cémo
atacar el asunto y especulaba en pos de abordar la cuestion
de forma gradual y delicada.

Al fin, y luego de darle mil vueltas sin que el otro se diera
por aludido, dejo la cosa en el terreno de la stplica.
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—Ver4, sefor Pardo, en este despacho se le tiene a usted
la mayor consideracién, y hasta ahora hemos considerado
conveniente la congelacion de nuestros margenes. Sin
embargo, comprenda que...

—Pero hombre —corté Tulio convincente—, si soy tan
importante como cliente...; en fin..., no es que lo diga yo:
usted mismo lo ha reconocido, y siendo asi...

—Claro, claro..., por supuesto, tiene usted mucha razén,
pero..., bueno, hay circunstancias... Comprenda, tenemos
un ejército de rastreadores del mercado a los que hay que
retribuir. Créame..., sus tarifas son asfixiantes. Yo le asegu-
10...

Tulio interrumpié de nuevo, mostrandose afectadamente
tastidiado:

—Est4 bien, Soto, arreglemos esto, que ya resulta desa-
gradable por cierto. Digame cudles son sus pretensiones.
Pero le agradeceria fuera moderado. En este negocio los ries-
gos son mios, no lo olvide.

—Si usted no cobra —precisé Soto—, nosotros perdemos
prestigio, asi que, como puede usted comprender, nuestros
intereses son comunes y paralelos.

—Que si, hombre, exponga sus pretensiones y seguro que
nos pondremos de acuerdo.

Qued6 un momento pensativo el agente. Después aven-
tur6 cuidadoso:

—¢Le parecen bien tres puntos?

—Dos, y no se hable mas —precis6 de forma contun-
dente Tulio, dando a entender que no habia mas opciones.

—De acuerdo —acepté entre reverencias el otro, para
después comentar en el colmo de la satisfaccion—: es facil
entenderse con usted, sefior Pardo. Muchas gracias por su
comprension.

Pareci6é que con esto todo iba a quedar concluido, y Tulio
se disponia a marcharse cuando un ligero ademan y un “por
favor” timido por parte del comisionista lo pusieron en aler-
ta nuevamente.
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—¢Alguna cosa mas, Soto? —inquiri6 Tulio, en aparien-
cia resignado.

De repente, Soto comenzé a sudar y Tulio comprendié
que la cuestion que le bloqueaba debia de ser de mucho
empeno y muy probablemente no fuera de indole profesio-
nal. Este hombre es muy extrafo, es decir, mas que extrano,
retorcido, se dijo para si. ¢{Por qué se pondria tan nervioso?
¢Qué estaria intentado decirle?

Aquello, en todo caso, le sugirié6 que su ascendencia jerar-
quica sobre el agente era evidente y puede que insuperable.
Lo que no acertaba a discernir era cuanto podria atribuirse a
su superioridad y cuanto a los propios complejos del inferior.
Tulio decidié ser comprensivo y entendiendo que no habia
razones para alargar aquello se aprest6 a salir en su auxilio.

—Puede usted hablar libremente, amigo mio. Los nego-
cios no deben ser obstaculo para que nos podamos entender
en cualquier otro terreno. Y corrijame pero quizds va usted
por derroteros ajenos a los negocios éme equivoco?

—Bueno..., vera usted, seior Pardo... —arrancé por fin
el hombre—, llevo algiin tiempo pensando en exponerle un
tema delicado y..., en fin, que hay cosas por cierto..., su
naturaleza..., aunque a todos nos apetece de cuando en
cuando... Bien, sin embargo, los hombres tenemos unas
apetencias... Porque ¢a quién no le gustaria tener a su dis-
posicion una mujer... digamos... experta y hermosa hasta lo
indescriptible? Las hay, sefior Pardo, no le quepa duda, y
yo..., bueno, que yo podria poner a su disposicion...

El discurso atropellado de Soto no dejé de inquietarle un
tanto porque aquella revelacién insélita ponia la cuestion de
sus relaciones mutuas en un plano extrafio que, como mini-
mo, echaba por tierra algunos conceptos de autoridad ya
asumidos. Quizas no habia entendido a este hombre, se dijo
Tulio para si; puede que fuera necesario cambiar de tactica
en su trato y valorar de otro modo al especulador. Atn asf,
la cosa resultaba un tanto molesta. ¢Qué podia haber dado
pie a este hombre a mostrarse tan liberal con quien debiera
ser para €l poco menos que un dios inabordable?
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Mas llegados a este punto, Soto se habia disparado ya,
dejando de lado sus precauciones previas. Se dirfa que echa-
ba mano de toda su osadia, dando por comenzada asi una
nueva forma de entendimiento entre ambos y dejando claro
el hecho de que un nuevo referente de complicidad iba a ser
la clave del cambio. Introdujo la mano en un cajén de su
mesa y extrajo un sobre de gran tamano, del que sac6é no
menos de medio centenar de fotografias que puso en manos
de Tulio, al tiempo que le miraba y sonreia conciliador y
expectante.

—iPara exquisitos! —exclam6—. Lo mejor del mercado
de lujo, sefor Pardo... Yo estoy informado de sus gustos en
este terreno y, créame, no va a encontrar nada igual.

Tulio tomé las fotografias y comenzé a mirarlas, mas
empefnado en tratar de ganar tiempo y hacerse con la situa-
cién, que por el propio caracter de las imagenes que iba con-
templando. No obstante, ante su vista se iban desplegando
aquellas instantaneas que, forzoso era reconocer, represen-
taban las mujeres més espectaculares y morbosas que nunca
habia contemplado: algunas mostraban tan sé6lo sus rostros
sonrientes y provocadores; otras, de cuerpo entero, con mas
o menos ropa, adoptaban posturas sugerentes y desprovis-
tas de pudor alguno. Rubias, morenas, pelirrojas; orientales
exoticas de miradas algo mas candorosas; negras y mulatas
exuberantes y en extremo provocativas que invitaban mas o
menos torpemente al juego erdtico sin mas consideraciones
que los limites de los que se prestaran al disfrute de sus
favores. Una alucinante exposicion, en fin, de modelos de
burdel, pues en la parte inferior de las imagenes rezaba una
cifra en dinero muy elevada que daba cuenta del articulo de
lujo que se ponia en el escaparate.

Tulio mir6 a su apoderado y en su mirada habia sorpresa
y desconcierto. Aquello era demasiado. Por su parte, Soto
crey6 que podia haberse tomado demasiadas libertades y se
apresuro a restar importancia a la cuestion.

—Oh, senor Pardo... ¢quizas me he excedido? Yo crei...
Bueno, quizds debi explicarselo de otra forma..., no sé...,
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pero crea que me cuesta verle escandalizado... Usted es un
hombre de mundo, me consta...

Pero Tulio, por toda respuesta, continué contemplando
fotografias, aunque ahora no pensaba ya tan sélo en la posi-
ble mengua de su jerarquia, sino en la forma de recuperar-
la. No sabia cémo reaccionar. Una actitud severa estaba
fuera de lugar: estamos en mil novecientos setenta y siete,
se decia. Quizas fuera mejor condescender.

—Veamos, Soto {qué le hace a usted pensar que pueda
interesarme este mundo? —dijo, por fin.

Pero reconocié para sus adentros que aquellas mujeres
eran tentadoras. Podria enganar al otro, mas el hacérselo a
si mismo era una estupidez. ¢Por qué renunciar a una nueva
experiencia?, reflexion6 casi arrepentido de su pregunta.
Aquella flaqueza fue, sin embargo, pasajera, porque una
cosa eran sus debilidades, y otra muy distinta que hubiera
que reconocerlas ante un zangolotino como Soto. Decidi6,
pues, que la pregunta hecha era procedente, quedando a la
espera de una contestacion que aclarara un poco mas aque-
llo. Tras alguna vacilacion, la mirada del agente se perdi6
entre la confusion y la disculpa.

—Bien... —repuso al fin de forma atropellada—, usted,
senor Pardo, es un hombre de experiencia contrastada...,
vamos, que todos estan al corriente... Bueno, esta es una ciu-
dad muy grande, pero el mundo en el que usted se mueve
es..., como le dirfa yo..., en fin, que todo esta al alcance de
todos... éno lo cree usted asi?

Tulio crey6 que habia descaro en la respuesta y que Soto
habia optado por una huida hacia adelante. (Qué hacer, enton-
ces? Aquel juego comenzaba a molestarle. Un ataque al comi-
sionista, tratando de proteger su privacidad, le parecia algo int-
til teniendo en cuenta que aquel hombre sabia mas de lo debi-
do de €l y sus correrias. Ademas, estaba lo de aquellas mujeres,
que le sugerian placeres incalculables. Como un recurso, penso,
podria ser cosa a tener en cuenta. Complicado todo. Tulio pen-
saba que a veces las cosas mas faciles de evitar en apariencia,
pueden complicar la vida de la manera mas absurda.
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Pero tampoco habia que olvidar la parte formal de todo
aquello. Porque {como evaluar en todo caso la solvencia del
mercader descarado y simple que tenia delante? No era
poco que aquel hombre dispusiera a su antojo de una buena
parte de su patrimonio. ¢{No seria una temeridad dejar su
fortuna en manos de un pervertido sin, por lo que se apre-
ciaba, demasiados escrapulos? Le dio por reparar en algunos
de los que él consideraba desvios de esta Espafa en absur-
da transicién, y vio en el mercader uno de los personajes
aberrantes vomitados por los nuevos tiempos. El sistema,
surgido a raiz de los nuevos aires politicos, se prestaba a
todo tipo de promiscuidades, abriéndose el pais a insélitos
mercados que generaban algunos monstruos de dificil califi-
cacion. Disculpaba sus propias debilidades, sin embargo,
pensando en que habia que mimetizarse con el ambiente
reinante, convirtiéndose en una fiera entre las fieras. Su pro-
pia inocencia habia sido el pago, y eso era lo que mas le
dolia. Quizas, continué profundizando en sus pensamien-
tos, en el fondo si seria posible identificar el origen de sus
males periédicos. Sus depresiones podrian originarse en una
falta de adaptacion a los nuevos tiempos. Habria que medi-
tar en su momento sobre todo ello.

Después de todas estas revelaciones internas de obligada
referencia, le parecié que no seria malo volver a su idea ini-
cial de condescendencia con Soto. Quizas fuera mas pru-
dente mostrarse un poco flexible. Tal vez, pensdndolo todo
mas detenidamente, fuera conveniente no presionar a su
apoderado, dejando la cosa en el terreno de la indefinicion,
dentro de unos parametros de dignidad que lo mantuvieran
a distancia del otro.

—Bien, Soto —dijo, al fin—, dejemos esta cuestion si no
le parece mal. Yo le agradezco que se haya acordado de mi
para este negocio porque nunca se sabe adénde puede lle-
varle a uno la necesidad. En todo caso, sepa que no soy muy
partidario de estos servicios de pago. Un hombre tiene que
valerse de sus méritos para conseguir ciertos placeres.
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Y no mentia Tulio realmente, pues hasta el momento no
habia recurrido a este mercado de favores compensados.
Mas para sus adentros no le parecié que aquello fuera asun-
to a despreciar. En la vida, se dijo, no seria practico poner
reparos a todas las alternativas que pudieran abrirle a uno a
nuevas experiencias.

Habia algo, sin embargo, en aquel incidente con Soto
que no acababa de mantenerlo tranquilo. Cuando se despi-
di6 de éste, una sonrisa en extremo sutil y extraha que
detect6 en su rostro le dejé perplejo y un tanto desconcer-
tado. De repente, sin saber por qué, se acordé de un suefio
que se le reproducia con frecuencia en sus noches mas pesa-
das, a medio camino entre el sopor y la vigilia: desnudo y
perdido en plena calle, quedaba con sus verglienzas a mer-
ced de un gentio que, a pesar de tan tensa situacion, apenas
reparaba en él. Y no sabia qué era peor, si su situaciéon de
angustioso desamparo o la indiferencia de la gente hacia su
persona. Y tampoco supo por qué, pero se sintié mas vul-
nerable. Un nuevo episodio de infortunio emocional le ace-
chaba. Aquello era verdaderamente inoportuno.

Lo cierto es que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para
que no le visitara de nuevo la depresion. La chica de la recep-
cién que le habia recibido, en su empefio por extremar su
amabilidad, lo despidi6 exhibiendo una sonrisa sugerente.

—IiQue tenga usted un buen dia, sefior Pardo! —dijo.

Tulio la mir6é mientras sonrefa, ya un poco mas calmado.
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o resulté tan perjudicial como habia temido el remate

de su entrevista con Lorenzo Soto. Quizas sus tltimas
meditaciones le habian servido para encontrar un poco de
paz interna. Cosa de un par de minutos, pero que habian
sido suficientes para neutralizar los efectos de la inesperada
oferta del comisionista. Al fin habia logrado quitarle hierro
al asunto, dejando bien archivada en su mente la oferta por
si algtin dia le viniera a cuento el aprovecharla.

Pasaban unos minutos del mediodia, y al aire atn fresco
de aquella manana otonal volvié a reparar en su cuerpo,
dandose cuenta de que sus malestares habian desaparecido
totalmente. El sol resplandeciente y el trafago dindmico de
la calle le hicieron sentirse hombre de accién. Siempre le
ocurria: a un periodo desagradable solia sucederle otro que
lo ponia por las nubes. Cuid6 en todo caso de no caer en la
euforia, porque le parecia que un abanico de sensaciones
tan amplio y variable en poco tiempo podria resultar dema-
siado..., como expresarlo..., bueno, simplemente demasiado
para un hombre como é¢l, animicamente disciplinado. Al
menos, eso era lo que trataba de lograr: disciplina para
administrarse interiormente. Si estuviera en casa se
empenaria en una cura de reflexiéon a través de una de sus
aficiones favoritas.
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—iRachmaninof...! —pens6— iQué mejor terapial
Rachmaninof era su compositor preferido. Concierto en do
menor. Nada mejor para dar relajamiento y sostenido con-
fort al cuerpo, como premisa ineludible que le arrastrara a
un cadencioso vibrar del alma. Sandra, en su inocencia, no
era muy partidaria de sus tendencias musicales en las que se
incluian casi siempre composiciones de efectos depresivos.
No era capaz de convencerla de que él no era un hombre
normal; que estaba destinado a justificar los esfuerzos mas
penosos de los genios musicales.

Mas todo lo tenia ya calculado y habia llegado a la con-
clusién de que no merecia la pena esforzarse mas alla de lo
razonable, de modo que un buen dia dej6 de distraerla con
sus réplicas.

Atrds queda el dolor del creador;

mas hoy la indiferencia se ensenorea
de la mostrenca turba...

iQué fue de aquél! iQué desamparo...!

Adn lloraba de cuando en cuando recordando aquellos
versos de su infancia precoz. La influencia de los tiempos
que corren, se decia, era un lastre de dificil pero inevitable
asuncion. Sin embargo, se habia propuesto luchar contra
sus tendencias mas insanas, si no era acabando con ellas, si
al menos minimizandolas en lo posible.

Habia logrado Tulio, en cualquier caso, la edificante con-
fraternizacion entre sus vivencias liricas y sus tendencias al
mercantilismo especulativo. Segin creia entender, los
nameros no dejaban de ser una parte més de la poesia. A €l
no le costaba esfuerzo apreciable pasar del éxtasis artistico
a las sensaciones mas emotivas producidas por la aritméti-
ca; siempre y cuando, claro, que detrds de las cifras se vie-
ran los frutos de la rentabilidad. No habia que avergonzar-
se por ello porque, bien visto, (qué diferencia hay entre la
ruina de unos nimeros sin contenido provechoso y una pre-
tendida obra de arte fallida? Tampoco era cosa de escanda-
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lizarse por algo tan palmario. La razén y el equilibrio, en
definitiva, no eran asuntos que corrieran paralelos siempre,
y de ahi que mas de una divergencia en el devenir de ambos
estadios hiciera tambalear el animo de los mortales mas sen-
sibles, conscientes ellos de sus propias debilidades.

Tulio creia muy seriamente que si se lograba una convi-
vencia permanente entre estos dos conceptos, la felicidad
plena no andaria lejos. Un revoloteo pertinaz le avisaria de
su llegada, y su posterior aterrizaje consistiria en una inva-
sion melificadora de todos los predios del alma.

Y ante todas estas manifestaciones, reveladoras de una
técnica sublime {como evaluar los estragos de su hipereste-
sia?

Mas la lucha debia continuar, porque los grandes objeti-
vos no suelen ser alcanzables con esfuerzos pequefos.
Insistiria en su diletantismo, que le arrastraba por los cami-
nos mas reparadores del arte, al tiempo que no cejaria en su
empeno de explorar el mundo de las finanzas con la insis-
tencia que fuera precisa. Como un jesuita consumado, con-
sideraba imprescindibles las comodidades materiales para
buscarse a si mismo. Quizas no le fuera dificil encontrarse
en sus circunstancias particulares; alli, entre los mil conflic-
tos; donde la solucién al endemoniado puzzle de la vida
fuera factible.

En éstas andaba, cuando se vio sin apenas darse cuenta
a las puertas del parking donde habia estacionado su coche.
Para entonces, no menos de dos kilémetros habian quedado
atrds desde que saliera del despacho de Lorenzo Soto.

Faltaba casi una hora para su entrevista con Teodoro
Loépez, gerente de uno de sus montajes productivos mas rui-
nosos, por lo que decidi6 invertir ese tiempo en acudir al
sastre, quien varios dias atrs lo citara para probarse un par
de trajes. Aunque lejos de alli, la sastreria y el lugar de la cita
con Lépez distaban poco entre si, asi que tomé su vehiculo
y se dispuso a conducir hacia el lugar. A la conclusion de su
entrevista con su socio pensaba en almorzar en casa.
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