




DELICIAS DE OTOÑO





DELICIAS DE OTOÑO

JOSÉ LUIS CARRERAS



Delicias de Otoño
© José Luis Carreras
© Editorial: Vision Libros
Calle San Benito 21 Local
Tel: 0034 91 3117696 url: www.visionlibros.com
Vision Libros es marca registrada de Vision Netware S.L.

ISBN: 978-84-9983-825-0

Diseño base cubierta: Marian González,

Maquetación: Daniel Hernando

Distribuye y produce:
Distribuidora de publicaciones C/ Magnolias 35 Bis, 
Local 28029 Madrid.

Pedidos a pedidos@visionnet.es

Reservados todos los derechos. Esta publicación no puede ser reproducida,
ni registrada, sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.



Debo agradecer especialmente la ayuda de mi
hermano, Narciso Carreras, quien ha tenido la
paciencia de implicarse en la novela con ajustes y
precisiones muy atinados. Yo me he limitado a
seguir sus apuntes, porque eran indiscutibles y de
aplicación inexcusable





Tú justificas mi existencia: si no te
conozco no he vivido, si muero sin
conocerte, no muero, porque no he
vivido.
Luis Cernuda
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Tulio Pardo Altobelli reflexionaba amargamente sobre los
periódicos estragos de la hiperestesia que él mismo se

había diagnosticado. Esta era una cuestión que no lograba
controlar, y de ahí que los disgustos fueran cosa demasiado
frecuente en su vida. La forma de combatir esta tendencia
nefasta era un esfuerzo tan inútil como impedir que ama-
neciera, así que, en un ejercicio de meditación autocompla-
ciente, trataba de consolarse con una extraña fórmula: se
decía para sus adentros que éste debía ser el destino de los
seres sensibles. Y no sabía por qué, pero no lograba apren-
der de sus crisis de modo que la cosa se corrigiera para siem-
pre; así que sus males, aunque cedieran por algún tiempo,
más pronto o más tarde acababan por aparecer de nuevo.
Entonces, volvía a la depresión, los extraños y desagradables
hormigueos en las extremidades le acosaban y todo su
entorno, en fin, se tornaba gris y fastidioso.

Aquella, calculaba hastiado Tulio, tendría que ser una
mañana de sensaciones positivas. Pero nada más lejos de
ello; por el contrario, desde que se levantó de la cama, todo
lo veía negro, por más que su experiencia le dijera que el mal
ya había comenzado a declinar. 

Pero el castigo había sido duro. El conocimiento de su
mejoría le era revelado porque ahora los malestares físicos
más vulgares, consecuencia de una noche licenciosa y larga-
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mente disfrutada, aparecían nítidos, dejando los anímicos en
un plano menos dominante. En cualquier caso, las dolencias
físicas solían ser cortas y llevaderas y, siendo algo con lo que
ya contaba, las daba por restadas del cómputo de sensaciones
generales positivas que deberían embargarle. Conclusión: estos
malestares del cuerpo no eran absolutamente nada al lado de
los otros que de forma sibilina y traidora aparecían cuando
menos lo esperaba.

La relación de venturas que podrían justificar un mundo
interior más placentero no era menguada por cierto. Desde los
asuntos económicos, a los propios de quien vive libre de con-
troles familiares, un mundo construido a base de caprichos
consumados en todo momento daba motivos para acreditar
una vida mejor aprovechada. Sin embargo, y a fuerza de ser
sinceros, era preciso reconocer que, siendo notables los buenos
momentos, éstos eran más infrecuentes que los malos. De ahí
el drama que le tenía verdaderamente preocupado. ¿Dónde
estaban las causas de su periódica infelicidad…? Todo inducía
al desaliento, y era más angustioso aún el hecho de que no le
veía solución a tanto desastre emocional. Aún así, él mismo se
aleccionaba y jaleaba en los momentos buenos y los disfruta-
ba con aplicación cuando le llegaban. 

Un relato de las consecuencias de estos pasajes ciclotímicos
nos introduciría en una selva atestada de reacciones imprevisi-
bles. Por ello, parece conveniente no detenerse en tan atibo-
rrante generalidad y atenernos a su peripecia futura e ir consi-
derando las actuales reacciones como una muestra de las que
no podrían aquí desarrollarse por razones de espacio y tiempo.
Al fin, Tulio, como la mayoría de los seres humanos, no era
otra cosa al día de hoy que la confirmación de los avatares de
toda una vida a la que se venía adaptando según le venía; o al
menos lo era hasta ahora, porque el futuro debería ser algo sus-
ceptible de manejar según se fuera madurando. Pero a él le cos-
taba un mundo luchar contra sus tendencias.



Tulio, a juzgar por sus andares vacilantes, deambulaba por
el centro de la ciudad como si no tuviera destino fijo, lo cual,
como puede deducirse, era consecuencia de la inestabilidad
puntual a la que nos referíamos. Aún así, los primeros y más
graves síntomas de angustia ya se iban diluyendo, y todo iba
derivando en un decaimiento físico y anímico que daba con él
en una especie de abulia algo más tolerable.

Ciertamente, en lo más duro de sus crisis había pensado en
no pocas ocasiones consultar el asunto con un médico espe-
cialista. Mas luego, con las mejorías, aparecía su escepticismo
de siempre sobre las funciones benefactoras de estos profesio-
nales, y se ponía a considerar sus minutas poco más o menos
que una estafa al indefenso afectado. En su particular entendi-
miento de la cuestión, apenas veía en ellos algo más que bru-
jería y engaño, pues consideraba que las dolencias del alma y
la mente son algo tan desconocido como la razones de la fe o
la atracción natural por un semejante.

Pero hay que volver a su situación actual con la percepción
de esa mejoría que ahora ya le permitía reparar en las secuelas
de sus excesos de la pasada noche. Y como de buscar recursos
se trataba, dando en restar malestares a su cuerpo maltratado,
nada mejor que entregarse sin reservas al discurrir gozoso de
sus rentas más preciadas. Era éste un recurso más, por cierto,
que solía dar algún menguado rédito a la hora de compensar su
moral maltrecha por un mal crónico, como se ha advertido, no
del todo bien combatido. Lo penoso, al fin, era la evidencia de
que tan sólo cuando por sí mismos iban cediendo sus procesos,
tanto físicos como depresivos, era posible apuntarse alguna
mínima ventaja con sus depauperadas técnicas terapéuticas.

Al cabo de un rato, más conforme ya, por fortuna, con su
situación anímica y en vías de solución sus padecimientos físi-
cos, comenzó la transformación de su persona accediendo, con
el auxilio de la ligera brisa matutina que acariciaba su rostro, a
una regeneración que poco a poco se iba afirmando en su per-



sona con sensaciones mucho más gratas. Después de unas
pocas horas en el pozo, profetizaba amparado en la expe-
riencia, a partir de aquí la cosa iba a ser diferente. Sus asun-
tos crematísticos, pletóricos de vitalidad, contribuían no
poco a que todo fuera volviendo a lo suyo, y así, consciente
y seguro de su poderío material, acabó por fin con sus pena-
lidades internas, instituyéndose en él como por arte de
magia el hombre triunfador que tantas satisfacciones le
reportaba.

Verdad era que, para un par de horas más tarde, su agen-
da le había advertido de una cita con el gerente de uno de
sus más problemáticos montajes productivos, pero no era
menos cierto que, antes o después, estos negocios estaban
condenados a su enajenación irremediable, y aún pensaba
en sacar de dichos trasiegos, limpios recursos que habrían
de engrosar sus negocios de gestión más placentera. El caso
se explicaba en el hecho de que Tulio daba preferencia a los
asuntos que no precisaban de recursos humanos, sin duda
porque los problemas de relación con la gente le molestaban
especialmente. Por fortuna, poco quedaba ya por liquidar
de lo que su padre le dejara tras la enfermedad que lo tenía
recluido en una residencia para enfermos irrecuperables. Un
pequeño esfuerzo más, se decía, y todo quedaría a su gusto.
La situación, en suma, parecía indicar que había razones
sobradas para el optimismo, prescindiendo naturalmente de
pequeños detalles negativos que no le quitaban el sueño y
de los que Tulio sabía zafarse con regular disposición.

Y entendiendo lo efectivo de seguir el curso de sus pen-
samientos, reparó en la suerte que el destino le había depa-
rado al proporcionarle una esposa confiada y en extremo
tolerante. A lo largo de los seis años de matrimonio, Sandra
se había amoldado mansamente a sus ausencias, mostrando
una bondad tan descuidada de cautelas que todo le había
sido consentido con el ingenuo pretexto de los deberes de su
no muy definible profesión. Sin recurrir a más conocimien-
tos de los que llevamos contados, cualquier lector repararía
sin demasiado esfuerzo en la ingenuidad de la esposa al
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dejar suelto a Tulio, quien por cierto, se manejaba en una
paradoja providencial, pues al tiempo que se mostraba des-
leal con ella, la reservaba el amor más sublime y fervoroso
del que era capaz, en un alarde emocional que superaba
ampliamente cualquier desafío impertinente de la propia
conciencia. 

Tulio, pese al escaso contenido de sus deberes laborales,
manejaba con bastante destreza sus propias ausencias.
Frecuentemente reparaba en esta habilidad, que él pensaba
era producto de su ascendencia cosmopolita. Su madre, ya
fallecida, fue la hija de un florentino, oficial del ejército ita-
liano que, ya al borde de los cuarenta y cinco años, luchó en
Mallorca, al lado de Bonaccorsi, el atrabiliario comte Rossi,
rechazando a los catalanes de Bayo enviados por la
Generalitat al principio de la contienda civil española. Más
tarde lo haría en el CTV italiano en Guadalajara donde fue
gravemente herido, estando a punto de morir a causa de un
impacto de metralla en una pierna que le afectó la femoral.
Maestro en el juego de la persuasión y descendiente, a su
vez, de los primeros y más consumados financieros italianos
del medievo, transmitió a su hija su carácter especulador y
disciplinado. Tulio creía ser portador de tales habilidades, a
las que se añadía la despiadada sutileza para el mercadeo de
su padre, un serrano conquense que recaló en la ciudad en
los tiempos duros de la posguerra, entre cuyas miserias hizo
fortuna a base de medrar en los negocios más retorcidos y
diversos. Tulio, sin embargo, no era muy partidario de seguir
el buen o mal ejemplo (según se mire) de su padre, siendo
más partidario de los montajes económicos que requerían
de unas destrezas financieras más acordes con algunas de las
premisas de su herencia materna. 

Parecía razonable, en todo caso, que el recuerdo de su
querida madre fuera una de las cosas que aún le hacían llo-
rar, y su adoración por ella en vida era algo que rememora-
ba con frecuencia, con lo cual se regeneraban en su persona
todas aquellas sensaciones sublimes que tanto le habían
enriquecido. No dejaba de emocionarle, entre un sin fin de
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recuerdos, aquél en el que le fue revelado por ella el signifi-
cado de su nombre: Tulio era algo así como “el elevado a lo
más alto por Dios entre todos los mortales”, y aquello fue
algo definitivo: nadie podría nunca adorar a una madre
como él lo hizo en vida. 

Tampoco ahora, ya muerta.
Mas, siguiendo con su peripecia interna en esta mañana

de purgas variadas, y llevado por sus ansias de recuperación,
Tulio creyó que quizás fuera bueno reparar en los momen-
tos gozosos pasados en los brazos de Olga la noche anterior.
De modo que en ello se enfrascó con verdadero deleite,
hasta que su orgullo de hombre conquistador, bien pagado
y complacido, vino a restituirle un poco más aún su moral
quebrada. Tulio alimentaba así su vanidad y la utilizaba
como un recurso más en busca del equilibrio interno. Esto,
no siendo por cierto privilegio exclusivo de nuestro hombre,
él, al contrario que la mayoría de los de su sexo, procuraba
no mostrarlo impúdicamente en público, evitando así lo que
él pensaba, muy en el fondo, sería una exhibición peligrosa
de sus debilidades.

Cuando quiso darse cuenta se hallaba muy cerca del des-
pacho de su agente financiero, y le pareció que no estaría de
más hacerle una visita para que le diera puntual informa-
ción del pulso de sus negocios. No tenía por norma tratar
estos asuntos en persona, pero de cuando en cuando, y
siempre sin avisar, se permitía una visita a su apoderado
que, pensaba, debería agradecerlo especialmente por aque-
llo de que una visita no consensuada puede encerrar espon-
taneidad y una deferencia a considerar positivamente.

Un momento antes de arribar a su destino decidió dete-
nerse a comprar el periódico en un kiosco donde ya lo había
hecho en otras ocasiones. El hombre del puesto callejero,
fascinante en su vulgaridad, atraía la atención de Tulio, que
se recreaba en su contemplación, sintiendo cómo su simple-
za le conducía a dulces posiciones de elevada autoestima y
marcada suficiencia.
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Deslucía su aspecto el vendedor, según se le antojaba a
él, con una gorra de visera sobada y mugrienta que oscu-
recía un rostro de tono enrojecido donde se percibían algu-
nas venas que se asemejaban a hilillos sangrientos. Era del-
gado y de miembros ridículamente sarmentosos y se movía
de forma torpe hasta producir en él un instintivo rechazo. Y
pensando así, Tulio no podía evitar el pasarse a comprar el
periódico porque el vértigo de la pobreza era algo que atraía
a sus aires de poderoso hombre anclado en el bienestar. No
le era posible en modo alguno sentirse rico si no había
alguien que se lo recordara desde la pobreza.

En realidad, Tulio no hacía nada por evitar estos desvíos.
Consideraba que estos juicios internos, por muy crueles que
fueran, no hacían daño a nadie si uno se cuidaba de no
sacarlos a la luz con palabras o gestos descarnados que
pudieran ser percibidos entre las personas que lo rodeaban.
Remataba Tulio, en este caso del vendedor, con un pasaje
conmiserativo que lo regeneraba cumplidamente, pensando
en el acto de caridad que practicaba comprando allí el perió-
dico. Al lado de tanto pensamiento confuso, algo sin embar-
go no cuadraba en aquel galimatías, si bien no se sentía
capaz de profundizar, no fuera que pensando demasiado
diera en la compasión y se fueran al traste ideas larga y con-
fortablemente acomodadas. 

Contento, pues, con su capacidad para extraer lo bueno
de la vida, continuó su camino hasta que, a las puertas del
despacho de su apoderado, se aprestó a componer el gesto,
traspasando el umbral, el cuerpo estirado y con aire acam-
panado. El paseo le había sentado bien y comenzaba ya a
surgir con cierta dignidad de sus cenizas.
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2

Dentro del edificio, en el centro de un amplio hall, los
cometidos de recepción e información los desarrolla-

ban dos muchachas bastante llamativas que se afanaban en
orientar muy educadamente a las no pocas personas que
requerían de los servicios del centro. Tulio se acercó y pre-
guntó por su agente a una de las jóvenes. Sin embargo, ella
lo identificó enseguida. Mostraba la joven una familiaridad
propia de quien se conoce de toda la vida, cosa que no deja-
ba de extrañarle a Tulio, pues apenas había pisado aquel edi-
ficio media docena de veces en tres años, y además de forma
muy espaciada. La sorpresa se acentuaba cuando ella lo
atendía por su nombre como si se hubieran desayunado jun-
tos un rato antes.

—Sí, señor Pardo —informó la chica acompañándose de
una amplia sonrisa—. Don Lorenzo está libre en este
momento. Puede usted acercarse a su despacho; yo le aviso
por teléfono de que va usted de camino. Ya sabe, en esta
misma planta, por el pasillo del fondo.

Apenas un minuto después, tras tocar la puerta con los
nudillos y sin esperar autorización alguna, Tulio accedía a
una especie de leonera, seguramente sin ventilación natural
desde la noche de los tiempos, pues no parecía que una
especie de tragaluz en lo alto de una de las paredes sirviera
al caso. La luz de la estancia, potente y casi deslumbradora,
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sólo podía justificarse en razón a la miopía de la persona
que la ocupaba. Y Lorenzo Soto, en efecto, usaba unas gafas
de aspecto anacrónico con tan abultados cristales, que se
justificaba el alumbrado que iluminaba el despacho.

Soto era un hombre de edad indefinida, de poco más de
un metro y cincuenta y cinco centímetros de estatura.
Resaltaba en lo físico, no obstante, una cabeza picuda, bor-
deada en su parte posterior por una tira de pelo muy negro
que remataba en unas patillas frondosas y poco cuidadas.
Tenía mirada huidiza y en apariencia astuta, y se adivinaba
en él, por su actitud y gestos precavidos, a un hombre celo-
samente guardador de secretos inconfesables. Sin duda,
debía de ser difícil para cualquiera confiar en este hombre,
aunque no afectaba a Tulio esta cuestión, asentado el otro
en la codicia, siempre a su lado, y al que procuraba dominar
mediante generosas retribuciones. Además, sin discurrir
demasiado, jerarquías mandaban, y Tulio no valoraba en
Soto nada más allá de las habilidades propias de un servi-
dor surgido circunstancialmente a su favor. Si en ocasiones
le adulaba y distinguía confiadamente, no obedecía al temor
sino al empeño en dominar su albedrío. En definitiva, por
ser un hombre valioso para sus intereses era necesario vol-
carlo ciegamente a su favor y no era bueno demostrar des-
confianza porque, de alguna manera, el hacerlo supondría
situarlo a su nivel, perdiendo así el misterio que un hombre
superior sugiere a quien, por su más baja condición, ha de
colocarse en el lugar que le corresponde.

Eran matices éstos a los que Tulio accedía convencido y
complacido en un alarde de inteligencia analítica. No más
allá de estas apreciaciones, las consecuencias eran claras:
Soto estaba de su parte ciegamente, llenándole los bolsillos
de la manera más natural, cada cual en su puesto, confiado
y asentado uno y sumiso y anhelante el otro. No conocía
Tulio, en todo caso, las apreciaciones del agente, aunque eso
era algo que tampoco le quitaba el sueño. Hasta ahí podía
llegar la cosa, pensaba entre despectivo e irónico.
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Como era de prever, las noticias no podían ser mejores.
Su patrimonio aumentaba sin que pudieran imaginarse sus
límites, y pensaba en lo que podría conseguirse cuando el
resto de los negocios cedidos por su padre, ahora enfermo y
desahuciado, fueran convertidos en dinero que incrementa-
ra los fondos al servicio de aquellos montajes milagrosos. 

Al fin, una vez que los trámites burocráticos fueron cosa
terminada, Soto dio un giro a la conversación, accediendo
al sempiterno derrote de la adulación que, por referencias
pasadas, no desconocía Tulio.

—Permítame, señor Pardo, que le felicite por enésima
vez. Su olfato para los negocios es algo excepcional. Se diría
que ha nacido usted para esto.

Llamaba la atención el lenguaje cursi del comisionista en
su papel de embaucador y adulador sempiterno. No obs-
tante, Tulio decidió corresponder con generosidad.

—Bueno —dijo conciliador—, algo tendrá usted qué ver
en ello, digo yo…

—Oh…, no tanto, no tanto. Con la mayor franqueza, le
aseguro que no todo el mundo se deja aconsejar con la sabi-
duría de usted. En realidad, la gente desconfía a veces de
nuestra experiencia por pura ignorancia.

Soto se contradecía con el mayor desparpajo. Tendía a la
paradoja múltiple en un afán insólito por llevar la conver-
sación a un terreno confuso. Trataba así de matar varios
pájaros de un tiro: al mostrarse humilde, dejaba que su
interlocutor se elevara sobre su persona, al tiempo que
difería la responsabilidad de cualquier desajuste a un terce-
ro imaginario, al que traspasaba en última instancia la basu-
ra de la parte negativa del negocio. Lo cierto era, sin embar-
go, que buscaba algo más: preparaba el terreno para pedir
un aumento de sus comisiones. El hombre no sabía cómo
atacar el asunto y especulaba en pos de abordar la cuestión
de forma gradual y delicada.

Al fin, y luego de darle mil vueltas sin que el otro se diera
por aludido, dejó la cosa en el terreno de la súplica.
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—Verá, señor Pardo, en este despacho se le tiene a usted
la mayor consideración, y hasta ahora hemos considerado
conveniente la congelación de nuestros márgenes. Sin
embargo, comprenda que…

—Pero hombre —cortó Tulio convincente—, si soy tan
importante como cliente…; en fin..., no es que lo diga yo:
usted mismo lo ha reconocido, y siendo así…

—Claro, claro…, por supuesto, tiene usted mucha razón,
pero…, bueno, hay circunstancias… Comprenda, tenemos
un ejército de rastreadores del mercado a los que hay que
retribuir. Créame…, sus tarifas son asfixiantes. Yo le asegu-
ro…

Tulio interrumpió de nuevo, mostrándose afectadamente
fastidiado:

—Está bien, Soto, arreglemos esto, que ya resulta desa-
gradable por cierto. Dígame cuáles son sus pretensiones.
Pero le agradecería fuera moderado. En este negocio los ries-
gos son míos, no lo olvide.

—Si usted no cobra —precisó Soto—, nosotros perdemos
prestigio, así que, como puede usted comprender, nuestros
intereses son comunes y paralelos.

—Que sí, hombre, exponga sus pretensiones y seguro que
nos pondremos de acuerdo.

Quedó un momento pensativo el agente. Después aven-
turó cuidadoso:

—¿Le parecen bien tres puntos?
—Dos, y no se hable más —precisó de forma contun-

dente Tulio, dando a entender que no había más opciones.
—De acuerdo —aceptó entre reverencias el otro, para

después comentar en el colmo de la satisfacción—: es fácil
entenderse con usted, señor Pardo. Muchas gracias por su
comprensión.

Pareció que con esto todo iba a quedar concluido, y Tulio
se disponía a marcharse cuando un ligero ademán y un “por
favor” tímido por parte del comisionista lo pusieron en aler-
ta nuevamente.
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—¿Alguna cosa más, Soto? —inquirió Tulio, en aparien-
cia resignado.

De repente, Soto comenzó a sudar y Tulio comprendió
que la cuestión que le bloqueaba debía de ser de mucho
empeño y muy probablemente no fuera de índole profesio-
nal. Este hombre es muy extraño, es decir, más que extraño,
retorcido, se dijo para sí. ¿Por qué se pondría tan nervioso?
¿Qué estaría intentado decirle?

Aquello, en todo caso, le sugirió que su ascendencia jerár-
quica sobre el agente era evidente y puede que insuperable.
Lo que no acertaba a discernir era cuánto podría atribuirse a
su superioridad y cuánto a los propios complejos del inferior.
Tulio decidió ser comprensivo y entendiendo que no había
razones para alargar aquello se aprestó a salir en su auxilio.

—Puede usted hablar libremente, amigo mío. Los nego-
cios no deben ser obstáculo para que nos podamos entender
en cualquier otro terreno. Y corríjame pero quizás va usted
por derroteros ajenos a los negocios ¿me equivoco?

—Bueno…, verá usted, señor Pardo… —arrancó por fin
el hombre—, llevo algún tiempo pensando en exponerle un
tema delicado y…, en fin, que hay cosas por cierto…, su
naturaleza…, aunque a todos nos apetece de cuando en
cuando… Bien, sin embargo, los hombres tenemos unas
apetencias… Porque ¿a quién no le gustaría tener a su dis-
posición una mujer… digamos… experta y hermosa hasta lo
indescriptible? Las hay, señor Pardo, no le quepa duda, y
yo…, bueno, que yo podría poner a su disposición… 

El discurso atropellado de Soto no dejó de inquietarle un
tanto porque aquella revelación insólita ponía la cuestión de
sus relaciones mutuas en un plano extraño que, como míni-
mo, echaba por tierra algunos conceptos de autoridad ya
asumidos. Quizás no había entendido a este hombre, se dijo
Tulio para sí; puede que fuera necesario cambiar de táctica
en su trato y valorar de otro modo al especulador. Aún así,
la cosa resultaba un tanto molesta. ¿Qué podía haber dado
pie a este hombre a mostrarse tan liberal con quien debiera
ser para él poco menos que un dios inabordable?
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Mas llegados a este punto, Soto se había disparado ya,
dejando de lado sus precauciones previas. Se diría que echa-
ba mano de toda su osadía, dando por comenzada así una
nueva forma de entendimiento entre ambos y dejando claro
el hecho de que un nuevo referente de complicidad iba a ser
la clave del cambio. Introdujo la mano en un cajón de su
mesa y extrajo un sobre de gran tamaño, del que sacó no
menos de medio centenar de fotografías que puso en manos
de Tulio, al tiempo que le miraba y sonreía conciliador y
expectante.

—¡Para exquisitos! —exclamó—. Lo mejor del mercado
de lujo, señor Pardo… Yo estoy informado de sus gustos en
este terreno y, créame, no va a encontrar nada igual.

Tulio tomó las fotografías y comenzó a mirarlas, más
empeñado en tratar de ganar tiempo y hacerse con la situa-
ción, que por el propio carácter de las imágenes que iba con-
templando. No obstante, ante su vista se iban desplegando
aquellas instantáneas que, forzoso era reconocer, represen-
taban las mujeres más espectaculares y morbosas que nunca
había contemplado: algunas mostraban tan sólo sus rostros
sonrientes y provocadores; otras, de cuerpo entero, con más
o menos ropa, adoptaban posturas sugerentes y desprovis-
tas de pudor alguno. Rubias, morenas, pelirrojas; orientales
exóticas de miradas algo más candorosas; negras y mulatas
exuberantes y en extremo provocativas que invitaban más o
menos torpemente al juego erótico sin más consideraciones
que los límites de los que se prestaran al disfrute de sus
favores. Una alucinante exposición, en fin, de modelos de
burdel, pues en la parte inferior de las imágenes rezaba una
cifra en dinero muy elevada que daba cuenta del artículo de
lujo que se ponía en el escaparate.

Tulio miró a su apoderado y en su mirada había sorpresa
y desconcierto. Aquello era demasiado. Por su parte, Soto
creyó que podía haberse tomado demasiadas libertades y se
apresuró a restar importancia a la cuestión.

—Oh, señor Pardo… ¿quizás me he excedido? Yo creí…
Bueno, quizás debí explicárselo de otra forma…, no sé…,
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pero crea que me cuesta verle escandalizado… Usted es un
hombre de mundo, me consta…

Pero Tulio, por toda respuesta, continuó contemplando
fotografías, aunque ahora no pensaba ya tan sólo en la posi-
ble mengua de su jerarquía, sino en la forma de recuperar-
la. No sabía cómo reaccionar. Una actitud severa estaba
fuera de lugar: estamos en mil novecientos setenta y siete,
se decía. Quizás fuera mejor condescender.

—Veamos, Soto ¿qué le hace a usted pensar que pueda
interesarme este mundo? —dijo, por fin.

Pero reconoció para sus adentros que aquellas mujeres
eran tentadoras. Podría engañar al otro, mas el hacérselo a
sí mismo era una estupidez. ¿Por qué renunciar a una nueva
experiencia?, reflexionó casi arrepentido de su pregunta.
Aquella flaqueza fue, sin embargo, pasajera, porque una
cosa eran sus debilidades, y otra muy distinta que hubiera
que reconocerlas ante un zangolotino como Soto. Decidió,
pues, que la pregunta hecha era procedente, quedando a la
espera de una contestación que aclarara un poco más aque-
llo. Tras alguna vacilación, la mirada del agente se perdió
entre la confusión y la disculpa.

—Bien… —repuso al fin de forma atropellada—, usted,
señor Pardo, es un hombre de experiencia contrastada…,
vamos, que todos están al corriente… Bueno, esta es una ciu-
dad muy grande, pero el mundo en el que usted se mueve
es…, como le diría yo…, en fin, que todo está al alcance de
todos… ¿no lo cree usted así?

Tulio creyó que había descaro en la respuesta y que Soto
había optado por una huida hacia adelante. ¿Qué hacer, enton-
ces? Aquel juego comenzaba a molestarle. Un ataque al comi-
sionista, tratando de proteger su privacidad, le parecía algo inú-
til teniendo en cuenta que aquel hombre sabía más de lo debi-
do de él y sus correrías. Además, estaba lo de aquellas mujeres,
que le sugerían placeres incalculables. Como un recurso, pensó,
podría ser cosa a tener en cuenta. Complicado todo. Tulio pen-
saba que a veces las cosas más fáciles de evitar en apariencia,
pueden complicar la vida de la manera más absurda.

24



Pero tampoco había que olvidar la parte formal de todo
aquello. Porque ¿cómo evaluar en todo caso la solvencia del
mercader descarado y simple que tenía delante? No era
poco que aquel hombre dispusiera a su antojo de una buena
parte de su patrimonio. ¿No sería una temeridad dejar su
fortuna en manos de un pervertido sin, por lo que se apre-
ciaba, demasiados escrúpulos? Le dio por reparar en algunos
de los que él consideraba desvíos de esta España en absur-
da transición, y vio en el mercader uno de los personajes
aberrantes vomitados por los nuevos tiempos. El sistema,
surgido a raíz de los nuevos aires políticos, se prestaba a
todo tipo de promiscuidades, abriéndose el país a insólitos
mercados que generaban algunos monstruos de difícil califi-
cación. Disculpaba sus propias debilidades, sin embargo,
pensando en que había que mimetizarse con el ambiente
reinante, convirtiéndose en una fiera entre las fieras. Su pro-
pia inocencia había sido el pago, y eso era lo que más le
dolía. Quizás, continuó profundizando en sus pensamien-
tos, en el fondo sí sería posible identificar el origen de sus
males periódicos. Sus depresiones podrían originarse en una
falta de adaptación a los nuevos tiempos. Habría que medi-
tar en su momento sobre todo ello. 

Después de todas estas revelaciones internas de obligada
referencia, le pareció que no sería malo volver a su idea ini-
cial de condescendencia con Soto. Quizás fuera más pru-
dente mostrarse un poco flexible. Tal vez, pensándolo todo
más detenidamente, fuera conveniente no presionar a su
apoderado, dejando la cosa en el terreno de la indefinición,
dentro de unos parámetros de dignidad que lo mantuvieran
a distancia del otro. 

—Bien, Soto —dijo, al fin—, dejemos esta cuestión si no
le parece mal. Yo le agradezco que se haya acordado de mí
para este negocio porque nunca se sabe adónde puede lle-
varle a uno la necesidad. En todo caso, sepa que no soy muy
partidario de estos servicios de pago. Un hombre tiene que
valerse de sus méritos para conseguir ciertos placeres.
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Y no mentía Tulio realmente, pues hasta el momento no
había recurrido a este mercado de favores compensados.
Mas para sus adentros no le pareció que aquello fuera asun-
to a despreciar. En la vida, se dijo, no sería práctico poner
reparos a todas las alternativas que pudieran abrirle a uno a
nuevas experiencias. 

Había algo, sin embargo, en aquel incidente con Soto
que no acababa de mantenerlo tranquilo. Cuando se despi-
dió de éste, una sonrisa en extremo sutil y extraña que
detectó en su rostro le dejó perplejo y un tanto desconcer-
tado. De repente, sin saber por qué, se acordó de un sueño
que se le reproducía con frecuencia en sus noches más pesa-
das, a medio camino entre el sopor y la vigilia: desnudo y
perdido en plena calle, quedaba con sus vergüenzas a mer-
ced de un gentío que, a pesar de tan tensa situación, apenas
reparaba en él. Y no sabía qué era peor, si su situación de
angustioso desamparo o la indiferencia de la gente hacia su
persona. Y tampoco supo por qué, pero se sintió más vul-
nerable. Un nuevo episodio de infortunio emocional le ace-
chaba. Aquello era verdaderamente inoportuno. 

Lo cierto es que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para
que no le visitara de nuevo la depresión. La chica de la recep-
ción que le había recibido, en su empeño por extremar su
amabilidad, lo despidió exhibiendo una sonrisa sugerente.

—¡Que tenga usted un buen día, señor Pardo! —dijo.
Tulio la miró mientras sonreía, ya un poco más calmado.
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No resultó tan perjudicial como había temido el remate
de su entrevista con Lorenzo Soto. Quizás sus últimas

meditaciones le habían servido para encontrar un poco de
paz interna. Cosa de un par de minutos, pero que habían
sido suficientes para neutralizar los efectos de la inesperada
oferta del comisionista. Al fin había logrado quitarle hierro
al asunto, dejando bien archivada en su mente la oferta por
si algún día le viniera a cuento el aprovecharla.

Pasaban unos minutos del mediodía, y al aire aún fresco
de aquella mañana otoñal volvió a reparar en su cuerpo,
dándose cuenta de que sus malestares habían desaparecido
totalmente. El sol resplandeciente y el tráfago dinámico de
la calle le hicieron sentirse hombre de acción. Siempre le
ocurría: a un periodo desagradable solía sucederle otro que
lo ponía por las nubes. Cuidó en todo caso de no caer en la
euforia, porque le parecía que un abanico de sensaciones
tan amplio y variable en poco tiempo podría resultar dema-
siado…, cómo expresarlo…, bueno, simplemente demasiado
para un hombre como él, anímicamente disciplinado. Al
menos, eso era lo que trataba de lograr: disciplina para
administrarse interiormente. Si estuviera en casa se
empeñaría en una cura de reflexión a través de una de sus
aficiones favoritas.
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—¡Rachmaninof…! —pensó— ¡Qué mejor terapia!
Rachmaninof era su compositor preferido. Concierto en do
menor. Nada mejor para dar relajamiento y sostenido con-
fort al cuerpo, como premisa ineludible que le arrastrara a
un cadencioso vibrar del alma. Sandra, en su inocencia, no
era muy partidaria de sus tendencias musicales en las que se
incluían casi siempre composiciones de efectos depresivos.
No era capaz de convencerla de que él no era un hombre
normal; que estaba destinado a justificar los esfuerzos más
penosos de los genios musicales. 

Mas todo lo tenía ya calculado y había llegado a la con-
clusión de que no merecía la pena esforzarse más allá de lo
razonable, de modo que un buen día dejó de distraerla con
sus réplicas.

Atrás queda el dolor del creador;
mas hoy la indiferencia se enseñorea
de la mostrenca turba…
¡Qué fue de aquél! ¡Qué desamparo…!

Aún lloraba de cuando en cuando recordando aquellos
versos de su infancia precoz. La influencia de los tiempos
que corren, se decía, era un lastre de difícil pero inevitable
asunción. Sin embargo, se había propuesto luchar contra
sus tendencias más insanas, si no era acabando con ellas, sí
al menos minimizándolas en lo posible.

Había logrado Tulio, en cualquier caso, la edificante con-
fraternización entre sus vivencias líricas y sus tendencias al
mercantilismo especulativo. Según creía entender, los
números no dejaban de ser una parte más de la poesía. A él
no le costaba esfuerzo apreciable pasar del éxtasis artístico
a las sensaciones más emotivas producidas por la aritméti-
ca; siempre y cuando, claro, que detrás de las cifras se vie-
ran los frutos de la rentabilidad. No había que avergonzar-
se por ello porque, bien visto, ¿qué diferencia hay entre la
ruina de unos números sin contenido provechoso y una pre-
tendida obra de arte fallida? Tampoco era cosa de escanda-
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lizarse por algo tan palmario. La razón y el equilibrio, en
definitiva, no eran asuntos que corrieran paralelos siempre,
y de ahí que más de una divergencia en el devenir de ambos
estadios hiciera tambalear el ánimo de los mortales más sen-
sibles, conscientes ellos de sus propias debilidades.

Tulio creía muy seriamente que si se lograba una convi-
vencia permanente entre estos dos conceptos, la felicidad
plena no andaría lejos. Un revoloteo pertinaz le avisaría de
su llegada, y su posterior aterrizaje consistiría en una inva-
sión melificadora de todos los predios del alma.

Y ante todas estas manifestaciones, reveladoras de una
técnica sublime ¿cómo evaluar los estragos de su hipereste-
sia? 

Mas la lucha debía continuar, porque los grandes objeti-
vos no suelen ser alcanzables con esfuerzos pequeños.
Insistiría en su diletantismo, que le arrastraba por los cami-
nos más reparadores del arte, al tiempo que no cejaría en su
empeño de explorar el mundo de las finanzas con la insis-
tencia que fuera precisa. Como un jesuita consumado, con-
sideraba imprescindibles las comodidades materiales para
buscarse a sí mismo. Quizás no le fuera difícil encontrarse
en sus circunstancias particulares; allí, entre los mil conflic-
tos; donde la solución al endemoniado puzzle de la vida
fuera factible.

En éstas andaba, cuando se vio sin apenas darse cuenta
a las puertas del parking donde había estacionado su coche.
Para entonces, no menos de dos kilómetros habían quedado
atrás desde que saliera del despacho de Lorenzo Soto. 

Faltaba casi una hora para su entrevista con Teodoro
López, gerente de uno de sus montajes productivos más rui-
nosos, por lo que decidió invertir ese tiempo en acudir al
sastre, quien varios días atrás lo citara para probarse un par
de trajes. Aunque lejos de allí, la sastrería y el lugar de la cita
con López distaban poco entre sí, así que tomó su vehículo
y se dispuso a conducir hacia el lugar. A la conclusión de su
entrevista con su socio pensaba en almorzar en casa. 
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