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			Sinopsis

		

		
			Almendra es una historia sobre crecer, descubrirse a uno mismo y aceptar que la ayuda no siempre viene por donde la esperamos. 

			Yunjae tiene dieciséis años, está en la edad de las emociones desbordadas, el amor y la rabia. Pero las amígdalas de su cerebro son pequeñas, más pequeñas que una almendra y, como consecuencia, Yunjae es incapaz de sentir nada. 

			Educado por su madre y su abuela, aprende a identificar las emociones de los demás y a fingir estados de ánimo para no destacar en un mundo que pronto lo tachará de extraño. «Si tu interlocutor llora, tú entrecierra los ojos, baja la cabeza y dale una suave palmada en la espalda», le dice su madre. Así construye una aparente normalidad que se hace trizas el día en que un psicópata ataca a ambas mujeres en la calle. Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo, sin deseo de derramar una lágrima, sin tristeza ni miedo ni felicidad.

			A Yunjae le tienden la mano personas improbables: un antiguo amigo de su madre, una chica capaz de romper certezas e incluso un abusón con más afinidad de la esperada. Los tres quebrarán la soledad del protagonista de Almendra.

			Una novela breve y lacerante en la que solo la empatía puede llevar a la esperanza.

		

	
		
			Almendra

			

			Son Won-pyung

			 

			 Traducción de Sunme Yoon
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			* La alexitimia —o imposibilidad de expresar los sentimientos— es un trastorno mental del que se habló por primera vez en la década de 1970. Se puede dar a raíz de una falta de desarrollo emocional normal durante la infancia, como consecuencia de algún trauma o porque, de nacimiento, las amígdalas cerebrales son más pequeñas de lo habitual. En este último caso, de entre todos los sentimientos la incapacidad de sentir el miedo parece ser la más notoria. Sin embargo, los estudios indican que las amígdalas cerebrales, y por ende los sentimientos vinculados a ellas, como el miedo o la ansiedad, pueden desarrollarse a posteriori gracias al entrenamiento. He escrito la novela añadiendo imaginación literaria de mi cosecha a esta información sobre la alexitimia.

			** P. J. Nolan es un personaje ficticio.

			*** El libro al que se hace alusión en el capítulo 57 es Si los dinosaurios regresaran de Bernard Most (Editorial Roji Guia, 1996). Me he basado en este libro para describir a los dinosaurios, pero las referencias a sus tamaños provienen de investigaciones que hice por mi cuenta.

		

	
		
			Prólogo

			Tengo unas almendras en mi cabeza.

			Tú también las tienes.

			Las personas que más amas, así como las que más detestas,

			las tienen también.

			Nadie puede sentirlas,

			simplemente están ahí.

			 

			Esta historia se puede resumir en pocas palabras: va del encuentro entre un monstruo y otro monstruo. No te voy a contar si el final es triste o feliz. En primer lugar, porque desde el momento en que sabes cómo acaba, la historia pierde todo interés. Y, en segundo lugar, porque no decírtelo aumenta, un poco al menos, la probabilidad de que la leas hasta el final. La tercera y última razón es que ni tú ni yo ni nadie puede saber jamás a ciencia cierta si una historia termina bien o mal.

		

	
		
			Primera Parte
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			Ese día hubo un herido y seis muertos. Primero mamá y la abuela. Luego un estudiante universitario que quiso disuadir al hombre. A continuación, dos señores cincuentones que iban al frente de un grupo del Ejército de Salvación y un policía. Y, por último, el propio hombre. Se eligió a sí mismo como el destinatario final de sus cuchillazos indiscriminados. Se clavó el arma bien hondo en el pecho y, al igual que las otras víctimas, murió antes de que llegaran las ambulancias.

			Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedía con cara inexpresiva.
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			El primer suceso ocurrió cuando yo tenía seis años. Los síntomas aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando la cosa salió a la luz. De todos modos, fue bastante más tarde de lo que había previsto mamá. Fue una negligencia de su parte, porque ese día no vino a buscarme al jardín de infancia. Según me contó después, estaba con mi papá, al que hacía años que no veía. Acariciando las paredes desvaídas del osario donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No había conocido a otro hombre, pero quiso decírselo de todos modos. Mientras ella le ponía de esta manera el punto final a su historia de amor, se olvidó por completo de mí, que era el fruto imprevisto de esa relación de juventud.

			Después de que se marcharan los demás niños, salí tranquilamente del jardín. Todo lo que sabía a los seis años acerca de dónde estaba mi casa era que quedaba en algún lugar al otro lado del puente. Al llegar allí, saqué la cabeza por la barandilla. Abajo, los coches corrían veloces deslizándose sobre el asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en algún lado y junté toda la saliva que pude para darle a alguno de los coches que pasaban, pero la baba desapareció en el aire antes de llegar al suelo. Repetí la operación varias veces, absorto en lo que ocurría, hasta que me sobrevino un mareo y me sentí como flotando.

			—¿Qué haces, niño? ¡No hagas porquerías!

			Levanté la vista y vi a una señora que me miraba mal. Sin embargo, siguió su camino como los coches deslizándose sobre el asfalto y volví a quedarme solo.

			Para bajar del puente había escaleras en los cuatro costados, pero yo no sabía qué dirección tomar. De todos modos, el paisaje que se veía era igualmente gris y frío hacia ambos lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus alas, así que decidí seguirlas.

			Cuando me di cuenta de que me había equivocado de camino, ya había ido demasiado lejos. En ese entonces, nos enseñaban en el jardín la canción Hacia delante y pensé, como decía la letra, que el mundo era redondo y que en algún momento llegaría a casa si iba siempre hacia delante, de modo que seguí moviendo sin descanso mis pequeños y torpes pies.

			Un buen rato después, la avenida se convirtió en una calle estrecha y enfilada por casas viejas. No se veía a nadie. Sobre las paredes derruidas había pintados números desconocidos y leyendas en rojo que decían «Vivienda vacía».

			De repente oí un grito quedo. ¿Había sido un «ah» o un «oh»? ¿Quizá un «aaah»? Como fuera, había sido breve y bajo. Fui en dirección de donde procedía. El sonido se fue acercando, a veces como un «uuuh», otras como un «iiih». Sonaba tras la esquina y hacia allí fui sin vacilar.

			Había un chico tirado en el suelo. No podía estimar su edad, pero era de contextura pequeña. Sobre su cuerpo se cernían y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le estaban pegando. Los gritos cortos no provenían del chico, sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algún arte marcial. Estaban dándole patadas y arrojándole escupitajos. Después me enteré de que eran chicos de secundaria, pero en ese momento me parecieron adultos.

			Al parecer, hacía rato que lo golpeaban, porque el chico tirado no se resistía ni se quejaba, sino que se zarandeaba hacia un lado y otro como un muñeco de trapo. Una de las sombras le dio un puntapié en el costado a modo de remate y a continuación desaparecieron todos. El chico estaba bañado en sangre como si le hubieran echado encima un tarro de pintura roja. Me acerqué. Tendría unos once o doce años, es decir, el doble de mi edad, pero no me pareció mayor, sino un niño como yo. Como un cachorro recién nacido, su pecho subía y bajaba con rapidez al ritmo de su respiración breve y frenética. Era evidente que corría peligro.

			Volví sobre mis pasos. El callejón seguía desierto y lo único que veía eran las confusas leyendas rojas sobre las paredes grises. Después de deambular un buen rato, encontré una pequeña tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la puerta corrediza, me dirigí al dueño:

			—Señor...

			En la televisión estaban poniendo Diversión en familia. El dueño se reía entre dientes mirando el programa y no parecía haberme oído. Los participantes jugaban a tratar de entender con los oídos tapados la frase que les decía la persona de delante para repetírsela a la de atrás. La frase que había que transmitir era «Muerto de miedo». No sé cómo me acuerdo todavía de aquello, ya que en ese entonces no tenía ni idea de lo que significaba. Como fuera, una mujer joven había pronunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente diferente y eso provocó la hilaridad del público presente en el estudio y del dueño de la tienda. Al final se acabó el tiempo y el equipo de la mujer perdió el juego. El dueño se pasó la lengua por los labios como lamentando que hubiera terminado.

			—Señor... —repetí.

			—¿Sí? —dijo dándose la vuelta por fin.

			—Hay alguien tirado en la calle.

			—¿En serio? —respondió sin hacer mucho caso y acomodándose mejor.

			En la televisión, los equipos se aprestaban a enfrentarse en una revancha que daba muchos puntos y podía revertir el resultado de la competencia.

			—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos que se exhibían en orden bajo la vitrina del mostrador.

			—¿Sí?

			—Sí, de verdad.

			Justo en ese momento, giró de nuevo la cabeza hacia mí:

			—Dices cosas terribles como si nada. ¿No te han enseñado que no se debe mentir?

			Me quedé callado un momento buscando palabras que sonaran más convincentes, pero mi vocabulario no era lo que se puede decir muy amplio a los seis años. Como no se me ocurría otra cosa que sonara más real que lo que acababa de decirle, volví a decir:

			—Se puede morir.
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			Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frío. Pensé en él mientras el dueño de la tienda ponía la denuncia por teléfono a la policía y se quedaba viendo el programa hasta el final, también cuando me dijo que me fuera si iba a quedarme toqueteando los caramelos sin comprar nada y también mientras la policía se dirigía al lugar después de mil vueltas. Sin embargo, hacía ya rato que el chico estaba muerto cuando llegaron.

			El problema fue que resultó ser el hijo del dueño de la tienda.

			 

			 

			Me quedé sentado en un banco de la comisaría balanceando las piernas, que aún no me llegaban al suelo. Las movía de manera alterna y eso levantaba un vientecillo frío. Ya había entrado la noche y me moría de sueño. Justo cuando iba a dormirme, apareció mi mamá por la puerta de la comisaría. Al verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin parar hasta que me dolió. Pero, antes de que se apaciguara su alborozo por haberme encontrado, volvió a abrirse la puerta y entró el dueño de la tienda. Llegó con la cara bañada en lágrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo sostenían varios policías. Tenía una expresión completamente diferente a cuando estaba en la tienda viendo la televisión. Se dejó caer en cuclillas temblando y empezó a golpear el suelo con los puños. De pronto, se levantó de un salto y comenzó a gritar y a señalarme con el dedo. No podía entender todo lo que me decía, pero logré captar lo siguiente: «Si lo hubieras dicho de un modo más serio, no habría sido tan tarde». A su lado, un policía lo calmó diciéndole: «¿No ve que no es más que un niño?», y lo sostuvo cuando se dejó caer de nuevo al suelo.

			No comprendía por qué me reprendía aquel señor. Yo era serio todo el tiempo. De hecho, jamás me reía ni me excitaba, de modo que no había ninguna razón para que me dijera aquello. Sin embargo, como era demasiado pequeño para expresarlo en palabras, me quedé callado. Fue mi mamá la que habló en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comisaría se convirtió en un caos por los gritos del hombre que había perdido a su hijo y los gritos de la mujer que había encontrado al suyo.

			Esa noche jugué con los bloques de construcción, como siempre. Hice una jirafa que se convertía en un elefante cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A mi lado, mamá no dejaba de escrutarme.

			—¿No tuviste miedo? —me preguntó.

			—No —le respondí.

			 

			 

			No sé cómo, pero muy pronto corrió el rumor de lo que pasó aquel día. Sobre todo, el hecho de que no se me movió un músculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas que tanto preocupaban a mamá.

			Todo se agravó cuando entré en la escuela primaria. Un día, una niña que caminaba delante de mí cuando salíamos de la escuela tropezó con una piedra y se cayó de bruces. Como me impedía el paso, me quedé esperando a que se levantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse que sujetaba su pelo a la altura de la nuca. Sin embargo, la niña se quedó tirada en el suelo sin parar de llorar. De pronto apareció su madre y la ayudó a ponerse en pie.

			—¿No sabes preguntarle a una compañera que se ha caído si no se ha hecho daño? Eres peor de lo que me han contado —dijo la madre mirándome enfadada.

			No se me ocurrió qué contestarle, así que me quedé con la boca cerrada. Los chicos se arremolinaron alrededor de nosotros al percatarse de que había pasado algo y sus cuchicheos llegaron hasta mis oídos. No podría asegurarlo, pero creo que repetían lo que me acababa de decir la madre de la niña. La que me salvó de aquella situación fue mi abuela. Apareció de la nada, como Wonder Woman, y me alzó en sus brazos.

			—No hable sin saber. Su niña tropezó por accidente, ¿por qué le echa la culpa a mi nieto?

			Después de arremeter ásperamente contra ella, no se olvidó de darles su merecido también a los chicos:

			—¿Qué estáis mirando? ¿Os parece divertido? ¡Fuera de aquí, mocosos!

			Cuando nos alejamos del gentío, alcé la vista para mirar a mi abuela. Tenía los labios fuertemente apretados.

			—Abuela, ¿por qué dicen todos que soy raro?

			Borrando la mueca de su boca, me respondió:

			—Será porque eres especial. La gente no soporta a los que son diferentes. ¡Ay, mi hermoso monstruito!

			Al decirme esto, me abrazó con tanta fuerza que me hizo daño en las costillas. Ya me habían llamado «monstruo» alguna vez, pero ella era la única que me lo decía sin darle un sentido negativo.
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			Para ser sincero, me llevó bastante tiempo comprender el mote cariñoso que me puso la abuela. Los monstruos que había visto en los libros de cuentos no eran precisamente hermosos. De hecho, eran monstruos porque estaban muy lejos de ser bonitos; ¿por qué me llamaba entonces «mi hermoso monstruito»? Incluso después de que aprendiese que había algo que se llamaba «paradoja» para expresar ideas con conceptos contradictorios, el mote me confundía porque no estaba muy seguro de si mi abuela ponía el acento en lo de «hermoso» o en lo de «monstruo». En fin, ella decía que me llamaba de esa manera porque me quería, así que decidí creerla.

			Lo primero que hizo mamá cuando la abuela le contó el incidente de la chica del pasador de Mickey Mouse fue echarse a llorar.

			—Sabía que iba a pasar algo así... No me imaginé que sería tan pronto...

			—¡No quiero oírte! ¡Si vas a llorar, hazlo en tu habitación!

			Mamá interrumpió sus sollozos asustada por el enfado de la abuela, pero luego la miró de reojo con furia y se puso a llorar todavía más fuerte. La abuela chasqueó la lengua, sacudió la cabeza de lado a lado, lanzó un largo suspiro y fijó la mirada en un rincón del techo. Era una escena que solía producirse con mucha frecuencia entre las dos.

			En efecto, las preocupaciones de mi madre databan de hacía mucho tiempo, pues yo me había mostrado diferente de los otros niños al poco tiempo de nacer.

			El problema era que yo no sonreía.

			Al principio, mamá pensó que mi desarrollo era un poco lento, pero los libros sobre recién nacidos decían que los bebés eran capaces de sonreír al tercer día. Al hacer cálculos, vio que yo tenía casi cien días de vida.

			Como un príncipe que hubiera sido maldecido para no sonreír jamás, yo no movía un músculo de la cara. Mi mamá recurrió a todos los medios que se le pasaron por la cabeza para hacerme reír, como una princesa extranjera dispuesta a hacer lo que fuera para despertar el corazón del príncipe encantado. Batió palmas, compró sonajeros de todos los colores y me los sacudió en la cara, y hasta se puso a bailar como un payaso al compás de las canciones infantiles. Cuando se cansaba de estos afanes, salía al balcón y se fumaba un cigarrillo. Tuve la ocasión de ver un vídeo que grabó en esa época. Mientras ella sudaba la gota gorda tratando de hacerme reír, yo permanecía inmóvil y contemplándola con una mirada demasiado profunda y serena para ser la de un bebé.

			En resumen, no hubo manera de hacerme reír. El pediatra del barrio al que consultó no le sirvió de gran ayuda. Salvo que no reía, mi estatura, peso y comportamiento entraban dentro de los parámetros normales de los bebés de mi edad. Después de la revisión, el médico le restó importancia al asunto y le dijo que se fuera tranquila, que yo estaba creciendo sano y fuerte. Al oír eso, mi mamá se esforzó por tomarse las cosas con calma, diciéndose que lo único que ocurría era que yo era un poco más serio que los demás niños. Sin embargo, cuando cumplí el primer año sucedió algo realmente inquietante.

			Un día, mamá puso una tetera roja con agua caliente sobre la mesa. Mientras me daba la espalda y preparaba el biberón, estiré la mano para tocarla. La tetera se cayó al suelo y el agua caliente salpicó por todas partes. Todavía conservo una cicatriz borrosa como recuerdo de aquella quemadura. Me puse a llorar desconsoladamente y mamá pensó que en adelante le tendría miedo al agua hirviendo y también a la tetera roja. Al menos, ese era el comportamiento habitual en los demás niños. Sin embargo, no fue así. Aunque humeara caliente, si veía la tetera delante de mí, seguía extendiendo la mano como si no hubiera pasado nada.

			Pero eso no era todo. No me asustaba del anciano tuerto que vivía en el piso de abajo ni del enorme perro negro que tenía atado en el cantero de flores del edificio. Me quedaba mirando tranquilamente la pupila blanquecina del viejo y, si mamá se descuidaba, me acercaba con la mano tendida al perro que me gruñía mostrándome los dientes. Todo eso a pesar de que había visto cómo el animal mordía a un niño vecino y lo dejaba sangrando. Naturalmente, mamá tenía que estar siempre pendiente para venir corriendo y salvarme de los peligros.

			Al repetirse este tipo de situaciones, mamá se preguntó si yo no tendría un retraso mental, aunque no había nada en mi fisonomía ni en mi comportamiento que lo evidenciara. Como no sabía a qué atenerse conmigo, hizo lo que hacen todas las madres: se aferró a la conclusión más optimista.

			«Es mucho más tranquilo y valiente que otros niños de su edad.»

			Así me describió entonces en su diario.

			 

			 

			Al final, el que no sonriera a pesar de tener más de cuatro años extremó su inquietud, por lo que me llevó a una clínica universitaria. Los primeros recuerdos propios que conservo en mi memoria son los de aquel día. Algunas escenas son borrosas, como si las viera a través del agua, pero otras son increíblemente nítidas.

			Un hombre con bata blanca está sentado delante de mí. Sonríe con todos los dientes, me va mostrando toda clase de juguetes e incluso agita algunos. Luego me golpea las rodillas con un pequeño martillo. Sin querer, mi pantorrilla sube como un columpio. Me mete los dedos debajo de las axilas y me río un poco porque me hace cosquillas. Ahora me muestra unas fotos y me hace preguntas. Me acuerdo muy bien de una de ellas.

			—El niño de la foto está llorando porque ha desaparecido su mamá. ¿Cómo crees que se siente?

			No sé la respuesta y miro a mamá, que está a mi lado. Ella me sonríe y me acaricia la cabeza, pero veo que se muerde el labio inferior.

			 

			 

			Un tiempo después, mamá dice que haremos un viaje especial, pero me lleva a la clínica. Le pregunto por qué hemos venido de nuevo si no me duele nada, pero se queda callada. Me acuestan en una superficie fría y entro lentamente en un túnel blanco. Suena un pitido y el viaje espacial termina del modo más decepcionante.

			En la siguiente escena hay varios hombres con batas blancas. El de más edad le muestra a mamá una imagen borrosa en blanco y negro y dice que es una foto de mi cabeza. Es evidente que es una mentira porque no se parece en nada, pero mamá parece creérselo porque no hace más que asentir todo el tiempo. Cada vez que el hombre de más edad dice algo, los otros, que son mucho más jóvenes, toman notas. Me aburro y empiezo a balancear las piernas hasta que golpeo el escritorio del doctor con la punta de los pies. Mamá me dice que no haga eso y me pone la mano en el hombro. Veo que le corren las lágrimas por las mejillas.

			Después solo recuerdo que no para de llorar. Llora, llora y sigue llorando. No para ni siquiera cuando salimos del consultorio. En la pantalla de la televisión de la sala de espera están pasando dibujos animados, pero no me puedo concentrar por su llanto. El guerrero espacial vence a los malvados, pero ella sigue llorando. Al final, un anciano que dormita en la primera fila se enfada y la regaña: «¡Compóngase, por favor! ¿No se da cuenta del escándalo que está armando?». Entonces mamá aprieta con fuerza los labios y llora en silencio sacudiendo los hombros, como una colegiala castigada.
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			Mamá me daba de comer muchas almendras. Empecé por las de Estados Unidos y luego probé las de Australia, China y por último las de Rusia. En fin, todas las que se importan al país. Las chinas tienen un dejo amargo desagradable y las australianas huelen ligeramente ácidas, como a tierra. También están las nacionales, pero, para mi gusto, no hay ninguna como las de Estados Unidos y, en particular, las de California.

			Tengo mi propia manera de comer las almendras de color canela que guardan dentro el sol californiano. Cojo el paquete y las toco desde fuera para sentir su obstinada dureza bajo el envoltorio. Corto con cuidado la parte superior, abro el cierre hermético con los ojos cerrados e introduzco la nariz. Hago una inspiración breve y suave para que el aroma se propague con lentitud dentro de mí. Cuando me he llenado del olor, cojo un puñado de almendras y me las meto en la boca. Las muevo de un lado a otro con la lengua para disfrutar de su textura. Siento sus extremos puntiagudos y acaricio sus arrugas. Sin embargo, no conviene alargar mucho este momento, pues la saliva las ablanda y les resta sabor. Es solo un proceso previo para llegar al clímax. Si es muy corto, no tiene gracia; y si es muy largo, se esfuma el impacto. Cada uno tiene que regular el tiempo como mejor le vaya. Para alcanzar el clímax, hay que imaginar que las almendras crecen. Pequeñas al principio, se vuelven como uvas, luego como kiwis, luego como naranjas y finalmente como melones grandes como pelotas de rugby. Es el momento de disfrutarlas con los dientes. Es el instante en que, con un alegre sonido crocante, los rayos de sol de la lejana California se expanden por la boca.

			No llevo a cabo este ritual porque me gusten las almendras. No podía evitarlas, ya que mamá me las ponía en las tres comidas del día, así que tuve que buscar una forma agradable de comerlas. Me las daba con la creencia de que, comiendo muchas almendras, crecerían las que tengo en mi cabeza. Era la única esperanza a la que podía aferrarse.

			 

			 

			Todos tenemos en la cabeza dos almendras. Están metidas en algún rincón del cerebro más o menos a la altura de las orejas. Tanto por la forma como por el tamaño, son iguales a estos frutos secos, por eso se las llama «amígdala», que significa «almendra» en griego. El nombre exacto es «cuerpos amigdalinos» o «amígdalas cerebrales».

			Cuando estas amígdalas reciben un estímulo exterior, se enciende una lamparita roja. Dependiendo del tipo de estímulo, se despiertan sentimientos como el miedo, el enfado, el agrado o el asco. Sin embargo, las almendras de mi cerebro parecen tener un desperfecto, ya que no se enciende del todo esa lamparita roja. Por esta razón, nunca sé por qué los demás se ríen o lloran y apenas puedo percibir de manera vaga lo que es la tristeza, el amor o el miedo.

			Para mí, palabras como «sentimiento» o «empatía» no son más que un conjunto de letras con un sentido muy impreciso.
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