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À ma mère
Il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.
Gustave Flaubert, Madame Bovary



  Première partie

  Hambourg, 1886


Prologue
La femme sentait la fièvre, ses yeux étincelaient. Elle jouait des coudes et bousculait résolument ses messieurs et ces dames aujourd’hui réunis. Son visage ruisselait de sueur, ses hardes étaient tachées de suie. D’une main, elle tirait une petite fille au nez morveux et, de l’autre, plaquait un nourrisson sur sa hanche.
Alfred Karsten fut le premier à la remarquer. Il guettait l’arrivée de Lily, sa cadette, et cherchait à repérer sa chevelure rousse dans une mer ondulante de chapeaux et de hauts-de-forme. Lorsqu’il croisa le regard brûlant que la femme dardait sur lui, il tressaillit et aussitôt comprit, sans pour autant en saisir la raison, qu’il était la cible de sa fureur. Alors troublé, le front plissé, il s’interrogea. Bien sûr, cette femme du peuple n’avait pas été conviée aux réjouissances, elle sortait d’un lit de misère, des bas-fonds des Gängeviertel1. Même de loin, il pouvait sentir son remugle de pauvreté que d’ailleurs ses invités respiraient, s’il en croyait leurs mines outragées et leur mouvement de recul à son passage. Alfred allait se retourner pour ordonner au piquet de sécurité de l’éloigner avec discrétion (il restait malgré tout convaincu que seul un hasard fâcheux expliquait la présence de la pauvresse parmi la bonne société de Hambourg), quand l’intruse, d’impatience sans doute, donna une violente poussée dans le dos d’une élégante en robe à tournure mauve. La dame sous le choc happa l’air, la bouche béante, et faillit lâcher son ombrelle. C’en était trop ! Alfred sortit de son immobilité. Cette misérable venait en effet d’agresser une Kommerzienrätin2, l’une des plus connues de Hambourg, qui, sans coup férir, porterait plainte à la maison d’arrêt. Pour autant, la femme en cheveux n’avait pas remarqué sa brutalité. C’était la preuve qu’elle n’était pas dans son état normal. Elle semblait malade, consumée par quelque délire maniaque.
Pas un instant elle ne l’avait lâché des yeux.
Un long frisson parcourut Alfred et lui hérissa le poil. D’instinct, il plaça son épouse derrière lui, ce qui lui valut de sa part un regard déconcerté, puis il adressa un signe furtif à son fils. Franz comprit la situation en un tournemain. Sans se départir de son sourire aimable, il donna ses consignes au piquet d’ordre formé par des ouvriers du port engagés pour la journée, tous alignés sur l’estrade, mains dans le dos et l’air imperturbable. Immédiatement, trois s’avancèrent et se dirigèrent vers la femme. Ils ne l’avaient pas empoignée qu’elle criait ces mots :
— Karsten ! Mon homme est tombé d’un de tes navires, il est infirme ! Sept petits et point de père pour les nourrir. On va crever dans la misère. Mon homme a travaillé dix ans pour ta compagnie. Maintenant, on le chasse comme un chien galeux !
L’un des gars du piquet la prit à la taille et l’entraîna pendant que les deux autres canalisaient les invités. Dans l’élan et le mouvement, la femme desserra la main de la petite fille, griffa, vociféra et mordit, tant et si bien qu’elle faillit aussi lâcher le nourrisson. Pour finir, l’homme la saisit par les cheveux et lui immobilisa le bras. Lorsque la malheureuse comprit que ses efforts étaient vains, son cri de rage se mua en une imploration désespérée.
— Je vous en supplie. Il nous faut du pain. Mon homme a besoin de travailler. On n’a pas de quoi. Mes mioches vont crever de misère et de faim.
Et comme pour soutenir cette déclaration, la fillette et le bébé se mirent à pleurer. Franz fit un geste impérieux à un ouvrier du piquet.
— Éloigne-les ! lui ordonna-t-il sans cesser de sourire.
L’ouvrier s’exécuta pour aller prêter main-forte aux camarades. Il souleva la petiote qu’il jeta sur son épaule tandis que ses trois acolytes empoignaient la mère et l’entraînaient par la force. Très vite, ses supplications et les pleurs des enfants dominés par les murmures qui parcouraient l’honorable assemblée devinrent inaudibles.
Alfred s’épongea le front furtivement avec sa pochette. Le pire avait été évité grâce à Franz. Seigneur, quel soulagement ! Son fils gérait ce genre de situation sans s’embarrasser de scrupules, donc d’une main de fer. Alfred Karsten sourit d’un air lénifiant à ses invités, d’ailleurs plus déconcertés qu’impressionnés par cet incident. Les gens de bien aujourd’hui présents connaissaient de tels désagréments et, naturellement, savaient qu’Alfred Karsten n’était en aucun cas responsable du malheur de la femme. Pendant un moment, cependant, il resta tourmenté par ses plaintes. Elle allait crever de faim. Ses petits aussi. Le bébé semblait déjà plus mort que vif. Si le père ne gagnait plus le pain de la famille, il faudrait envoyer les aînés de la fratrie mendier. Un pis-aller qui ne nourrirait pas convenablement neuf personnes. Quel monde, quel système… Mais ce n’était pas sa faute, n’est-ce pas ? Ce n’était pas lui qui l’avait conçu. Alors peut-être penser à une prise en charge ? Pour chacun de ses ouvriers. Voyons donc ! Karsten renâcla. Quelle absurdité, il courrait à sa ruine ! Non, il n’existait aucune solution pour répondre à cette injustice… Cette femme devrait, comme ses pareilles, subir son destin. Encore que… L’image de la petite serrant les guenilles de la mère ne le quittait pas. Pour une raison inexplicable, elle lui rappelait Lily. Lily avec ses taches de rousseur sur le bout du nez et ses grands yeux bleus pétillants. Alfred tressaillit pour s’arracher à ses pensées et, mû par une impulsion qui l’étonna, se pencha vers son fils pour lui souffler ces mots :
— Demande qu’on donne à cette malheureuse 50 marks en guise de compensation.
Franz resta impassible, seul son regard exprima une stupéfaction mêlée d’incrédulité.
— As-tu perdu la tête ?
— Fais ce que je te dis.
Alfred n’avait pas envie d’en discuter, aussi lui tourna-t-il le dos, mais Franz le retint par la manche.
— Si on lui fait l’aumône, les autres vont rappliquer.
Alors Karsten hésita et réfléchit. Cette objection était légitime.
— Très bien. Elle ne recevra cet argent que si elle n’en révèle l’origine à personne. Si jamais quelqu’un vient à notre porte en se réclamant d’elle, j’exigerai le remboursement immédiat de la somme. Cela la réduira au silence.
Pour autant, Franz campa sur ses positions.
— Père, c’est ridicule.
— Fais ce que je te dis ! répéta-t-il d’un ton sans réplique.
Un jour prochain, son fils gérerait la maison d’armement et compagnie de navigation à vapeur Karsten, il prendrait en charge l’œuvre de toute sa vie, mais d’ici là, il gardait le pouvoir de décision.
Après un dernier regard désapprobateur, Franz s’éloigna à contrecœur afin de transmettre ses instructions.
Alfred soupira imperceptiblement et contempla le Titania à quai. Ce navire de fabrication traditionnelle et cependant doté des installations les plus modernes était la prunelle de ses yeux ; mieux, sa fierté. Son lancement avait eu lieu à Liverpool, où il avait été construit. Le baptême devait se dérouler aujourd’hui dans les eaux de Hambourg avec les traditions de Hambourg.
Les pavillons avaient été hissés : les drapeaux à rayures blanches de la maison Karsten. À la proue trônait une impressionnante couronne de fleurs. Tout était prêt ; enfin, presque, car la marraine manquait toujours à l’appel. Et sans marraine, point de cérémonie… Alfred Karsten sortit sa montre à gousset et y jeta un regard nerveux. Lily aurait dû déjà être là depuis longtemps.
Mais où était-elle ?


1. Les Gängeviertels, « quartiers de ruelles », « quartiers de passages » (en référence à l’exiguïté des rues, ou « Twieten ») sont à cette époque les quartiers et rues les plus pauvres du centre historique de Hambourg ; ils s’étendent du port situé dans la vieille ville (Altstadt) à la ville neuve (Neustadt). Autrefois, ils étaient habités par les négociants et les artisans. Au début du xixe siècle, la Révolution industrielle, puis la croissance économique attirent des ouvriers en quête d’un travail dans le port et d’une vie meilleure. À la fin du xixe siècle, plus de la moitié des habitants des Gängeviertels sont des ouvriers. Ces quartiers misérables, surpeuplés et insalubres commencent à être détruits à la fin des années 1880 et sont définitivement rasés après l’épidémie de choléra de 1892.
2. « Conseillère commerciale », épouse d’un « conseiller commercial » (« Kommerzienrat »). Titre que les princes accordent aux commerçants prospères. (Toutes les notes sont de la traductrice, les indications bibliographiques sont de l’autrice.)
Chapitre 1
Lily cessa d’écrire, sa main s’immobilisa sur sa feuille. Une tache d’encre venait de dégoutter de sa plume, une larme semblait s’être posée sur le papier. La coulure bleutée se dilua, gagnant la bordure où les fibres du papier l’absorbèrent. Lily n’y prêtait aucune attention, elle avait le regard lointain, le front plissé, de sorte que sur la glabelle se formait un petit cercle surmonté de fines rides d’expression que sa mère appelait avec affection « sa ride de la pensée ».
Aujourd’hui, l’air était incandescent, le ciel immensément bleu évoquait un océan infini. Un dôme de chaleur enfermait la ville, chaque geste ou mouvement amplifiait une impression de suffocation. Les eaux du bassin de l’Alster, que Lily voyait de sa table-écritoire, ne frémissaient ni ne vibrionnaient comme à l’ordinaire. Les flots coulaient paresseusement, mais le lac semblait immobile et rappelait un miroir au tain bleu-vert.
Les couleurs de l’eau, les odeurs miellées entêtantes des rosiers grimpants devant sa fenêtre et ce silence inhabituel déclenchèrent en Lily cette « sensation-là » qui lui était si familière. C’était « quelque chose » de presque douloureux, un élan de vie, une espèce d’aiguillon dans la chair, très précisément au niveau de la poitrine. « Cela » surgissait lors de ces journées de juillet brûlantes dont le souffle à la fois opulent et suave la retenait captive. Ce trouble s’intensifiait les soirs où, sur la terrasse, Lily faisait la lecture à sa mère et à Michel. Depuis quelque temps, Lily cherchait le mot juste pour traduire « cela ». Elle avait déjà rayé « ferveur ». « Aspirations », peut-être ? Non, pas davantage. Pour autant, ça y ressemblait, mais Lily voulait un terme qui corresponde parfaitement à ce qui l’étreignait si puissamment. « Si vous parvenez à transposer un sentiment, une émotion par quelques mots seulement, alors vous avez les qualités d’un écrivain ! » répétait mademoiselle Finke, son ancienne préceptrice. Lily avait été frappée par ce conseil.
Mais ce n’était pas si facile.
Elle écrivit « intranquillité » d’un seul coup de plume, mais réfléchit encore, le front de nouveau plissé, le regard fixé sur son élégante cursive un peu penchée. Ça n’était toujours pas « cela », mais ce mot-là s’en rapprochait. En effet, elle était dans une espèce d’attente exaltée, avait des impatiences et des palpitations au contact de l’haleine brûlante de l’été qui lui soufflait à l’oreille comme une promesse. Pour finir, Lily raya le mot d’un trait. Elle refusait l’approximation, elle recherchait l’absolue exactitude.
Un frisson la saisirait, quelques semaines plus tard, quand elle feuilletterait ces pages. À l’aune des récents événements, elle traduirait « intranquillité » par « pressentiment ».
À l’instant, cette « intranquillité », bien sûr, correspondait à une espèce d’exaltation que promettait cet été consacré, dans le désordre, à l’écriture et à la lecture, ainsi qu’à la danse, aux étreintes et aux baisers avec Henry, et Henry seulement. Mais, mon Dieu, son fiancé était toujours si correct et attaché à ses principes… À croire que le sens de son existence dépendait de leur stricte observance. Tiens, par exemple, ils ne devaient être vus ensemble qu’en société. Henry se conformait à cette règle au lieu d’y contrevenir par davantage de folie romanesque et quelques avances discrètes. N’était-ce pas le rêve secret de toute jeune fille ? Lily était contrariée qu’Henry ne se mette pas davantage en frais pour lui plaire et lui faire la cour. Certes, ils étaient déjà promis l’un à l’autre, pour ne pas dire officiellement fiancés, mais devait-il pour autant cesser de lui écrire des billets doux ? La priver de l’expression de son adoration et de son admiration ? « Tu me considères comme acquise, c’est très présomptueux ! » lui avait-elle reproché récemment. Henry, sous le choc de ces paroles péremptoires, s’était engagé à se montrer plus empressé : il lui avait offert des chocolats et envoyé un petit poème.
Les chocolats et des vers, ma foi, oui, très bien : on pouvait toujours fanfaronner auprès de ses camarades du séminaire des institutrices – et tant pis si ledit poème n’était pas de la main d’Henry, mais de celle de l’illustre Clemens Brentano. Cela dit, les ballades et autres poèmes de Brentano étaient trop sages à son goût. Lily rêvait de baisers volés étourdissants dans le grand vestibule de la maison, de rendez-vous nocturnes romantiques auxquels elle irait en cachette, comme ces héroïnes des romans sentimentaux à quatre sous que Berta lui prêtait et qu’elle dissimulait dans la bibliothèque, derrière les volumes de Goethe. Henry n’était pas un amoureux entreprenant, tant pis… Et à la perspective de le revoir, tout à l’heure, lors du baptême du Titania, Lily sourit. Éprise, elle l’était ! Aucun doute là-dessus ! Henry avait voulu passer la chercher, mais il était trop occupé par ses études de médecine qu’il était sur le point de terminer. Elle se rendrait donc sur le port avec Franz. Ses parents étaient quant à eux partis deux heures plus tôt – le baptême du navire était précédé d’une réception sous les arcades sur les rives du lac. C’était pourquoi Lily avait refusé de les accompagner : elle s’ennuyait terriblement lors de tels événements. Justement, la pensée du Titania la ramena tout à coup à la réalité. Oh là là, elle n’avait pas vu le temps passer ! Elle devait se préparer incessamment !
Il régnait dans sa chambre une chaleur d’étuve corrompue par une odeur de poussière de tapis mêlée aux exhalaisons de vieux bois qui montaient d’entre les lames disjointes du plancher. Cette moiteur poisseuse lui donnait un avant-goût du baptême du Titania, qui se déroulerait certes en plein air, mais sous un soleil de plomb. Dans ces conditions, autant éviter de se poudrer le visage, la poudre fondrait. De toute façon, elle n’avait plus le temps. Catastrophée après avoir consulté l’horloge dans le couloir, Lily se précipita vers sa commode. Heureusement, Seda l’avait coiffée ce matin, seules quelques boucles rebelles déparaient cet ensemble sophistiqué. Il faudrait les remettre en place ; mon Dieu, quel ennui, d’autant que ces follettes s’échapperaient sûrement de nouveau. Puis Lily jeta un regard sans aménité à sa nouvelle robe à corsage amidonnée et parfumée pendue à l’armoire. Vêtue de blanc, elle ressemblait à un spectre, elle avait l’impression de devenir invisible. Mais ainsi son père lui avait dit : « Une marraine doit avoir l’air aussi jeune et innocente que possible. Rien ne souligne mieux ces qualités qu’une toilette blanche avec des dentelles et de la guipure également immaculées. »
Une épingle à cheveux entre les lèvres, Lily retira sa robe de chambre à la hâte et agita la clochette à côté de son lit.
— Je suis en retard ! s’écria-t-elle en sortant dans le couloir avec l’espoir que Seda soit à portée de voix.
Elle sonna de nouveau, consciente cette fois d’être vraiment très en retard. Franz n’allait pas tarder à revenir la chercher, elle n’était pas prête du tout.
Vêtue de son jupon et de sa chemise, elle s’assit à sa coiffeuse, prit le rouge de fard dans le gobelet en verre et s’en appliqua sur les joues de la pointe de l’index.
— Oh non ! J’en ai mis trop ! s’exclama-t-elle.
Elle avait l’air d’avoir une poussée de fièvre, maintenant. Lily s’empara d’une serviette, dont elle trempa une extrémité dans la cuvette. Elle frotta le rouge de carthame qu’elle étendit au lieu de l’estomper, si bien qu’il forma une traînée grasse jusque sur ses pommettes. Vite, elle plia le tissu de coton et, avec un coin propre et sec, le retira de son mieux. Lorsqu’elle eut terminé, les frisons sur son front et ses tempes partaient en spirales dans tous les sens. Ses joues étaient écarlates.
— Quelle chance, aujourd’hui, je ne dois pas parler devant une centaine de personnes…, ironisa-t-elle avec une petite moue à l’adresse de son reflet. Ah, mais si, justement !
Lily soupira, jeta le linge de toilette mouillé et taché. Comment en était-elle de nouveau arrivée à ce désastre ? Elle avait pourtant eu tout loisir de se préparer. Toute la matinée, même. Mais, lorsqu’elle écrivait, les heures filaient, ses pensées se muaient en mots, les mots en phrases, et les phrases en images et en histoires. Le temps se diluait dans un grand flou, et quand arrachée à l’inspiration elle levait les yeux, certaine qu’une minute à peine s’était écoulée, elle découvrait qu’elle s’était absentée de la réalité pendant plusieurs heures.
Son regard tomba sur son nouveau chapeau. Elle se mordilla les lèvres en se souvenant des exhortations de son père : « Il n’est pas question que tu le portes pour le baptême du Titania ! Tous les autres jours, si tu veux, mais pas ce jour-là ! » Lily savait qu’elle devait le prendre au mot. Certes, ce chapeau en velours vert bronze garni d’une grande plume souple et d’un ruban en soie à motif pois était extravagant, mais adorable et à la dernière mode, laquelle déplaisait toujours à son père, homme plutôt conservateur. Tant pis… Lily aimait tellement son nouveau chapeau. Et si elle portait celui-là, elle aurait aussi moins chaud, non ? Elle hésitait encore à contrevenir aux ordres de son père, quand Seda entra.
— Nous sommes en retard, n’est-ce pas ? lui demanda sa femme de chambre en prenant le corset sur le lit.
— Très en retard…, renchérit Lily, qui, face à Seda, leva les bras.
Ce corset était d’un genre tout nouveau, destiné à lui donner la fameuse silhouette en « sablier » – affiner sa taille, révéler la cambrure des hanches, faire pigeonner la poitrine. Le busc à cuillère et les baleines pressaient fermement son corps et son ventre. Entre les mains de Seda, qui le brandissait, ce corset semblait épouvantablement petit et inconfortable.
Sa femme de chambre le lui fit enfiler sur sa chemise et agrafa le busc par-devant. Quand Lily l’avait essayé pour la première fois, elle avait eu l’impression d’être encagée et avait prié Seda de vite la délacer. Comment allait-elle le supporter avec une chaleur pareille ? Mystère. À ce propos, ne pas oublier d’emporter son pendentif vinaigrette et flacon à sels afin que, une fois sur la tribune, elle évite un étourdissement, voire pire.
— Il faut souffrir pour être belle, fit remarquer Seda voyant le visage tourmenté de Lily dans le miroir de sa coiffeuse.
Lèvres pincées par la concentration, Lily acquiesça et se retint plus fermement au montant du lit pendant que sa femme de chambre tirait par à-coups les cordons de laçage du dos. Chaque fois, Lily tressaillait. Sa taille était étranglée, c’était comme avoir une pierre dans l’estomac. Seda prit le ruban à mesurer, qu’elle noua autour, avant de passer le corsage de dessous et la tournure.
— Trente-cinq centimètres ! annonça-t-elle, triomphante.
Une voix s’éleva derrière Lily.
— Tu pourrais bien gagner ta vie dans la rue.
Lily fit volte-face. Franz, dans l’embrasure de la porte, l’observait d’un air froid presque méprisant. Seda, intimidée, baissa aussitôt les yeux tandis que le rouge lui montait au visage. La femme de chambre trouvait Franz très attirant et en était un peu amoureuse. Comme à son habitude, Franz l’ignora.
— Toujours charmant, répliqua Lily d’une voix sifflante.
Un sourire ironique surgit sur les lèvres de son frère.
— Les chevaux piaffent. Nous devons partir.
— Je ne suis pas prête !
— Tu avais la matinée pour te préparer.
— Je sais, mais cela va encore durer. De toute façon, on ne commencera pas sans moi.
Lily se hérissait. C’était plus fort qu’elle, son frère avait l’art et la manière de la contrarier.
Franz s’accota au montant de la porte et se retourna pour consulter l’horloge dans le couloir.
— Tu veux te faire désirer par la belle société de Hambourg ? Typique. La Terre aussi tourne autour de Lily Karsten.
Et sur ces mots, Franz haussa les sourcils.
— Je te donne cinq minutes. Les chevaux attendent sous un soleil de plomb, ajouta-t-il d’un ton expéditif.
Et, après un regard désobligeant sur sa poitrine pigeonnante, il partit. Lily proféra à mi-voix une grossière invective qui fit tressaillir Seda.
— Comme s’il se préoccupait des chevaux ! conclut-elle. Tu parles, il veut seulement me faire peur !
Dans cinq minutes tout au plus, elle serait prête. Il ne lui restait qu’à passer sa robe à corsage et à arranger ses cheveux.
Mais une inquiétude la saisit.
— Il ne va tout de même pas oser…
Si, justement. Franz jubilerait à la pensée de lui avoir joué un mauvais tour et lui incomberait la responsabilité de sa défection devant tous les invités.
Alors Lily réfléchit fébrilement et bientôt eut une idée.
— Seda ! Va vite trouver Agnes. Dis-lui de demander à Toni de faire atteler le drojki. Je suis sûre que Franz va partir sans moi !
Seda lâcha le ruban mesureur et obtempéra. Une fois seule, Lily fut un peu perdue. Que faire sans l’aide de sa femme de chambre ? Finalement, elle s’approcha du miroir pour retoucher sa coiffure. Rapidement, elle comprit que ses efforts étaient vains. La moiteur ambiante était telle que ses boucles et frisons tire-bouchonnaient allègrement. Frustrée, elle remit ses épingles à cheveux dans la boîte. À cet instant, elle entendit les chevaux piaffer sous sa fenêtre.
— Quoi ? Mais les cinq minutes ne sont pas encore écoulées ! s’écria-t-elle en se précipitant vers le balcon.
Elle n’eut que le temps de voir le haut-de-forme de Franz et, surtout, son sourire sardonique tandis qu’il lui faisait signe par la vitre de son fiacre. Lily donna un coup de pied contre la balustrade et sursauta à la vive douleur qui en résulta.
— Idiot ! s’exclama-t-elle, mais déjà la voiture disparaissait derrière les arbres de l’allée.
Elle revint dans sa chambre en sautillant. Maintenant, elle devait vraiment se dépêcher.
 
Un quart d’heure plus tard, Lily descendait l’escalier à la hâte. Ses joues restaient trop fardées à son goût ; au moins, elle était convenablement lacée et apprêtée. La taille bien prise dans sa robe blanche à corsage à dentelle et guipure, elle se sentait plus fragile qu’un bibelot précieux. Alors qu’elle lançait un dernier regard dans le miroir au-dessus de la cheminée, Agnes, l’intendante, s’approcha, l’air soucieux.
— Lily, je crois que nous avons un problème…
Elle se tut à la vue de son chapeau en velours vert.
— Lily ! Ton père refuse que tu portes ce chapeau-là aujourd’hui.
Agnes la tutoyait toujours en l’absence des autres membres de la famille.
— Je sais, mais je n’ai pas le choix : je dois bien cacher mes cheveux.
Lily, acculée, avait finalement décidé d’enfreindre la consigne paternelle et, à présent, le regrettait. Elle adressa un signe de dénégation à Agnes afin que celle-ci n’insiste pas et n’ajoute pas, ainsi, à ses appréhensions.
— Tu disais qu’il y avait un problème ?
— Le cheval boite, annonça l’intendante, défaite. Toni vient de s’en rendre compte. Le drojki ne peut pas partir.
— Quoi ! s’exclama Lily, cette fois épouvantée.
Un éblouissement la fit chanceler. Elle tâtonna pour se cramponner à la rampe. Bien sûr, c’était la faute de son corset, songea-t-elle en inspirant et expirant de son mieux. À moins que la pensée de la société l’attendant de pied ferme dans cette fournaise ne lui coupe le souffle.
— Ça n’est pas possible…, lâcha-t-elle enfin, haletante.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Agnes en joignant ardemment les mains.
Très émotive, Agnes, au comble de l’angoisse, ressemblait toujours à une poule gonflant d’air son plumage. Lily écarta cette image comique pour se ressaisir et reprendre haleine, puis sortir.
L’attelage que son père utilisait quand il partait seul stationnait dans la cour en rotonde. Silber, l’étalon noir qu’il avait acheté l’automne dernier, reniflait et s’ébrouait. Toni examinait son sabot avant.
— Qu’est-ce qu’il a, au juste ? demanda Lily, déjà essoufflée.
— Bonjour, mademoiselle Lily.
Toni souleva son bonnet sans pour autant lâcher le sabot.
— Je ne sais pas, mais le jarret est enflé. Il ne peut pas courir.
— Dans ce cas, allez vite atteler un autre cheval !
Lily se passa une main sur le front, en sueur.
— Mon Dieu, je suis tellement en retard…, gémit-elle, désespérée.
Toni acquiesça en haussant les sourcils.
— J’ai déjà signalé que cela prendrait trop de temps.
Il avait raison : il devait déharnacher Silber, garnir le nouveau cheval (qui n’était encore nulle part en vue), vérifier et curer les sabots.
— Justement, je n’ai pas le temps…
Perplexe, le palefrenier se passa la main sur la tête. Agnes avait suivi Lily et, cette fois, tordait son tablier entre ses doigts fébriles.
— Qu’allons-nous faire ? s’exclama-t-elle.
Sous l’effet du stress, elle était toute rouge.
— Si tu n’arrives pas à temps, ce sera une catastrophe !
— Je sais ! gémit Lily.
Impuissante, elle regarda partout autour comme si un attelage allait surgir par miracle.
— Maudit Franz !
Lily, aux cent coups, tapa du pied comme un enfant capricieux et aurait volontiers porté les mains à ses cheveux, sans son chapeau. Soudain, elle aperçut la nouvelle bicyclette de Franz. Étincelante, appuyée au mur, non loin du pilastre de l’entrée.
Le front plissé, Lily réfléchit. Une pensée fusa dans son esprit. Une idée folle, extravagante. Oserait-elle ? Non ! C’était résolument, absolument déplacé. Ou… peut-être pas ? Certes, elle avait déjà vu des femmes sur des bicyclettes, précisément des participantes à des courses de bicyclette, des compétitions qui s’étaient déroulées en Belgique et en France. Pas à Hambourg. Et ces dames ne portaient certainement pas une belle robe blanche à corsage et à modeste tournure, mais un costume à cheviotte et jupe-pantalon. Non, décidément, c’était pure folie. Bien sûr, elle savait faire de la bicyclette, elle avait supplié Franz de le lui apprendre jusqu’à ce qu’il accepte, quoique à contrecœur. Avec le grand bi de son frère, elle n’aurait pu se déplacer, mais avec cette bicyclette moderne, dernière venue sur le marché et très facile à manier, c’était une autre histoire. Elle avait adoré le souffle du vent dans ses cheveux, le crissement des roues
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