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Kapitel 1

»Jesus, Maria und Josef, bist du groß!« Hazel Slye schützte ihre Augen gegen das gleißende Neonlicht, das den Ballsaal erstrahlen ließ. Mit Franceys Hilfe kletterte sie von der Bühne auf die Tanzfläche herunter. Die Spitzen ihres blonden hochaufgetürmten Haares zitterten irgendwo zwischen Franceys Bauchnabel und seinem Brustbein, so daß sie den Kopf nach hinten werfen mußte, um ihm in die Augen zu sehen. »Du bist ja ein Riese!«

Francey grinste. »Ich weiß – und bevor du danach fragst, das Wetter ist gut hier oben. Lange nicht gesehen. Ich habe mir gedacht, ich komme mal vorbei und sage guten Tag.«

»Das ist erstaunlich.« Die Augen der Sängerin, eines grün, eines blau, die durch zwei dicke Kajalstriche noch aufsehenerregender wirkten, waren weit aufgerissen. »Wie kannst du dich daran erinnern? Du mußt fünf oder sechs gewesen sein.«

»So in etwa.« Francey lag es auf der Zunge, zu sagen, daß er diese Augen nicht vergessen konnte, aber damit sie seine Motive, sich ihr zu nähern, nicht mißverstand, widerstand er dieser Versuchung. »Dieses Kompliment könnte ich erwidern«, entgegnete er statt dessen. »Du scheinst dich auch an mich zu erinnern.«

»Jesus, wie könnte ich dich übersehen! Abgesehen von deinem Haar, bist du das genaue Ebenbild –« Sie schien sich eines Besseren zu besinnen. »Ich fasse es nicht!« sagte sie. »Der junge ... em ...«

Francey erkannte, daß er sie an seinen Vater erinnerte, aber sich auch an seinen Namen zu erinnern, wäre zuviel verlangt. »Francey«, half er ihr, »Francey Sullivan.«

»Sullivan? O ja, natürlich.« Hazel zögerte, faßte sich dann aber. »Der junge Francey, so wahr ich hier stehe ... Nur so aus Neugierde, wie groß bist du genau?«

»Einssiebenundneunzig oder so.« Daran war Francey gewöhnt.

»Mein Gott! Warte«, die Sängerin zupfte am Saum ihres kurzen, straßbesetzten Kleides, »ich hole meinen Mantel, und wir gehen dann etwas trinken und plaudern ein bißchen.«

»Ist es nicht ein wenig spät?« Das war nicht Franceys Absicht gewesen, dem bewußt war, daß nur noch einige wenige Pence in seiner Hosentasche klimperten. »Mußt du nicht mit der Band losziehen?«

»Mit denen?« Hazel macht eine abfällige Handbewegung. »Die kann ich jederzeit sehen. He, Vinnie«, schrie sie über die Schulter, »wartet nicht auf mich.«

»Wie du möchtest.« Der Saxophonist, der die Showband geleitet hatte, schaute nicht in ihre Richtung. »Dann bis morgen auf den Quays. Komm, um Himmels willen, nicht zu spät, Queenie, ich warne dich.«

»Warte hier auf mich.« Hazel ignorierte die Ermahnung und klopfte auf Franceys Unterarm. »Ich brauche nur einen Augenblick. Mein Mantel ist hinter der Bühne.«

Francey fühlte sich im grellen Neonlicht, das beim letzten Ton der Nationalhymne eingeschaltet worden war, bloßgestellt und versuchte das Unbehagen, das er in Situationen wie dieser stets empfand, zu unterdrücken. Nur mit großer Willensanstrengung hatte er sich dazu gezwungen, zur Bühne zu gehen, um Hazels Aufmerksamkeit zu erregen. Aber als er zufällig das Werbeplakat gesehen hatte, das den Auftritt der Showband mit Hazel als Leadsängerin ankündigte, wußte er: Dies war die Gelegenheit, auf die er seit Jahren gewartet hatte. Obwohl es die einzige Möglichkeit in Dublin war, Mädchen kennenzulernen, besuchte er kaum Tanzveranstaltungen. Im Gedränge der Körper hatte er aufgrund seiner ungewöhnlichen Größe das Gefühl, so auffällig zu sein wie eine Giraffe in einer Herde Rotwild.

Abgesehen von seiner Größe, bestand Franceys Hauptschwierigkeit im Leben darin, daß er mit fünfundzwanzig noch keine Umgebung gefunden hatte, in der ihm behaglich war. Obwohl er seine Familie und besonders seine Mutter liebte und die wilde und herrliche Landschaft der Halbinsel Béara in West Cork, wo er zu Hause war, bewunderte, war für ihn in Lahersheen kein Platz. Sein Stiefvater war ein guter fleißiger Farmer, aber der Landbesitz war zu klein, um zwei erwachsene Männer voll zu beschäftigen. In Wahrheit war Francey froh darüber. Farmarbeit interessierte ihn nicht im geringsten, besonders wenn Emigranten, die aus Städten in aller Welt zu einem Urlaub in die Heimatgemeinde zurückkehrten, aufregende und abenteuerliche Neuigkeiten berichteten.

Aber nachdem er schließlich den Absprung geschafft hatte, fand Francey im Dublin der frühen Sechziger wenig Abenteuer – eingepfercht in eine billige Bude mit fünf anderen und tyrannisiert durch Regeln, zum Beispiel wieviel heißes Wasser jeder zum Rasieren brauchen durfte und auf den schäbigen Möbeln keine Ringe von den Teetassen zu hinterlassen. Und obwohl er in einem großen Geschäft für Bauhandwerkerbedarf eine regelmäßige und für einen unqualifizierten Arbeiter gutbezahlte Arbeit hatte, fand er sie langweilig und verdummend. Falls es in Dublin etwas Aufregendes gab, dann nur für andere – er hatte bis jetzt noch nicht herausgefunden, wo.

Manchmal, wenn er sein einsames Bier im Pub trank und die rauhe Kameradschaft der bierbäuchigen Dockarbeiter, Maurer und Arbeiter der Dublin Corporation beobachtete, hatte Francey sich von ganzem Herzen gewünscht, auch er hätte weniger große Ansprüche und nicht die Schulbildung, die ihn in engem weißem Kragen hinter der Verkaufstheke in Ledbetters Eisenwarenabteilung landen ließ.

Er hatte das Internat gehaßt und, um der von der Klingel bestimmten Langeweile der täglichen Routine zu entkommen, eine Vorliebe für Bücher entwickelt, Krimis, Liebesromane, Klassiker, selbst Comics und auch sonst alles, was ein Tagesschüler – die Internen durften nicht in die Stadt – ihm aus der öffentlichen Bücherei besorgen konnte, verschlungen. Er hatte Methoden entwickelt, um seine Leidenschaft zu verbergen, da die Priester die Angewohnheit hatten, jedes Buch zu konfiszieren, das nicht auf dem Lehrplan des Erziehungsministeriums stand. Im Augenblick las er gerade ein Buch erneut. Die eselsohrige Taschenbuchausgabe von David Copperfield befand sich in der Innentasche seines Jacketts.

Er berührte sie wie zur Vergewisserung, während er die armen Nachzügler beobachtete, die keinen Erfolg gehabt hatten und jetzt so taten, als hätten sie sich draußen mit jemandem verabredet. Francey kannte den Gesichtsausdruck nur zu gut, den verzweifelten Blick der erneuten Niederlage, der sich als unbekümmerte Sorglosigkeit zu geben versuchte. Ausnahmsweise, dachte er dankbar, gehörte er nicht zu ihnen. In den Augen der anderen war seine Verabredung sogar die Eroberung des Abends, die Sängerin der Band.

Francey, der nicht von Natur aus schüchtern war, sondern mehr aus Gewohnheit und aufgrund der ungläubigen Blicke, die ihm wegen seiner Größe zugeworfen wurden, entschloß sich, seinen öffentlichen Erfolg, so flüchtig er auch sein mochte, zu genießen. Er richtete sich zu voller Größe auf und sonnte sich in den neugierigen Blicken der traurigsten Nachzügler, der Frauen, die noch vor der Bühne herumhingen und hofften, eines der Bandmitglieder anzulocken, da immer noch Instrumente und Notenständer abgebaut wurden.

Als er einem jungen Burschen Platz machte, der einen Berg von Zigarettenkippen und Bonbonpapieren auf dem Boden mit einem breiten Besen vor sich herschob, fiel sein Blick auf einen glitzernden Haarkamm im Dreck. Da er in einem Haushalt voller Mädchen aufgewachsen war, fragte Francey sich, wie viele Stunden die Besitzerin des Kammes gebraucht hatte, um sich für diesen Abend fertigzumachen. Illusion war alles, dachte er. In einem Augenblick hatte sich das Märchenreich der Möglichkeiten verwandelt in einen Schutthaufen voller falscher Träume, auf dem es krachte und widerhallte, während die Trommel weggepackt und Stühle aufeinandergestapelt wurden. Jetzt konnte man erkennen, daß die pflaumenblauen Wände, die im rosafarbenen und roten Scheinwerferlicht so gemütlich und einladend aussahen, vor Dreck starrten, zum ersten Mal fielen Francey die Kunstlederbezüge der Stühle auf, die in Streifen an Sitzflächen und Rückenlehnen herunterhingen, und die abgewetzten Oberflächen an den Resopaltischen. Die sich drehende Kristallkugel, die Regenbogen über Gesichter und Schulter blitzen ließ, war nur eine leblose Kugel, an der Facetten fehlten, und selbst die silberblauen Sterne, die an der Bühnenverkleidung geblinkt hatten, wirkten stumpf, die schwarze Farbe darunter wies graue Streifen auf.

»Ich sterbe für ein Glas Bier«, Hazel war zurück, »und ich möchte alles über deine Mutter und die Mädchen und alle hören. Wir gehen zu Collins.«

»In Ordnung.« Francey fragte sich, ob er das Geld für einen Drink, geschweige denn zwei hatte. Normalerweise hätte er nicht im Traum daran gedacht, am Abend vor dem Zahltag auszugehen. Um überhaupt zu der Tanzveranstaltung gehen zu können, hatte er sein Glück beim Kartenverkäufer am Eingang versuchen müssen. Er wußte nämlich, daß Männer, besonders »anständige« junge Männer, bei Tanzveranstaltungen in Dublin stets rar waren und man sie deshalb oft zum halben Preis einließ, wenn sie zu spät kamen.

»Augenblick noch.« Hazel wandte sich von ihm ab und neigte den Kopf mit der Zigarette in ihrem Mund über die Flamme eines Feuerzeuges. »So ist es schon besser«, seufzte sie. Wie sie so zwei Rauchwölkchen durch die Nasenlöcher hervorstieß, erinnerte Francey an einen exotischen kleinen Drachen. »Komm jetzt.« Sie dirigierte ihn durch das gekachelte Foyer des Ballsaales auf die Straße. »Wie lange bist du schon hier?«

»Ungefähr drei Jahre.« Sein eigener Atem verdampfte im Oktobernebel. Francey ließ es zu, am Arm abgeschleppt zu werden. »Ich konnte mich nie an Farmarbeit gewöhnen.«

»Das mache ich dir nicht zum Vorwurf. Schon allein das Wetter dort!« Hazel erschauerte.

»So schlimm ist es gar nicht. Béara hat auch seinen Anteil an gutem Wetter. Ich kann mich nicht erinnern, wie das Wetter an dem Tag war, als du dort warst –«

»Hast du ein Auto?« unterbrach Hazel ihn.

»Nein.« Francey lächelte bei der Vorstellung, jemand mit seinem Gehalt könnte sich einen solchen Luxus leisten. »Tut mir leid.«

»Macht nichts. Dann laufen wir eben.« Ein paar Meter weiter blieb sie stehen, um in den Autogrammbüchern von zwei Mädchen zu unterschreiben, deren Haar mit Haarfestiger zu ebensolchen hohen Bergen zurückgekämmt war wie ihres. Als sie bemerkte, welche ehrfurchtsvollen Blicke die beiden Francey zuwarfen, als sie ihnen die Bücher zurückgab, ergriff sie wieder seinen Arm und lachte ihnen schadenfroh ins Gesicht: »Ihr könnt ihn nicht haben. Ich habe ihn zuerst gesehen. Trotzdem vielen Dank, Mädels«, rief sie, während sie Francey weiterzog, »bis dann.«

Am nächsten Abend erreichte Francey kurz nach Viertel vor sechs den Treffpunkt am Burgh Quay, eine halbe Stunde vor seiner Verabredung mit Hazel und den High Rollers. Ameisen kribbelten ihm in Brust und Magen herum, aber trotz einer schlaflosen Nacht und einem halben Tag Arbeit war er nicht müde, im Gegenteil, er fühlte sich voller Energie und hellwach. Diese Fahrt war das Aufregendste, das sich ihm in den drei Jahren, die er in der Hauptstadt lebte, geboten hatte, und er war hin und her gerissen zwischen dem Instinkt, sich in Sicherheit zu bringen, und der wilden Freude daran, endlich etwas Außergewöhnliches zu tun. Gleichzeitig befürchtete er, daß es einfach lächerlich war, einen einfachen, schlichten Ausflug zu einem Tanzsaal in Limerick so zu dramatisieren.

Francey hatte schon immer den Wunsch gehegt, anders zu sein, es zu etwas zu bringen.

Sein ganzes Leben lang hatte er gespürt, daß er dazu berufen war, kein Durchschnittsmensch zu werden wie die meisten seiner Schulfreunde, deren Ehrgeiz allenfalls darin gipfelte, einen sicheren Job bei der Bank zu bekommen, oder die Intelligenzbestien, die Arzt oder Rechtsanwalt werden wollten. Als er noch jünger war und auf den Straßen rund um Laversham spazierenging, erwischte er manchmal, wenn er sich umdrehte, ein Nachbarkind dabei, hinter ihm Grimassen zu schneiden. Dann tröstete er sich mit der Vorstellung, daß dieses Balg eines Tages damit prahlen würde, ein Nachbar des großen Francey Sullivan gewesen zu sein, und gleichzeitig voller Bedauern darunter litt, nicht netter zu Francey gewesen zu sein, solange es Gelegenheit dazu gehabt hatte.

Er wußte noch nicht, worin er groß werden würde. Er wußte nur so sicher wie das Amen in der Kirche, daß sein Name eines Tages in ganz Irland bekannt sein würde. Er klopfte gegen seine Tasche, um sich für den Fall einer Katastrophe – wenn Hazel nun nicht auftauchte? – zu vergewissern, daß sein Buch da war, und schlenderte auf die Mitte der Butt Bridge zu, wo er die Fahrzeuge aus beiden Richtungen im Auge behalten konnte.

Er hatte immer geglaubt, bei seiner Abstammung wäre die vielversprechendste Möglichkeit für ein erfülltes Leben, etwas im Showbusineß anzufangen. In der Schule war er nur dann glücklich gewesen, wenn er an den halbherzigen Produktionen von Gilbert-und-Sullivan-Klassikern und den gekürzten Shakespeare-Adaptionen mitwirkte, die die Priester auf die Bühne brachten.

Da er im Showbusineß außer seinem abwesenden Vater kein Vorbild hatte, war Francey nie in der Lage gewesen, sich einen vernünftigen Weg zu überlegen, wie er einen solchen Beruf ergreifen könnte. Und wenn er kritisch betrachtete, ob er dafür geeignet war, mußte er zugeben, daß seine Fähigkeiten auf verhängnisvolle Weise begrenzt waren. Er konnte lateinische Sätze grammatikalisch zergliedern, ein Kalb kastrieren, einen Traktor fahren, Rüben ziehen oder Brot backen; er war im Besitz eines Erste-Hilfe-Zertifikats der Malteser; er konnte Muttern, Schrauben, Dichtungsringe und Elektrokabel identifizieren und kannte den Unterschied zwischen einer rohen Kiefernholzplanke und unbehandeltem Mahagoni. Nichts von alledem konnte man als eine geeignete Ausbildung für ein Leben auf der Bühne betrachten.

Aber jetzt wagte er zu hoffen: Hazel Slye mochte ihn. Vielleicht konnte sie ihm, wenn er sie fragte, einige Tips geben, wie er es anstellen könnte, herauszukommen – oder hinein. »Ein Träumer« hatte mehr als einmal in der Spalte mit den Bemerkungen in seinem Zeugnis gestanden. Und wenn schon, dachte er jetzt. Insgeheim war Francey stolz darauf, ein Träumer zu sein. Träumer mußten träumen, bevor ihre Träume wahr wurden.

Er kam auf der Mitte der Brücke an und ließ den Blick die Quays hinauf und hinunter schweifen, sah aber immer noch keine Spur des Minibusses mit der gemalten Aufschrift, den Hazel ihm beschrieben hatte. Die Abendluft war frisch, bei Einbruch der Dunkelheit wurde es sogar frostig. Während sich die Stadt in der Rush-hour der Heimkehrer wand, ertönte um ihn herum eine fröhliche Kakophonie: das Hupen der Autos und Klingeln der Fahrräder, die Rufe der Zeitungsjungen »Herry-aw-May-aw-Evenin’ Press«, das Klappern der Absätze der Fußgänger, die, in ihre Kragen gekauert, einen fröhlichen Freitagsgesichtsausdruck hatten. Licht erstrahlte aus jedem Fenster der Büros der Irish Press in der Nähe; Männer, die gerade frei hatten, begaben sich dankbar in die warme Umarmung des Scotch House nebenan. Auf der anderen Seite des Flusses am Eden Quay strömten soeben die Nachmittagszuschauer aus dem Astor und dem Corinthian, und viele von ihnen marschierten geradewegs in Mooney’s Pub nebenan.

Nebel war für das Gebiet vorhergesagt worden, das sie auf dem Weg zum Auftritt durchqueren mußten, aber obwohl die Luft so beißend roch wie normalerweise an einem Oktoberabend, war es noch relativ klar. Von der Brücke aus flußabwärts konnte er hinter den Skeletten von Werftkränen und dem Gasometer, das wie ein langgestreckter Hügel vor dem rauchigen Himmel kauerte, gerade noch den schwarzen Umriß der kleinen Personenfähre ausmachen, die wie ein eifriger Wasserkäfer zwischen zwei Kais über den Liffey hin und her kreuzte. Etwas näher bei seinem Standort nahm die Lady Miranda eine Ladung Guinness für den Export nach England auf; ihr gegenüber vertäut lagen zwei Viehtransportschiffe tief im Wasser, auf denen eine Handvoll Schauerleute und Gelegenheitsarbeiter gemütlich ihrer Arbeit nachgingen. Als er den Blick wieder flußaufwärts richtete, sah er die hellerleuchteten Doppeldeckerbusse über die O’Connell Bridge hin und her strömen; weiter oben konnte er gerade eben erkennen, wie die Fußgänger ameisengleich über das bogenförmige Eisengeflecht der Ha’penny genannten Fußbrücke hasteten. Francey beugte sich über die Brüstung und starrte auf den Liffey hinab, in den die Flut gerade hereingekommen war, die seidig schwarze Oberfläche gesprenkelt von den blassen Lichtrauten der Straßenlaternen am Quai. Jetzt war er fünfundzwanzig, dachte er. Wenn er irgend etwas Bedeutsames tun wollte, sollte er besser loslegen. Er richtete sich auf und warf einen Blick auf die Uhr: Er sollte besser zum Treffpunkt zurückkehren.

Er kam zur gleichen Zeit wie der Minibus an, der kleiner war, als er erwartet hatte. Aber der Schriftzug Hazel and the High Rollers auf der kanariengelben Karosserie, die verziert war mit Girlanden, selbst am beladenen Dachgepäckträger, aufgemalten Würfeln und Bildern von Hazel, war nicht zu verkennen. Der einzige High Roller, der im Augenblick im Fahrzeug saß, war der Fahrer, ein glatzköpfiger, stämmiger Typ, den Francey in der vergangenen Nacht nicht gesehen hatte.

Er wartete ab und beobachtete während der nächsten zehn Minuten, wie die sechs männlichen Musiker einer nach dem anderen eintrafen. Ohne ihre schwarz-pfirsichfarbenen Bühnenanzüge sahen sie verknittert, ungesund, blaß und durchschnittlich aus. Unruhe entstand, als eine Gruppe vorübergehender Mädchen einen von ihnen, der gerade dabei war, in den Bus zu klettern, ansprach. Francey erinnerte sich daran, daß er der Gitarrenspieler war, der auch sang, allein und im Duett mit Hazel.

Nachdem die Mädchen weg waren, sah Francey, daß der Mann in seine Richtung blickte. Einen Augenblick später kam er über die Straße, indem er wie ein Boxer durch den Verkehrsstau tänzelte. »Bist du Francey?« fragte er, als er in Hörweite war. Dann beantwortete er seine Frage selbst, nachdem sein Blick von oben bis unten über Francey gewandert war. »Du könntest wohl kaum jemand anders sein!«

»Das stimmt.« Francey lächelte.

»Du bist ja noch größer, als sie gesagt hatte. Ich hoffe, du paßt rein!« entgegnete der Musiker ebenfalls lächelnd und machte eine Kopfbewegung, daß Francey ihm über die Straße zum Bus folgen solle.

»Sie ist noch nicht da?« schrie Francey, um den Lärm eines Lasters zu übertönen, der hinter ihnen vorbeidonnerte, als sie mitten auf der Straße standen.

»Zu spät«, schrie der Musiker zurück. »Wie üblich.«

Francey folgte ihm in den Bauch des Busses. Dem äußeren Anschein zum Trotz war er innen geräumig und wohlgeordnet. Zwölf gepolsterte Sitze befanden sich hinter dem Fahrersitz in Zweier- und Einerreihen neben einem schmalen Gang. Jeweils vier beziehungsweise zwei Sitze mit einem Tisch dazwischen standen einander gegenüber. Zwischen den sechs vorderen Sitzen war bereits ein Pokerspiel in vollem Gange. »Das ist Francey«, rief der Gitarrist durch den Zigarettenrauch. »Er ist mit Queenie zusammen.« Nur zwei der Männer schauten auf und begrüßten Francey, die anderen murmelten: »Wie geht’s?«, ohne den Blick von den Karten zu heben.

Der Mangel an Interesse der High Rollers erlaubte es Francey, sich zu entspannen, aber der Empfang war so gleichgültig gewesen, daß er sich fragen mußte, wie viele andere Männer Hazel auf diese Überlandtouren schon mitgebracht hatte. Er quetschte sich auf einen der einzelnen Sitze in der hinteren Reihe, zog sein Taschenbuch heraus und versuchte, im schwachen Licht der Straßenlaterne zu lesen, als Hazel schließlich einstieg. Sie trug Jeans und eine enge gelbe Strickjacke, die bis zum Hals zugeknöpft war. Ihr Haar war zwar toupiert wie am gestrigen Abend, aber das, was Francey unter ihrer riesigen Sonnenbrille von ihrem Gesicht sehen konnte, war frei von Make-up.

»Gute Nacht, Queenie«, rief einer der High Rollers vorne aus dem Bus.

»Hübsche Ränder!« meinte ein anderer. »Anstrengende Nacht?«

»Gönnt uns mal ’ne Pause, Jungs.« Hazel warf Francey ein rasches Lächeln zu, kletterte über seine Beine und hängte ihr Kostüm an einen Haken innen an einem Fenster. Dann ließ sie sich in die Sitzreihe gegenüber Francey plumpsen. »Wie geht’s? Ich hoffe, diese Trottel haben sich anständig um dich gekümmert?«

»Prima«, begann Francey, wurde aber vom Fahrer unterbrochen, der in gespielter Irritation über die Schulter durch den Bus schaute.

»Können wir jetzt, da Ihre Majestät angekommen ist, losfahren?«

»Nun komm schon.« Hazel zog die Sonnenbrille aus und rieb sich die Augen. »Ich war doch gar nicht so spät. Oder, Francey?« wandte sie sich hilfesuchend an ihn.

Da er nicht wußte, was er sagen sollte, schüttelte Francey nur den Kopf, während der Fahrer den Rückwärtsgang einlegte und den Bus in den Verkehr einfädelte.

Hazel zerrte ein leopardengemustertes Chiffonkopftuch aus ihrer Reisetasche, drapierte es über ihre Hochfrisur und band es unter dem Kinn zu. »Schau meine Haare nicht so an«, ermahnte sie Francey, obwohl er nichts dergleichen getan hatte. »Wenn es gut genug für Eileen Reid ist, ist es auch gut genug für mich«, sie erwähnte damit einen anderen weiblichen Star, dessen Stil sie offensichtlich kopierte. »Bis wir zu Egan’s in Portlaoise kommen, wird nicht viel passieren«, klärte sie ihn auf. »Dort halten wir auf eine Tasse Tee. Du kannst dich jetzt also entspannen und die Aussicht genießen.«

Francey verkniff sich die Bemerkung, daß er bei dieser Stockfinsternis wohl nicht viel sehen würde. Statt dessen lächelte er. »Vielen Dank für die Einladung. Es macht mir schon jetzt Spaß.«

»Übertreib mal nicht. Darüber reden wir später noch.« Sie öffnete ihre Tasche und trank aus einer Flasche einen tiefen Schluck von etwas, das wie Wasser aussah, klappte die Armlehne zwischen ihrem Sitzpaar hoch und schwang ihre Beine auf den Nebensitz. Dann vergewisserte sie sich, daß ihre Frisur an der Fensterscheibe nicht gequetscht wurde, kuschelte sich in eine gemütliche Stellung und schloß die Augen. Ihr Kopf sank im Halbschlaf bereits zur Seite, während der Bus noch durch den Verkehr auf den Quays in Richtung Islandbridge kroch. Noch bevor sie Inchore erreichten, schnarchte sie mit offenem Mund.

In dem sicheren Bewußtsein, für eine Weile unbeobachtet zu sein, betrachtete Francey die Frau auf der anderen Seite des Ganges genau. Hazel sah viel weniger fremdartig aus als bei den früheren Gelegenheiten, als er sie gesehen hatte, und viel jünger, als sie war, selbst wenn man das schwache Licht der Lampe, das sich über sie ergoß, in Rechnung stellte. Einer der Knöpfe ihrer Jacke hatte sich geöffnet und gestattete einen beschränkten Einblick in die Spalte zwischen ihren Brüsten. Sie hatte einen wundervollen Körper, dachte Francey, der wußte, daß niemand darauf achtete, wo er hinschaute, da er hinten im Bus saß.

Dann geschah etwas Seltsames: Ihm wurde warm zumute, und er fühlte sich wie ein Beschützer, als sei Hazel Slye ein Hundejunges oder ein verwaistes Lamm, das man seiner Obhut anvertraut hatte. In bezug auf Frauen war ihm dieses Gefühl neu, und er erinnerte sich daran, wie wohl er sich gefühlt hatte, als er sich am vergangenen Abend in Collins’ Kneipe mit ihr unterhalten hatte. Abgesehen von seinen Schwestern, seiner Mutter und deren Freundinnen, war sie die erste Frau seit vielen Jahren, die nach einer anfänglichen Bemerkung seine Größe zu akzeptieren schien und mit ihm redete, als sei er ein normales menschliches Wesen und kein Monster.

Francey wußte, daß Mädchen sich vor ihm fürchteten. Er war nicht nur groß, sondern auch verhältnismäßig kräftig. Obwohl an ihm kein Gramm überschüssiges Fett war, hatte er, als er sich das letzte Mal gewogen hatte, hundertzwölf Kilo auf die Waage gebracht. In seiner Familie machte man stets den Witz, daß Francey aus der Entfernung ganz normal aussähe.

Die Wettervorhersage traf zu: Der Bus kam, beeinträchtigt durch den dichten Nebel, der sie auf der Naas-Schnellstraße einschloß, nur langsam voran. Francey wurde schläfrig, als sie so dahinzockelten; er versuchte, ein wenig zu dösen, aber als er anderthalb Stunden in der gleichen Stellung ausgeharrt hatte, begannen seine Muskeln zu schmerzen, und er hätte eine Gelegenheit begrüßt, auszusteigen und die Beine zu strecken. Er war gerade dabei aufzustehen, als Hazel ihre Beine und Arme auseinanderfaltete, die Augen öffnete und gähnte. »Geht’s dir gut?« Sie blinzelte ihm über den Gang zu.

»Ja, danke.«

»Wo sind wir?« Sie blickte durch die weißen Scheiben. »Mein Gott, ich kann ja gar nichts sehen. Wo sind wir, Mick?« rief sie durch den Bus.

»Curragh«, lautete die lakonische Antwort des Fahrers, dessen Schultern sich vor Anspannung krümmten, während er durch die Windschutzscheibe, an der die Scheibenwischer entlangquietschten, nach draußen starrte.

»Erst?« Hazel konnte es kaum glauben, dann versuchte sie, an ihrem Fenster einen Kreis freizuwischen, durch den sie hindurchsehen konnte. »Mein Gott, das ist ja zum Verzweifeln – bei dem Tempo kommen wir nie dort an.«

»Schlaf weiter, Queenie«, schrie der Fahrer, der jetzt verärgert war. »Ich tue mein Bestes. Man fährt wie durch Suppe.«

»Ph!« Hazel öffnete ihre voluminöse Reisetasche und zog einen großen eckigen Spiegel heraus, den sie auf ihrem Tischchen aufbaute. »Batteriebetrieben«, erklärte sie Francey. Den Schal warf sie auf den Nebensitz und begutachtete den Schaden, den ihre Hochfrisur erlitten hatte. Mit den Fingern zupfte sie sie wieder zurecht, dann zog sie eine riesige Spraydose aus der Tasche und versprühte riesige Wolken von Haarspray rund um ihren Kopf und fügte dem Tabakqualm im Bus einen so überwältigenden Duft hinzu, daß es Francey Nase und Hals zuschnürte. Er hatte das Gefühl, ersticken zu müssen, wenn er nicht rasch frische Luft bekam; außerdem drohte er einen Wadenkrampf zu bekommen. Er versuchte, sich etwas bequemer hinzusetzen, während der Bus jenseits der Stadt ein wenig Fahrt aufnahm. Dann fragte er Hazel, ob er ein Fenster öffnen könnte. »Klar«, erwiderte sie, »nur zu.«

Aber der Griff des Schiebefensters neben Franceys Sitz klemmte. Er saß in einem ungünstigen Winkel zum Fenster, also drehte er den Körper, richtete sich ein wenig auf und kniete sich auf ein Knie, aber vergebens. Das Fenster blieb zu.

»Hier, versuch meines.« Hazel deutete auf das Fenster neben sich.

Francey hievte sich hoch und lehnte sich über sie. Ihr Fenster glitt mühelos zur Seite. Aber gleichzeitig fuhr der Bus, der immer noch beschleunigte, um eine Kurve, und damit er nicht seitlich auf Hazel stürzte, mußte er sich am Tisch festklammern.

»Gut gemacht!« Sie tätschelte seinen Arm. »Setz dich doch ein bißchen hierher«, lud sie ihn ein, nahm ihren Schal beiseite und klopfte auf den Sitz neben sich.

»Danke«, sagte er zur gleichen Zeit, als der Fahrer »O Gott!« fluchte und heftig bremste.

Dieses Mal geriet Francey, der immer noch stand, völlig aus dem Gleichgewicht, fiel hart auf die Tischplatte und rutschte nach vorne, bis er gegen den gegenüberliegenden Sitz knallte. Für den Bruchteil einer Sekunde war er sich durch das Quietschen der Reifen bewußt, wie die anderen Bandmitglieder nach vorne geschleudert wurden, Spielkarten durch die Gegend flogen, Hazels Spiegel vom Tisch wirbelte und auf dem Boden zerbrach. Er spürte, daß Hazel unter seinem linken Knie eingeklemmt war, und hörte sie schreien, ein anhaltend hoher Ton, der sein Trommelfell zerstach, genau wie er am Zwerchfell einen scharfen Schmerz verspürte, wo die Tischplatte ihm in den Leib schnitt.

Die Sekundenbruchteile verrannen, während er sich bemühte, sein Knie von Hazel zu nehmen.

Der Bus glitt zur Seite, rutschte und schlitterte durch den Gestank verbrannten Gummis.

Dann kam er ruckartig zum Stehen.

Als Folge davon wurde Francey, der bereits über dem Tisch hing, erneut gegen die Rücklehne des gegenüberliegenden Sitzes geschleudert, so daß sein Hals in den Knick zwischen Sitz und Rücklehne gequetscht wurde. Während er auf das Geräusch splitternden Metalls wartete, überzeugt, daß sein letztes Stündlein geschlagen hatte, zuckte ihm als einziger Gedanke durch den Kopf, daß ihm das eine Lehre sein würde, zu hoch hinauszuwollen ...

Das erwartete Geräusch blieb aus. Statt dessen schaukelte der Bus auf die Räder der rechten Seite und kam dann wieder ins Gleichgewicht. Aber durch die Schwerkraft entstand ein Pendeleffekt, und alles im Fahrzeug – Taschen, Karten, Instrumente, die nicht draußen auf dem Dachgepäckträger befestigt waren – flog den Insassen um die Köpfe, die Räder auf der rechten Seite verloren den Bodenkontakt. Außer dem Fahrer, der sich immer noch ans Steuerrad klammerte, waren alle zur linken Seite des Kleinbusses geschleudert worden, der einen heiklen Moment lang auf den beiden linken Rädern balancierte. Unter dem gemeinsamen aus dem Gleichgewicht geratenen Gewicht der Passagiere stürzte er um und landete auf der linken Seite. Der Motor brummte, die Räder drehten sich noch.

Francey wurde nach hinten geschleudert, sein Kopf knallte durch das offene Fenster auf die Straße, sein Körper landete auf Hazel. Selbst als sein Kopf aufschlug und durch das Chaos der Schreie und das Fluchen der Männer hindurch erlebte er bewußt, wie sein Ellenbogen Hazels Gesicht zermalmte und die Knochen mit einem schrecklichen Geräusch brachen.

Stille für den Bruchteil einer Sekunde und dann Tumult.

Francey probierte seine Glieder aus: schmerzend, aber nichts gebrochen. Als er versuchte sich hochzuhieven und die Rückenlehnen auf der rechten Seite als Stütze benutzte, konnte er einzelne Geräusche unterscheiden und identifizierte das hohe verängstigte Muhen von Rindern. Sie mußten in eine wandernde Herde hineingerast sein.

Hazel hörte auf zu schreien und begann statt dessen, leise und anhaltend zu wimmern. Zumindest lebte sie noch, dachte Francey, der plötzlich wieder klar denken konnte, während er sich immer noch abmühte, hochzukommen. Er mußte sie rausholen, überlegte er sofort. Aber durfte er sie überhaupt bewegen, wenn das Rückgrat gebrochen war?

Schließlich gelang es ihm, sich von ihr zu lösen, er kroch über die Rückenlehne und stieß gegen die Türen des Busses, die sofort nachgaben. Immer noch auf Händen und Knien krabbelte er in die neblige Luft, richtete sich auf und atmete tief ein.

Rasch folgten ihm drei der High Rollers, unverletzt, aber zittrig. »Hazel ist schlecht dran«, keuchte Francey. »Wir müssen einen Krankenwagen besorgen. Wie geht es den anderen?«

»Ich weiß es nicht.« Nur einer der Männer schien in der Lage zu sein, ihm zu antworten. Einer der beiden anderen stolperte auf die Grasnarbe und begann, sich zu erbrechen. Der andere lehnte sich gegen den umgestürzten Minibus und faßte sich mit den Händen an den Kopf.

Francey versuchte, Hazels Stöhnen für den Augenblick zu überhören, und betrachtete die Szene. Soweit er es im Nebel erkennen konnte, war der Unfall am Ende einer Kurve passiert. Der Motor lief immer noch, die Räder auf der rechten Seite drehten sich träge. Die Straße war zu drei Vierteln vom Bus blockiert; zwei der verletzten Rinder, die im Licht der Scheinwerfer gespenstisch aussahen, versperrten den Rest der Straße. »Wir müssen die Straße räumen, sonst fährt noch jemand in uns hinein.« Francey übernahm das Kommando. »In der Zwischenzeit muß jemand von uns ein Telefon suchen und einen Krankenwagen herholen, und jemand anders muß auf die andere Seite der Kurve gehen, um die Autos zu warnen. »Könntest du ein Telefon suchen?« fragte er den Musiker, der am ehesten seine fünf Sinne beieinanderzuhaben schien.

»Wo?« Instinktiv hatte der Mann Franceys selbstgewählte Führerrolle akzeptiert.

Francey schaute sich um. Ein wenig abseits der Straße, etwa siebzig Meter entfernt, sah er ein schwaches Licht. Obwohl niemand garantieren konnte, daß dort ein Haus war, beschloß er, alles auf eine Karte zu setzen. »Versuch es dort drüben«, sagte er und wies dorthin. »Und wenn sie kein Telefon haben, bitte sie trotzdem um Hilfe. Wir brauchen auch einen Traktor«, rief er dem Mann hinterher, der binnen Sekunden vom Nebel verschluckt wurde.

»Würdest du auf die andere Seite der Kurve gehen? Um die Autos zu warnen?« Er packte den Mann neben ihm, der immer noch seinen Kopf hielt, bei den Schultern.

»In Ordnung.« Das Flüstern des Mannes war kaum hörbar.

Francey beobachtete, wie der Mann ein wenig schwankend um die Kurve verschwand, wurde aber von dem gedämpften Geräusch eines Motors abgelenkt, das sich aus der anderen Richtung näherte. Er rannte darauf zu und ruderte mit den Armen. Der Fahrer des Wagens, der sehr langsam fuhr, sah ihn rechtzeitig und trat auf die Bremse. Zwei Männer stiegen aus, und binnen Sekunden gesellten sich die Insassen eines zweiten Fahrzeugs, eines Kleintransporters, zu ihnen. Dessen Fahrer erklärte sich bereit, in die Stadt zu fahren, um einen Arzt zu holen und sich zu vergewissern, daß ein Krankenwagen unterwegs war. Er sprang in den Transporter zurück und drehte das Fenster herunter. »Und ich kümmere mich darum, daß mit diesen Tieren etwas passiert«, rief er und tastete sich seinen Weg auf der Grasnarbe entlang, vorbei an den verletzten Tieren, die immer noch muhten. Soweit Francey es erkennen konnte, hatten beide die Beine gebrochen. Etliche andere Rinder, die nicht verletzt zu sein schienen, stürmten durch die Gräben zu beiden Seiten der Landstraße und trugen so zur allgemeinen Verwirrung bei.

Francey hörte den Autofahrer rufen, der zum rückwärtigen Teil des Busses gelaufen war. »Faßt mal mit an«, rief der Mann. »Hier sind einige schwerverletzte Leute drin. Und wir müssen den Motor abstellen – es riecht gefährlich nach Benzin.«

Dankbar, daß andere Leute ihm jetzt einen Teil der Verantwortung abgenommen hatten, gehorchte Francey, dessen Knie sich plötzlich anfühlten, als wären keine Knochen darin, und ging, so schnell er konnte, um den Bus herum. Der Autofahrer war bereits drinnen, kroch über die Sitze und griff nach dem Zündschlüssel. Soweit Francey es einschätzen konnte, stammten die Laute dort drinnen von nur zwei Leuten, Hazel und einem der Musiker. Die anderen drei einschließlich des Fahrers waren entweder bewußtlos oder tot. Francey weigerte sich, jetzt über die letzte Möglichkeit nachzudenken, und kletterte wieder in den Bus hinein.

Als er Hazel erreichte, sah er, daß sie quer über die große Fensteröffnung gefallen war, so daß sie bis auf ihre Beine auf der Straße lag. Beide Arme waren in einem seltsamen Winkel über den Kopf erhoben, und er sah, daß sie unter der Karosserie des Busses feststeckten. Auch ihr Haarschopf war eingeklemmt; Blut strömte aus einer offenen Wunde am Haaransatz über ihr Gesicht.

Noch mehr Blut sickerte aus ihrem Mund, und ihre Nase war vermutlich gebrochen. Zehn Zentimeter weiter, und ihr Schädel wäre zertrümmert worden. Noch stärker beunruhigte ihn der dunkle Fleck, der sich an einem Bein ihrer Jeans herunter erstreckte und den gesamten Oberschenkel bedeckte. Er befürchtete, eine Arterie könnte verletzt sein, und schaute sich hektisch nach etwas zum Abbinden um. Er versuchte, auf diesem beengten Raum an eines seiner Schuhbänder zu gelangen, als ihm ein Muster ins Auge fiel. Der leopardenfellgemusterte Schal war über eine Ecke des Tisches drapiert. Er griff danach, zog ihn zu einem Strick und knotete ihn oben um ihren Oberschenkel. Aber als er das tat, hörte sie auf zu stöhnen. »Hazel!« schrie er. »Hazel, kannst du mich hören?«

Sie hatte das Bewußtsein verloren.

Man mußte sie aus dem Bus holen – und zwar schnell. »Die Frau ist eingeklemmt, wir müssen sie hier rausschaffen«, rief er dem Autofahrer vor ihm zu, der auf dem Bauch lag und versuchte, den Zustand eines der Musiker zu überprüfen, dessen Kopf an die Rücklehne des Sitzes gesackt war. Der Autofahrer drehte sich nach hinten. »Können Sie das hier halten«, Francey deutete auf den verknoteten Schal, »und so fest Sie können zusammenziehen? Ich will mal sehen, ob wir den Bus nicht anheben können.«

»In Ordnung.« Der Mann nahm seine Kräfte zusammen und zog an den Enden des Chiffontuches.

Als Francey auf die Straße kletterte, war der Mann zurückgekehrt, der den Krankenwagen rufen sollte. »Sie telefonieren«, keuchte er, »aber sie haben keinen Traktor. Sie rufen einen Nachbarn weiter die Straße hoch an –«

»Faßt mal alle mit an«, unterbrach Francey ihn. »Hazel ist eingeklemmt. Holt alle beweglichen Sachen aus dem Bus.« Als der Mann anfing, Taschen und Instrumentenkoffer auf die Straße zu werfen, rannte Francey herum und begann die Seile zu lockern, mit denen das Schlagzeug, Notenständer und die Lautsprechanlage auf dem Dachgepäckträger befestigt waren.

»Was machen Sie da?« Mittlerweile waren ein Mann und eine Frau aus einem weiteren Auto zu ihnen gestoßen. Der Mann schaute ungläubig drein.

»Eine Frau ist dort eingeklemmt«, sagte Francey und löste das letzte Halteseil. »Wir müssen den Bus anheben.« Als er aufhörte zu sprechen, fiel das Schlagzeug vom Gepäckträger auf den Asphalt.

»Das ist unmöglich«, rief der Mann. »Es kommt doch jemand mit einem Traktor – und vielleicht sollte man sie auch nicht bewegen. Vielleicht hat sie sich das Rückgrat gebrochen oder den Hals –«

»Wir können nicht warten. Sie verliert eine Menge Blut. Und ihre Füße und Beine sind in Ordnung, ihre Wirbelsäule ist also nicht gebrochen.« Francey spähte in den Bus. »Festhalten«, rief er dem Autofahrer zu, den er so gerade eben sehen konnte. »Wenn es funktioniert, werden Sie ein bißchen durch die Gegend geschaukelt. Halten Sie, wenn möglich, den Schal fest. Könnten wir hier wohl ein bißchen Hilfe bekommen?« blaffte er die Gruppe von Gaffern an, die sich, durch Neuankömmlinge verstärkt, um die Szene scharten. Ohne zu zögern, eilten sie ihm zu Hilfe.

In einer Reihe mit Francey in der Mitte zusammengedrängt, packte jeder, einschließlich der Frau aus dem zuletzt eingetroffenen Auto, zu und begann zu drücken. »Halt«, befahl Francey. »Alle zusammen, bitte, bei drei.«

»Aufgepaßt«, rief er dem Mann, der Hazels Aderpresse hielt, zu. »Jetzt«, er holte tief Luft, »eins, zwei, drei ...« Etwa zehn Sekunden lang strengten sie sich gemeinsam bis zum Äußersten an, aber obwohl der Bus, der unbeladen über eine Tonne wiegen mußte, ein wenig erzitterte, klappte es nicht.

»Einen Augenblick.« Francey ließ den Dachgepäckträger los und streckte sich. Er trat einen Schritt zurück und versuchte sich mit jeder Faser auf die Aufgabe zu konzentrieren, er verengte sein Blickfeld, bis er das Gefühl hatte, seine Kraft richtete sich wie ein Pfeil mit schwarzer Spitze auf das Metallrohr vor ihm. Er machte einen Schritt vorwärts und holte so tief er konnte Luft.

»Noch einmal«, befahl er und ergriff sein Stück Metallrohr. »Jetzt! Eins, zwei, drei!« Er beugte die Knie, damit die Hauptlast auf seinen Oberschenkeln ruhte, senkte das Kinn bis fast auf die Brust und stellte sich vor, wie Kraft durch seinen Kopf hindurch auf den Bus zuströmte. Er bemerkte, wie die Helfer zu beiden Seiten keuchten.

Und dann spürte Francey eine winzige Bewegung unter seinen Händen.

Er strengte sich aufs äußerste an. Seine Schenkel erzitterten, Schultern, Hals, Rücken und Unterarme schrien vor Qual auf, seine Lungen brannten, und Schmerz dehnte sich hinter seinen geschlossenen Augen aus. Dann brüllte er – ein aus den Eingeweiden stammender Schrei, der nicht von dieser Welt, sondern von tief unterhalb seiner gequälten Füße zu kommen schien. Dieser Laut dauerte an, bis er glaubte, seine Brust würde zerspringen.

Alles wurde schwarz.

Als er wieder zu sich kam, kniete er am Straßenrand, eine Wange ruhte auf dem kalten Gras, feurige Nadeln schossen ihm wie Feuerwerk durch Unterarme, Rücken und Beine. Der Dachgepäckträger war verbogen und halb abgerissen.

Der Bus stand aufrecht.


Kapitel 2

Während der restlichen Nacht und der Hälfte des folgenden Tages verschmolz eine Stunde mit der anderen. Zur Teezeit, als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, wo er zur Beobachtung über Nacht geblieben war, kehrte Francey in sein Zimmer zurück, wo er als Held empfangen wurde. Erst dann wurde ihm langsam klar, was geschehen war.

In vielerlei Hinsicht war sein Traum, berühmt zu werden, wahr geworden, aber nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte.

Als er die Vordertür aufschloß, empfing ihn seine Wirtin strahlend, gratulierte ihm und übermittelte ihm besorgte und lobende Nachrichten von Familie und Freunden in Lahersheen – und von seinen Arbeitgebern bei Ledbetters. Der Unfall war in Radiomeldungen erwähnt worden und der Aufmacher in den Zeitungen gewesen. Und weil er aus dieser Gegend stammte, hatte der Cork Examiner die Geschichte auf vier Spalten ausgedehnt, wobei sein Anteil an der Rettung von Hazel und den anderen verletzten Bandmitgliedern in den schmeichelhaftesten Tönen geschildert wurde.

Am nächsten Tag, einem Sonntag, wachte er zu spät für die Ein-Uhr-Messe in der High Street auf, der letzten Zuflucht für Bummler und Nachtschichtarbeiter. Der Herr würde ihm vergeben, dachte er und prüfte den Schmerz in jedem Muskel und jeder Sehne seines Körpers. Als er sich ausstreckte, so daß die Füße über das Fußende des Bettes baumelten, ließ er nicht nur den Unfall, sondern auch, was ihn dorthin gebracht hatte und wie er Hazel Slye das erste Mal gesehen hatte, Revue passieren. Es war das erste und einzige Mal, daß er seinen leiblichen Vater je getroffen hatte, und das war auch der Grund, warum er sie bei dieser Tanzveranstaltung aufgesucht hatte.

George Gallaher war, nach Angaben von Franceys Mutter, ein Wanderschauspieler aus Schottland. In Begleitung von Hazel hatte er das Bauernhaus in Lahersheen eines heißen Sommertages 1944, vor mehr als neunzehn Jahren also, besucht. Francey, der damals erst sechs Jahre alt war, hatte es mehr oder weniger akzeptiert, als seine Mutter ihm George als ihren Cousin vorstellte. Aber da in jenen Kriegsjahren nur wenige Besucher von außerhalb zu dieser fest zusammengewachsenen Gemeinschaft kamen und da er noch nie in seinem kurzen Leben solch ein außergewöhnliches Paar wie George und Hazel getroffen hatte, hatte er sie während ihres gesamten Aufenthaltes genau beobachtet. Er besaß die Gabe, sich beinahe vollkommen in allen Einzelheiten nicht nur an Gespräche, sondern auch an Bilder und Szenen zu erinnern, daher konnte er selbst jetzt, fast zwanzig Jahre später, beschreiben, was Hazel an jenem Tag trug. Er erinnerte sich an jedes Detail des Gesichts und des massigen Körpers seines »Cousins«: die Art, wie die heiße Sonne auf die rötlichbraun gefärbte Löwenmähne schien, die waagerechten Falten im Rücken des grünen Jacketts, die sich zwischen den Schulterblättern erstreckten.

Franceys Sehnsucht nach der Anwesenheit eines »echten« Vaters hatte als etwas Vages begonnen, als ein kleines Gefühl, nicht größer als eine Haselnuß, irgendwo unterhalb des Brustbeins. In der Obhut seines Stiefvaters war er nicht unglücklich – Mossie Shehan war den größten Teil seines Lebens dagewesen, großzügig und zuverlässig –, aber er hatte stets das Gefühl gehabt, daß Mossie nur ein Ersatz war. Im Laufe der Jahre war die Haselnuß der Sehnsucht gewachsen und füllte seinen ganzen Körper aus; sie war nicht schmerzlich, aber allgegenwärtig wie der Schlag seines Herzens.

Jetzt hoffte er, Hazel sei der Weg zu seinem Vater.

Das Lokal, zu dem sie ihn nach der Tanzveranstaltung führte, hatte sich als kleines Hotel in einer Nebenstraße am Rande der Innenstadt herausgestellt.

»Was möchtest du trinken?« Lässig hatte Hazel etlichen Leuten, die in einer Art Wohnzimmer neben der Eingangshalle gemütlich zusammenhockten, zugewunken, dann hetzte sie zu einer Durchreiche, hinter der ein junger Mann Getränke verkaufte.

»Eine Flasche Phoenix, bitte.« Vor Ort stellte sich heraus, daß Collins ein kleines privates Hotel war, das Männer mittleren Alters in Anzügen als Stammgäste hatte. Es summte dort vor Aktivität. Er konnte nirgendwo in der Nähe einen freien Platz entdecken, und da er sich etlicher Augenpaare, die ihn wie üblich eingehend musterten, bewußt war, richtete er den Blick auf eine abgetretene Stelle im Teppich und versuchte, seinen Kopf wie eine Schildkröte einzuziehen. Da er lange geübt darin war, sich mit Leuten zu unterhalten, die viel kleiner waren als er, lehnte er sich, als Hazel mit seinem Bier und einem Wodka-Tonic für sich zurückkehrte, gegen die Wand und beugte den Kopf wie ein Beichtvater, während sie über das Leben einer Showband plauderte, darüber, wie schwierig es war, ständig unterwegs zu sein, daß sie es sich nie leisten konnte, richtig Urlaub zu machen. Da die Unterhaltung von ihm nicht mehr als ein gelegentliches zustimmendes Nicken zu erfordern schien, ließ Francey sich von dem Monolog und dem Summen der Gespräche der anderen Stammgäste tragen und ließ seiner Phantasie freien Lauf. Vielleicht war das der Einstieg, auf den er gewartet hatte? Francey und die ... was? Was machte es schon, daß er weder singen noch ein Instrument spielen konnte. Er konnte es ja lernen ...

Als ahnte sie, was er sich ausmalte, hörte er, wie Hazel darüber klagte, daß Showbands mit geringem Talent und hochgesteckten Zielen, die überall »wie verdammte Pilze« aus dem Boden schossen, überhand nahmen; mehr als siebenhundert konkurrierten mittlerweile. »Stell dir das einmal vor, Francey!« rief sie. »Verfluchte siebenhundert! In einem so kleinen Land wie diesem ...«

Während sie so weiterplapperte, ließ er seine Aufmerksamkeit wieder abschweifen und beobachtete ihre Gesichtszüge. Wenn Hazels Augen außergewöhnlich waren, so waren George Gallahers in Franceys Erinnerung genauso bemerkenswert, beinahe veilchenblau. Als er im Alter von elf Jahren sah, wie ihn genau diese Augen aus dem Spiegel anstarrten, dämmerte ihm endgültig die Wahrheit, daß dieser schottische Schauspieler kein Cousin gewesen war. Er behielt diese Entdeckung für sich, weil er selbst in diesem Alter nicht wollte, daß seine Mutter noch mehr Probleme bekam. Statt dessen hatte er mit wenig Erfolg in ihren Briefen und Papieren herumgeschnüffelt, um mehr über seine wahre Abstammung herauszufinden. Erst an seinem einundzwanzigsten Geburtstag hatte er das Thema offen angeschnitten und die Wahrheit über seine Geburt erfahren: daß seine Mutter sich verliebt hatte, verführt und dann verlassen worden war. Selbst dann schaffte er es nicht, Haß auf George Gallaher zu entwickeln, obwohl er es versuchte. Seine Mutter war eine so starke Persönlichkeit, daß Gallaher eine ungewöhnliche Ausstrahlungskraft gehabt haben mußte, um ihm nicht zu widerstehen. Er hatte ihr jedoch geglaubt, als sie ihm gesagt hatte, daß sie weder wisse, wo er jetzt sei, noch jemals, solange sie lebte, wieder von ihm hören wolle.

Als Francey Hazel an jenem Abend in Collins’ Hotel beobachtete, hatte er sich danach gesehnt, das Thema George Gallaher anzuschneiden; im Gegensatz zu seiner Mutter war die Sängerin seine erste echte Verbindung zu seinem Vater. Aber da das auch gewisse andere, delikatere Fragen nach ihrem eigenen Verhältnis zu ihm mit sich gebracht hätte, hatte er entschieden, daß es noch zu früh sei. Statt dessen hatte er ihr, als er mit Reden dran war, Komplimente über ihren Gesang gemacht und hatte sie, mehr um der Unterhaltung willen als aus Neugierde, gefragt, warum sie von der Schauspielerei zum Singen übergewechselt sei.

»Schau mich doch an«, hatte Hazel das Stichwort aufgegriffen, »ich bin nicht gerade die ideale Besetzung für die Jungfrau von Orleans, oder? Ich danke Gott fürs Toupieren und für Pfennigabsätze.« Sie rührte ihren Drink mit einem langen roten Fingernagel um. »Wenn es diese Frisur nicht gäbe, wäre ich unsichtbar. Es gibt nicht viele Rollen für Zwerge.«

Francey hatte auf sie hinuntergeschaut. »Nun komm schon, ich weiß, daß du klein bist, aber doch nicht so klein –«

»Schau mal«, hatte sie erwidert, »auf Strümpfen bin ich einssiebenundvierzig. Ich habe die Schnauze voll von der Schauspielerei. Singen ist etwas Zuverlässigeres – außerdem ist die Schauspielerfahrung ja nicht umsonst. Etwas Schauspielen kommt gerade richtig, wenn man die Songs rüberbringen will ...« Dann hatte sie ihm die Geschichte ihres Lebens im Showgeschäft erzählt. Offenbar hatte sie als Schauspielerin und Tänzerin bei den alten Wanderbühnen begonnen – dort war sie dann auch George Gallaher über den Weg gelaufen. Aber als die Zahl der Wanderbühnen durch die Konkurrenz des Kinos dahinschmolz, war es Hazel immer schwerer gefallen, Arbeit zu finden, und sie hatte angesichts des Erfolgs der Showbands angefangen, Gesangsunterricht zu nehmen.

»Das ist ja phantastisch!« sagte Francey schließlich voller Bewunderung über ihren Mumm.

»Bestimmt bin ich ein Genie!« Hazel strich ein paar Falten aus ihrem Kleid, das sich über ihrem Bauch gewölbt hatte. »Ich hoffe, das bleibt auch so.«

»Aber natürlich – alle Ballsäle sind doch brechend voll.«

»Im Augenblick«, erwiderte Hazel, »aber ich bin ein alter Hase in dem Geschäft und weiß, daß nichts selbstverständlich ist.«

»Wie alt bist du?« Es war draußen, bevor Francey es verhindern konnte.

»Mein Gott!« Hazel schien jedoch nicht beleidigt zu sein. »Du redest nicht lange um den heißen Brei herum, oder?« Sie grinste. »Sechsunddreißig«, sagte sie, »alt genug, deine Mama zu sein. Ich fühle mich allerdings nicht wie deine Mama, weißt du«, fügte sie ohne eine Spur von Koketterie hinzu.

Francey konnte sein Glück kaum fassen und erzählte ihr rasch, daß er fünfundzwanzig sei. Dann schmiedete er das Eisen weiter, solange es noch heiß war: »Darf ich dich fragen, ob du verheiratet bist?«

Hazel dachte einen Augenblick nach und erzählte ihm dann, daß sie getrennt lebe. »Er war Beamter«, ausnahmsweise war ihr Blick ernst, »Ehrenzeichen, Pionieranstecknadel, Fáinnes – und der ganze Kram. Ich dachte, ich wollte aus dem Showgeschäft aussteigen. Ich habe mich geirrt – zu Tode gelangweilt. Seit Jahren habe ich nichts mehr von ihm gehört oder gesehen.« Sie schien das Thema leid zu sein und trank ihr Glas in einem Zug aus. »Möchtest du noch ein Phoenix oder etwas Richtiges zu trinken?«

Francey war ein wenig schockiert über Hazels sachliches Eingeständnis ihres Ehestandes. Über eine Trennung sprach man in vertraulichem oder manchmal höhnischem Flüsterton. »Wo ist er jetzt?« fragte er und bemühte sich, seine Einstellung zu verbergen.

»Keine Ahnung.« Sie zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich rutscht er in irgendeiner Kirche auf den Knien herum. Das letzte, was ich gehört habe, ist, daß er immer noch in London lebt. Er ist Ire«, erklärte sie, »aber wir haben uns dort kennengelernt, als ich noch Schauspielerin war. Ich hoffe, er ringt sich bald dazu durch, sich von mir scheiden zu lassen. Natürlich habe ich ihn darum gebeten, aber es ist gegen seine verdammte Religion. Wie ist es mit dir?« Sie zog ihre angemalten Augenbrauen hoch. »Freundin?«

»Nein.« Francey entschloß sich, ihr die Wahrheit zu sagen. »Frauen werfen nur einen Blick auf mich und glauben, ich würde sie zerbrechen«, sagte er, »außerdem kann ich nicht tanzen, also fällt auch dieses Vergnügen flach.«

»Sie wissen ja nicht, was ihnen entgeht!« Hazel tätschelte seinen Arm. »Die Größe ist nicht wichtig!« Sie klimperte mit ihren falschen Wimpern, die so dick wie Büsche waren, aber als ihr klar wurde, daß er die Doppeldeutigkeit nicht verstand, stupste sie ihn an. »Mein Gott, du bist wirklich noch grün hinter den Ohren.«

Zu spät verstand Francey den Witz und versuchte, das wiedergutzumachen, aber Hazel unterbrach ihn: »Das macht doch nichts, Liebling, du bist großartig. Frauen sind ganz verrückt nach blonden Männern, wart’s ab! Wenn ich ein paar Jahre jünger wäre –« Sie hielt inne und neigte den Kopf zur Seite wie ein frecher kleiner Vogel. »Wenn ich es mir recht überlege ...«, fügte sie hinzu und schien dann eine Entscheidung zu treffen.

Sie lud ihn ein, bei der Fahrt nach Limerick mitzukommen.

Bei der Erinnerung daran lächelte Francey und streckte sich noch einmal in seinem Bett aus, aber wie ein plötzlicher Schlag über den Kopf traf ihn erneut der Augenblick des Zusammenstoßes, das Vibrieren, das Schreien, das Entsetzen, und er begann zu schwitzen. Statt es wieder und wieder in seinem Kopf ablaufen zu lassen, unternahm er entschlossen den Versuch, aus dem Bett zu krabbeln.

Unten stellte er fest, daß seine Wirtin ihn immer noch so behandelte, als habe er allein die Stadt vor marodierenden Wikingern gerettet. Sie hatte gute Nachrichten für ihn aus dem Radio: Alle, die bei dem Unfall verletzt worden waren – trotz Franceys Befürchtungen war niemand gestorben –, befanden sich nicht länger in kritischem Zustand.

Er fragte sich, ob er versuchen sollte, Hazel zu besuchen, entschied sich aber dagegen. Sie würde noch nicht in der Stimmung sein für Besucher, und sobald es ihr gut genug ging, würde sie von Besuchern überflutet werden. Da es ein schöner Tag war, nahm er den Bus zum Phoenix Park und wanderte während der nächsten zwei Stunden durch seine herbstliche Pracht.

Als er nach Hause kam, war ein Stapel Nachrichten eingetroffen, auch eine von Hazel. Auf ihre Anweisung hin hatte man vom Krankenhaus angerufen: Sie wollte, daß er sie besuchte. Als Francey sich jedoch am nächsten Tag im Krankenhaus erkundigte, stellte er fest, daß die Besuchszeiten nicht zu seinen Arbeitszeiten paßten, und erst am folgenden Sonntag klopfte er und stieß die Tür zu Hazels Zimmer auf. Sie war allein und schlief.

Francey setzte sich auf einen Stuhl neben ihr Bett und betrachtete sie. Jeder Zentimeter ihrer sichtbaren Haut war schwarz und blau, ihre eingegipsten Arme wurden mit Flaschenzügen nach oben gezogen, Verbände bedeckten ihren ganzen Körper, soweit er ihn sehen konnte, außer ihren nackten Schultern und dem oberen Teil ihrer Brust. Weißes Verbandszeug bedeckte die Stiche am Haaransatz, an der Oberlippe und Nase. Ihr blondes Haar war so, wie er es von dem Besuch 1944 in Erinnerung hatte: Kurz und büschelig glich es einem Helm mit Eisenspitzen. Sie sah aus wie eine gekreuzigte kleine Mumie.

Das Krankenhaus lag nach Süden, und da es ein klarer Tag war, fiel das Sonnenlicht durch die großen Fenster des Zimmers, als sei es Hochsommer. Francey stellte fest, daß er zu schwitzen begann, und da Hazel immer noch keine Anzeichen zeigte, daß sie bald erwachen würde, stand er auf und ging zum Fenster, um Luft hereinzulassen. Das Bons-Secours-Krankenhaus war auf einem Hügel gebaut worden, und die graue Stadt unter ihm, in sonntäglichen Schlummer versunken, die Fabrikschornsteine frei von Rauch, dehnte sich vor ihm bis zu den runden, rötlichen Rücken der Dubliner Berge. Sie schienen weiter entfernt zu sein, als es tatsächlich der Fall war – eine Sinnestäuschung, die, das wußte der Ehrendubliner Francey, darauf hinwies, daß das gute Wetter noch andauern würde.

Hinter sich hörte er ein Stöhnen und wandte sich um. Hazel schaute ihn aus blutunterlaufenen Augen an. Sie schien ihm keineswegs dankbar, sondern wütend auf ihn zu sein.

»Wie geht es –«, begann er, aber sie unterbrach ihn.

»Du bist auf mich gefallen, du großer Tolpatsch!«

»Tut mir leid, ich konnte nichts dafür. Ich habe mein Bestes versucht –«

»Wie witzig!« Hazel versuchte zu lächeln, aber neben all ihren anderen Gebrechen fehlte ihr auch noch ein Schneidezahn. Der Effekt war makaber, und das wußte sie. Zu Franceys Entsetzen brach sie in Tränen aus.

»Bitte nicht!« Er blickte zur Tür und hoffte, eine Krankenschwester oder ein anderer Besucher käme und würde ihn aus dieser peinlichen Situation retten. Er kannte sie nicht gut genug, um damit fertig zu werden. »Bitte, Hazel«, bettelte er, »bitte weine nicht.«

»Ich kann nichts dafür. Ich weiß, daß ich wie ein Geschöpf aus der Gruft der Mumien aussehe – oh!« heulte sie. »Mein Kopf, mein Kopf!« Die aufgehängten Gipsverbände schwankten hin und her, als hätte sie vergessen, daß sie die Arme nicht benutzen konnte.

»Soll ich eine Schwester holen?«

»Ist schon in Ordnung«, stöhnte Hazel, »achte nicht auf mich. Jeder sagt mir, ich soll froh sein, daß ich lebe. Ich glaube, das bin ich auch.« Sie mußte schlucken. »Wisch bitte mein Gesicht ab. Auf dem Nachttisch sind Taschentücher.«

Francey tat, worum sie ihn gebeten hatte. Mit einem Papiertaschentuch saugte er die Feuchtigkeit zwischen den Bandagen auf.

»Francey«, sagte Hazel ruhiger, als er fertig war, »danke für das, was du getan hast. Du bist ganz groß im Gespräch. Du weißt, wie dankbar ich dir bin. Hast du meine Nachricht erhalten?«

»Ja, aber danke mir nicht, ich habe nur getan, was jeder an meiner Stelle getan hätte.«

»Ich bin Atheistin, aber, Gott sei Dank, warst du bei uns.«

»Geht es dir jetzt etwas besser? Bist du sicher, daß ich nicht jemanden holen sollte?« Francey befürchtete, sie würde wieder anfangen zu weinen.

»Ich habe das Gefühl, als würde ich nie wieder normal –«

»Aber natürlich wirst du das, deine Haare werden wieder wachsen«, fügte er hinzu, als er merkte, wie dürftig sich das anhörte. »Hier, die habe ich dir mitgebracht.« Er hielt ihr einen zerzausten Strauß weißer Chrysanthemen hin, die im Vergleich zu den Bergen von Rosen, Lilien und Orchideen, die auf Nachttisch, Fensterbrett und Boden standen, billig und blaß aussahen.

»Danke«, Hazels Stimme klang gezwungen, da sie sich gerade rechtzeitig noch daran erinnerte, die Lippen geschlossen zu halten, als sie versuchte zu lächeln.

»Du mußt müde sein.« Francey wollte jetzt nur noch weg. »Ich stelle sie hierher.« Er ging zum Fensterbrett herüber und legte seine Gabe, die in ihrer Cellophanhülle bald die Köpfe hängen lassen würde, neben einen Riesenstrauß prächtiger Tigerlilien.

»Ich mag Chrysanthemen.« Hazels Blick folgte ihm. »Tut mir leid, daß ich in keiner besseren Form bin«, fügte sie hinzu und schloß die Augen. Zu Franceys Bestürzung rollte eine weitere dicke Träne über ihre Wange. Sie öffnete die Augen. »Kannst du wiederkommen? Bitte? Ich weiß, daß ich unhöflich war, und ich bin dir wirklich dankbar und würde dich gerne wiedersehen – Tarzan!« Diese witzige Bemerkung hörte sich aus ihren geschwollenen Lippen verloren an.

»Wenn du wirklich meinst ...«

»Bestimmt. Und es ist egal, um welche Zeit du kommst, die Nonnen hier sind furchtbar nett. Ich schlafe viel, du mußt einfach klopfen.«

Nachdem er versprochen hatte, am nächsten Abend wiederzukommen, ging er.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle zog eine Gruppe von Kindern, die auf dem Rasen vor dem Krankenhaus Flugzeug spielten, seine Aufmerksamkeit auf sich. Mit weitgespreizten Armen und von den Schultern wallenden Mänteln rasten sie umeinander herum, ihre Schreie trieben zu ihm wie Töne eines Windspiels. Ein Kind fiel Francey besonders ins Auge: dunkelhaarig, getrennt von den anderen, summte es in seinem eigenen Kreis herum, warf Hände voll goldenen Laubs in die Luft und ließ es sich auf den Kopf regnen.

Der kleine Junge erinnerte Francey an Dessie.

George Gallahers Besuch in Lahersheen an jenem Sommernachmittag 1944 hatte nicht nur Auswirkungen auf seinen Sohn, sondern auch auf eine von Franceys Stiefschwestern, die so hingerissen von ihm war, daß sie ihn und Hazel Slye begleitete und Schauspielerin in ihrer Truppe wurde. Kathleen kehrte schwanger zurück. Das Baby war von der Familie aufgenommen worden, und Francey hatte es angebetet. Aber als Dessie sechs Jahre alt war, hatte Kathleen, die stets flatterhaft war, Lahersheen verlassen und Dessie mitgenommen. Keiner hatte je wieder von ihnen gehört, obwohl die Familie alles versucht hatte, sie von der Polizei, der Heilsarmee, durch die noch größeren Truppen und Netzwerke des irischen Klerus und der Emigrantengruppen in England, Amerika und sogar Australien aufspüren zu lassen.

Francey war untröstlich gewesen. Dennoch blieb er, selbst nachdem er erfahren hatte, daß auch Dessie Georges Sohn war, seiner Heldenverehrung treu, die gespeist wurde von mythischen Geschichten über keltische und griechische Götter, die sich um Monogamie keine Gedanken machten, und machte seinem Vater im tiefsten Inneren keine Vorwürfe. Die Wahrheit führte nur dazu, daß er vom abwesenden – oder toten – George nur noch stärker fasziniert wurde.

Als er den Hügel hinunter zur Bushaltestelle ging, wuchs rasch seine Überzeugung, daß dies kein Fehlstart war, daß sein Leben sich veränderte – sich bereits verändert hatte.

Bis jetzt war Francey in Dublin selten von seiner Routine abgewichen: Er war zwischen Arbeit und Zimmer hin und her gependelt, Messe am Sonntagmorgen; am Sonntagnachmittag, wenn ein Spiel stattfand, in den Croke Park; am Zahltag einige Drinks in einer Kneipe und selten einmal samstags eine Tanzveranstaltung.

Die Begegnung mit Hazel hatte ihn dazu gezwungen, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, daß Francey Sullivans Einsamkeit von Francey Sullivan selbst verursacht war. Er hatte zugelassen, daß er im Alter von fünfundzwanzig wie eine zurückgezogene, unattraktive Drohne lebte.

Es wurde Zeit, aus den sich bietenden Gelegenheiten Vorteile zu ziehen. Und nicht nur, was die Suche nach seinem Vater betraf.

»Wie geht’s?« Fast vier Wochen, nachdem Hazel Slye in das Bons-Secours-Krankenhaus eingewiesen worden war – fünf Wochen nach dem Unfall –, war sie, nach ihrer zwitschernden Begrüßung zu urteilen, als Francey die Tür ihres Zimmers aufstieß, wieder ganz die alte. Wie üblich war sie um diese Zeit, zur Teezeit, allein. Kein Familienmitglied kam sie je besuchen, was sie Francey gegenüber damit erklärte, daß sie keine Familie habe. »Ich bin eine Waise«, hatte sie gesagt. »Vielleicht könntest du mir ja welche von dir leihen. Soweit ich sehen kann, hast du genug Verwandte, um das halbe Land damit zu bevölkern.«

Obwohl ihr blaues Auge immer noch ein wenig blutunterlaufen waren, waren die Prellungen in ihrem Gesicht zu leichten gelben Schatten um die Wangenknochen verblaßt, und ihre eingegipsten Arme lagen in einer relativ natürlichen Haltung zu beiden Seiten auf ihrer Bettdecke. Nachdem die Kopfverbände entfernt und die Fäden gezogen worden waren, konnte man sehen, daß in fünf Wochen ihr gebleichtes Haar dunkel nachgewachsen war, und sie sah aus wie eine scheckige, zusammengestoppelte Promenadenmischung. Heute, so erzählte sie Francey, als er sich den Stuhl heranzog, würden die restlichen Pflaster von ihrem Brustkorb entfernt, und morgen könnte sie dann nach Hause gehen. »Und diese verdammten Gipse werde ich Anfang nächster Woche los. Ich kann es kaum erwarten.«

»Das ist toll, du wirst dich selbst nicht wiedererkennen. Offensichtlich fühlst du dich ja besser.« Francey legte einen kleinen Beutel mit Eiskonfekt auf den Nachttisch.

»Wie eine Lerche.« Hazel benutzte ihre Beine wie Propeller und rutschte auf ihren Kissen höher. »Die Nonnen können es gar nicht fassen, wie gut meine Wunden heilen! Kommt wahrscheinlich daher, daß ich eine Tänzerin bin, vom guten Leben gar nicht zu sprechen.«

Francey grinste. Während der Wochen, in denen er sie besuchte, hatte er aus Kommentaren, die ihr so herausrutschten, erfahren, daß Hazels Lebensstil nicht gerade das war, was die Priester in der Schule tugendhaft genannt hätten. »Ich sollte da draußen herumlaufen«, fuhr sie fort und blickte zur Tür, »auf diesem dämlichen gottverdammten Flur, aber ich habe es satt, ich habe ja schon verdammte Spurrillen hinterlassen. Ich habe hier ein Geschenk für dich«, Hazel deutete mit einem Kopfnicken auf einen Stapel Alben neben dem Nachttisch auf dem Boden.

»Sind sie das?« Franceys Augen leuchteten auf.

»Sie sind keine Blaskapelle, Dummkopf!« sagte sie mitleidig. »Du mußt dich selbst durchwühlen. Ich habe Vinnie nur gesagt, er solle alle mitbringen.« In welchem Verhältnis der Saxophonist zu Hazel stand, war Francey nie klargeworden. Offensichtlich hatte er jedoch freien Zutritt zu ihrer Wohnung und kannte sie gut genug, um zu wissen, wo sie Zeitungsartikel aufbewahrte, damit sie, so hatte sie Francey informiert, alles nötige Material zur Hand hatte, wenn sie eines Tages die Geschichte ihres Lebens schreiben würde.

»Bist du sicher, daß du diesen alten Gauner finden willst?« fragte sie jetzt und beobachtete, wie Francey den Stapel Bücher hochnahm. »Bist du sicher, daß du ohne ihn nicht besser dran bist? Er ist nur ein ...« Ungewöhnlicherweise fehlten ihr die Worte.

»Ich kann es nicht erklären.« Francey lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und balancierte den Stapel auf seinem Schoß. »Es ist einfach etwas in mir.« Er hatte sie mehr als vierzehn Tage lang besucht, bevor er den Mut aufbrachte, Hazel zu fragen, ob sie irgendwelche Informationen über den Aufenthaltsort seines Vaters hätte; aber nach ihrer eigenen Beziehung zu George hatte er sie immer noch nicht gefragt. Vielleicht war es die Naivität eines Sechsjährigen, aber er hatte immer angenommen, daß George und Hazel ein Paar gewesen waren, als sie nach Lahersheen kamen, eine Vorstellung, die sie zu bestätigen schien – »dieser Kerl wird einer der saftigeren Bissen meines Buches« –, als sie erwähnte, daß unter ihren Zeitungsausschnitten auch Berichte über Georges Hochzeit waren. Er hatte das Gefühl, daß er sie jetzt fragen konnte. »Ich habe dich nie gefragt nach –«

»Nach mir und ihm?« Hazel hatte die unheimliche Angewohnheit, seine Fragen vorherzusehen. »Während des Krieges war die Hälfte aller Frauen in Irland in ihn verliebt. »Du darfst nicht vergessen, daß es damals nicht viel Unterhaltung gab, und diese Tourneetheater spielten im ganzen Land vor proppenvollen Häusern.«

Francey holte tief Luft. »Und das betraf auch Kathleen?«

»Kathleen ganz besonders«, erwiderte Hazel. »Und bevor du fragst, ich gebe mir die Schuld für vieles, was dann geschah. Ich bin mir sicher, daß deine Mutter mich auch dafür verantwortlich macht«, fügte sie hinzu. »Ich hatte deiner Mutter versprochen, damals nach ihr Ausschau zu halten, ob sie nach Killarney kommt.«

»Oh, ich bin mir sicher, daß sie dir keine Vorwürfe macht.« Francey hatte keine Ahnung, ob seine Mutter ihr vergeben hatte oder nicht. »Sie liebte Dessie«, fügte er traurig hinzu, »wir alle ...«

»Es war ein kleiner Junge?« Hazels Augen waren voller Mitgefühl. »Ich habe nie etwas über ihn gehört.«

Obwohl der Schmerz sich schon lange gelegt hatte, brach Franceys Kummer, seinen kleinen Halbbruder verloren zu haben, von Zeit zu Zeit wieder durch. Wie Francey hatte Dessie alle Tiere geliebt und schien eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf sie auszuüben. Daher sah man ihn, seit er laufen konnte, im Garten oder auf den Feldern nie ohne mindestens einen Hund an seinen kleinen Fersen. Die klarste Erinnerung war die an einen warmherzigen kleinen Jungen in Ölzeug, draußen im Garten an einem alten Tisch, auf dem er Brotkrumen für die Vögel auslegte. Die Krumen flogen im Wind davon, aber er gab nicht auf, sammelte sie wieder und wieder ein, bis Franceys Mutter einschritt und ihn nach drinnen brachte. Einer der Witze in der Familie lautete, daß der falsche Bruder nach dem heiligen Franz von Assisi benannt worden war.

»Nach dieser Geschichte mit Kathleen war ich fertig mit dem Dreckskerl«, sagte Hazel jetzt, »aber ich schwöre bei Gott, ich wußte lange nicht, daß sie schwanger war. Ich schwöre es, Francey! Ich hätte ihn umgebracht! Ich habe es in London erfahren. Du weißt, daß deine Mutter von einem Rechtsanwalt Briefe an die Schauspielergewerkschaft schicken ließ, um ihn zu finden?«

»Das wußte ich nicht.« Die Details und die Nachwehen der Affäre zwischen Kathleen und seinem Vater waren Francey nicht bekannt. »Und was geschah? Hat sie ihn erreicht?«

»Weiß ich nicht«, erwiderte Hazel. »Zu der Zeit war ich nicht gerade eine Busenfreundin von dem widerlichen Kerl. Weiß deine Mutter, was du vorhast?«

Francey hatte viele Stunden damit zugebracht, darüber nachzudenken. Aber der Drang, George Gallaher zu finden, war stärker als die Loyalität gegenüber den Gefühlen seiner Mutter. Diese emotionale Kluft würde er überbrücken, nachdem er seinen Vater gefunden hatte – falls ihm das gelang. »Ich bin nicht sicher, ob sie davon allzu begeistert wäre«, gab er zu, »aber sie würde es verstehen, da bin ich mir sicher.«

Hazel schaute ihn einige Sekunden lang an, dann grub sie ihre Schultern in einen Berg Kissen. »Was du suchst, ist in Nummer fünf oder sechs.«

Francey sah, daß die Alben außen von eins bis zehn numeriert waren. Er legte alle, bis auf diejenigen, die sie erwähnt hatte, beiseite und öffnete das obere.

Er fand sie beinahe sofort, zwei Seiten Fotografien, hauptsächlich in Schwarzweiß. Eine, die größte und in Farbe
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