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A la memoria de José Carlos Becerra,

			esta conversación que no tendremos nunca

		


		
			



Corre el tiempo, vuela y va

			ligero y no volverá.

			Don Quijote II, XVIII

			La città esiste e ha un semplice segreto:

			conosce solo partenze e non ritorni.

			ITALO CALVINO, Le città invisibili
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			FALSOS TESTIMONIOS

		


		
			




Ni el agua que transcurre torna a su manantial

			Ni la flor desprendida de su tallo

			Vuelve jamás al árbol que la dejó caer.

			LI PO, traducido por MARCELA DE JUAN

		


		
			



IDILIO

			Con aire de fatiga entraba el mar

			en el desfiladero.

			El viento helado

			dispersaba la nieve de la montaña.

			Y tú

			parecías un poco de primavera,

			anticipo

			de la vida yacente bajo los hielos,

			calor

			para la tierra muerta,

			cauterio

			de su corteza ensangrentada.

			 

			Me enseñaste los nombres de las aves,

			la edad

			de los pinos inconsolables,

			la hora

			en que suben y bajan las mareas.

			En la diafanidad de la mañana

			se borraban las penas

			del extranjero,

			el rumor

			de guerras y desastres.

			El mundo

			volvía a ser un jardín

			(lo repoblaban

			los primeros fantasmas),

			una página en blanco,

			una vasija

			en donde sólo cupo aquel instante.

			El mar latía. En tus ojos

			se anulaban los siglos,

			la miseria

			que llamamos historia,

			el horror

			agazapado siempre en el futuro.

			Y el viento

			era otra vez la libertad

			(en vano

			intentamos anclarla en las banderas).

			Como un tañido funerario entró

			hasta el bosque un olor de muerte.

			Las aguas

			se mancharon de lodo y de veneno.

			Los guardias

			brotaron como surgen las tinieblas.

			En nuestra incauta dicha merodeábamos

			una fábrica atroz en que elaboran

			defoliador y gas paralizante.

			«THE DREAM IS OVER»

			 

			I

			—Ya no hay plantas ni peces en el Erie.

			Ya está muerto,

			como el lago de México.

			(Todo ante mí se vuelve alegoría.)

			Y aquel momento se hunde para siempre

			en las aguas ya turbias de irrealidad.

			No había nadie

			sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto.

			No ignorábamos

			que jamás volverá.

			Nunca en el tiempo se dará otra noche

			en que arda la vida en esa orilla

			del más bien muerto de los mares muertos.

			2

			El tiempo entero es muda mutación. Celebremos

			el peso de los años.

			El que fui en otro mundo

			repite sus palabras ante un teatro sin nadie.

			Ya no hay nada capaz de alimentarte, poesía.

			Muérete de ti misma

			o por favor ya cállate.

			3

			Actos contramemoria. Protestemos

			por su fijeza inútil,

			la manipulación, las distorsiones,

			el falso testimonio.

			Aciago don, pecado original,

			la memoria que miente siempre.

			Contra el recuerdo no hay liberación.

			Se borra en parte

			y es archivado junto a sus iguales.

			Cuando menos se piensa ya está fuera

			con ganas de morder.

			Ha echado espinas

			y encaja los colmillos insaciables

			del nunca más.

			4

			Música 

			y de repente es la misma canción,

			la que sonaba en tardes como aquéllas.

			¿Han vuelto o todo es diferente?

			La zarza de los días se enreda en la violencia.

			El desierto sangra.

			Tablas y leyes de conducta.

			Multitudes 

			que dan vueltas y vueltas

			al templo de la guerra.

			La incertidumbre es todo lo que tengo.

			Hoy recomienza

			la pesadilla de la historia.

			TRES POEMAS CANADIENSES

			I. El estrecho de Georgia

			El bosque frente al mar.

			Arriba un águila

			en la punta del pino.

			Era el crepúsculo.

			Se ahogaba el sol

			en la isla de Vancouver.

			Acaso fue al Aztlán de los aztecas.

			De allí partieron siete tribus 

			y una 

			fundó tras muchos siglos Tenochtitlan.

			De Aztlán sólo quedaron ciertos nombres

			sembrados en la arena como piedras.

			El águila fue hallada en la maleza,

			no heráldica 

			ni ardiente en el crepúsculo.

			En descomposición.

			Se alimentó de peces

			que envenenaron pesticidas, basura,

			desechos industriales.

			Sobre Vancouver ya no vuelan águilas.

			Hoy la gente ve monstruos en la playa.

			Los aztecas creyeron que el dios sol

			noche a noche moría en forma de águila.

			Viajaba por la tierra de los muertos

			para reaparecer al día siguiente

			como jaguar a la mitad del cielo.

			Los indios de Vancouver habitan

			en The Musqueam Reserve

			donde el Fraser entrega el agua dulce

			de la montaña al mar que abre las alas.

			El estrecho de Georgia une y separa

			de tierra firme a Aztlán,

			el paraíso azteca ya tan muerto 

			como su capital:

			la ciudad del ombligo de la luna.

			En The Musqueam Reserve

			hay tres campos de golf.

			Los antiguos señores de la tierra

			cargan los instrumentos deportivos

			de los monstruos marinos.

			El águila desciende

			y el jaguar

			no ha bebido la sangre de la noche.

			2. «Song of Songs»

			Y cuando han terminado de amarse

			él encuentra,

			en el hotel barato de una noche,

			la Biblia.

			Busca algunos versículos, recuerda

			el sonido que tienen en su idioma:

			Emptiness, emptiness, says the Speaker.

			Emptiness, emptiness, all is empty…

			Charm is a delusion and beauty fleeting…

			Why should the sufferer be born to see the light?

			Why is life given to men who find it so bitter?…

			For we ourselves are of yesterday and are transient;

			our days on earth are a shadow…

			Y sin embargo, en este mundo de ceniza y de llanto,

			Let us praise your love more than wine

			and your caresses more than any song.

			3. Adiós, Canadá

			El olor de madera mojada,

			la playa gris y los troncos,

			la arena que en el volcán ha sido llama y catástrofe,

			el sol de nieve, la montaña de musgo,

			islas y su alarmada población de gaviotas,

			el peso de la nieve que hace visible la caída del tiempo,

			un jardín de cristal bajo las luces

			de la lluvia nocturna,

			serán acaso en la memoria tu olvido:

			un arcón de postales marchitas

			y mapas que se rompen de viejos.

			Pero tu nombre tendrá el rostro o la sombra

			de la muchacha a la que dije adiós para siempre.

			«MORALIDADES LEGENDARIAS»

			Odian a César y al poder romano.

			Se privan de comer la última uvita

			pensando en los esclavos que revientan

			en las minas de sal o en las galeras.

			Hablan de las crueldades del ejército

			en Iliria y las Galias. 

			Atragantados

			de jabalí, perdices y terneras

			dan un sorbo

			de vino siciliano

			para empinar los labios pronunciando

			las m
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