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A todas las lectoras a las que la ficción nos ha hecho soñar. 
Que las historias nunca dejen de lograr que vibremos por dentro. 
Y a los argumentos más bonitos que tengo en mi vida: 
Julia, Emma y Leo, os quiero.
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MICHAEL, LOCUTOR: Buenos días, madrugadores, esperamos que el atasco de camino al trabajo se esté comportando. (Risas). Para los que acabáis de sintonizar con nosotros, hoy en La mirada al pasado nos ha invadido la nostalgia de las series románticas más icónicas de nuestra historia y gracias a vuestra ayuda las estamos trayendo de vuelta. En el programa ya han sonado títulos como Buffy, cazavampiros, The O.C., Dawson crece, One Tree Hill, Crónicas vampíricas, Los originales, Outlander, Maxton Hall, Heartstopper o Tell Me Lies, aunque me permito dudar de que esta última pertenezca al género... Pero no nos desviemos del tema, ha llegado el momento de incluir una nueva producción en nuestro listado.

ANIKA, LOCUTORA: La más mencionada en las redes sociales y mi favorita, si se me permite decirlo.

MICHAEL, LOCUTOR: A ti se te permite decirlo todo y si no igualmente lo haces. (Risas). Linda Goldman, de Savannah, buenos días y bienvenida a la tertulia.

LINDA, OYENTE: Hola, buenos días.

MICHAEL, LOCUTOR: ¿Cuál es la ficción imprescindible que no puede faltar en este debate?

LINDA, OYENTE: ¡Los nueve círculos! Sería un pecado obviarla.

ANIKA, LOCUTORA: Muy bien hilado. (Risas). Nuestros seguidores te agradecen que por fin alguien haya mencionado a Averno.

MICHAEL, LOCUTOR: Para aquellos que no lo conozcan, ¿qué es para ti lo más memorable de la adaptación de la trilogía de Tracy Montgomery?

LINDA, OYENTE: Obvio, Jude. (Risas). Ahora en serio, todo. El universo, la trama, los personajes... ¿He dicho ya Jude?

MICHAEL, LOCUTOR: Aunque tuvo un final controvertido.

LINDA, OYENTE: Más que controvertido yo diría que apresurado, escaso, nos supo a poco.

ANIKA, LOCUTORA: Todo parecía preparado para una cuarta temporada.

LINDA, OYENTE: Eso se rumoreaba...

MICHAEL, LOCUTOR: Pero no la hubo. Han pasado varios años, ¿alguien sabe lo que ocurrió detrás de las cámaras?
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Cuando estás actuando es como si estuvieras durmiendo, soñando, y da igual que suceda algo que te perturba, porque despiertas y se queda atrás. Nada puede hacerte daño en el escenario, Sadie. Todo es una ilusión. Sobre las tablas estás a salvo.
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BIENVENIDOS AL RODAJE DE LOS NUEVE CÍRCULOS. ROGAMOS PERMANEZCAN CON 
LOS MÓVILES EN SILENCIO MIENTRAS DURE LA GRABACIÓN.
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PREVENIDOS,
MOTOR,
CLAQUETA,
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Sadie

Cuando era pequeña mi madre daba muchas fiestas en nuestra casa de Santa Bárbara. Aquella mansión era una joya arquitectónica y tenía una ubicación excelente. Estaba afianzada en las colinas de la ciudad costera, desde las que se podía ver el manto de vegetación, algunas viviendas y el mar. Era moderna, amplia, blanca y luminosa, con grandes cristaleras en su fachada y una piscina infinita en la que parecía que el sol formaba parte del mobiliario durante los minutos que tardaba en ocultarse y desaparecer. En las ocasiones en las que mamá organizaba sus veladas, el jardín se llenaba de artistas que exhibían excentricidad en su forma de vestir, glamurosas actrices cuyo armario solo contenía vestidos de ensueño, intelectuales muertos de hambre que repetían conjunto y productores trajeados que, quitándose la corbata, trataban de ocultar que tenían la cartera a reventar.

Todos querían asistir a una de las fiestas de la gran Claire Dawson, mamá, afamada productora de teatro. Era conocida y admirada no solo en Los Ángeles, nuestra ciudad vecina, sino que su nombre resonaba en lugares con tanta tradición teatral como Chicago, Nueva York o Mineápolis, por no hablar de las capitales europeas que visitaba con bastante frecuencia para buscar talentos y empaparse de las tendencias teatrales que surgían al otro lado del charco. En su gremio la adoraban y, lo más importante, la respetaban.

Ser invitado a una de las veladas de mamá era todo un privilegio en el mundo del teatro, privilegio del que yo no disfrutaba, ya que en las fiestas de Claire Dawson había dos normas: «No bajar» (para nosotros) y «No subir» (para los invitados). Sin embargo, existía una especie de vacío legal en torno a la ventana del fondo del pasillo de la primera planta, desde la cual se podían ver aquellas reuniones; vacío que Freddie y yo usábamos para asomarnos y espiar.

Freddie es mi hermano mellizo y, junto con mamá, éramos los tres habitantes de aquella enorme casa llena de luz. Por aquel entonces mi madre y mi padre, Tom Sanders, ya se habían divorciado y él se había ido a vivir a Connecticut.

Poco antes de que comenzara cada fiesta mamá subía a nuestras habitaciones a darnos las buenas noches. Recuerdo el resonar del golpeteo de sus tacones por el pasillo y cómo se amortiguaba cuando pisaba la moqueta de mi habitación. Recuerdo su perfume al envolverme cuando me daba un beso de buenas noches y me advertía una vez más que no debía bajar a la fiesta. Apagaba la luz de mi habitación y cerraba la puerta. Tras repetir el ritual con Freddie, él y yo escuchábamos sus pasos bajando por las escaleras, y era entonces cuando nuestro particular «¡Acción!» empezaba y el sonido de mi corazón trastabillaba de la emoción y los nervios.

Las paredes de nuestra casa se hallaban bien insonorizadas y mamá no organizaba el tipo de evento que desemboca en un caótico desfase. Era por esta razón por la que siempre estuve tentada de abrir la ventana para escuchar lo que sucedía abajo, pero no debía, mamá podría pillarnos, así que me veía obligada a imaginar, ensimismada desde nuestro escondite, el ruido de la escena que contemplaba. Era una hija obediente, había cumplido con las normas de mamá y la ventana había permanecido cerrada, hasta el día que esta historia empezó.

Aquella noche me escabullí de mi cuarto como de costumbre, respiré hondo y evité ponerme las pantuflas para ser lo más sigilosa posible. Cuando llegué a la ventana, Freddie ya estaba esperándome. Él siempre llegaba primero a pesar de que su habitación estaba más lejos.

—Siempre tan lenta. —Sonrió con suficiencia, con la vista todavía clavada en el exterior, y me dejé caer a su lado para tener una panorámica igual de buena que la suya. A fin de cuentas, estar allí había sido idea mía, él solo me acompañaba para compartir responsabilidades y castigo si mi madre nos pillaba.

Para los artistas de teatro asistir a los eventos de Claire Dawson otorgaba estatus, a mí espiarlos me proporcionaba una buena dosis de adrenalina y algo que me sobrecogía por dentro y expandía mi pecho como si se tratara de una galaxia. Nunca comprendí por qué aquello me fascinaba tanto.

—¿Algo interesante? —pregunté.

La sonrisa de sus labios se ensanchó y adiviné que se disponía a hablarme del trasero de algún camarero. Teníamos catorce años, pero mi hermano no albergaba ninguna duda sobre sus preferencias.

—El culo de ese no está mal, aunque tampoco es nada del otro mundo. —Mis ojos se pusieron en blanco de manera instintiva, Freddie rio y me dijo—: Vale, bien, paro de hablar de culos. Aburrida...

—No soy una aburrida —protesté.

Ignoró mi comentario y siguió hablando de algo que sí me interesaba.

—Aún no he averiguado en qué consistirá la sorpresa de hoy, pero sospecho que son fuegos artificiales. He visto al tipo ese que los prepara merodeando por el descampado desde el que los lanza.

Asentí. Las fiestas de nuestra madre eran conocidas por cuatro cosas: la calidad de los invitados, la exquisitez de la comida y la bebida, el final de infarto y la sorpresa, que giraba en torno al arte. Me atrapé el labio inferior entre los dientes y lo mordí con fuerza. Siempre era divertido tratar de adivinarla, aunque esa noche dispusiéramos de poco tiempo.

—Entonces, ¿habrá fuegos artificiales? —Liberé el labio.

Freddie se encogió de hombros y un mechón de cabello tan negro como el mío le cayó sobre la frente. Era de los pocos rasgos que teníamos en común a pesar de haber compartido barriga, que no bolsa (eso es cosa de gemelos), durante treinta y ocho semanas; en lo demás éramos completamente distintos. Mientras que sus ojos poseían la tonalidad oscura de la noche, los míos eran ambarinos, similares a los de un gato o un lobo. Mi hermano era bastante más alto que yo y su cuerpo estaba bien definido. Pero lo que más nos diferenciaba eran su capacidad para llamar la atención y mi firme tendencia a la discreción, su carácter afable y mi celosa prudencia. Aunque nunca dudaba en sacar las garras cuando era necesario.

—Los camareros están despejando una parte del jardín y han empezado a colocar sillas como si hubiera un escenario, así que apostaría las tareas domésticas de un mes a que se viene actuación. —Posó sus pupilas en las mías y negué con la cabeza de un lado a otro a la vez que le decía:

—No pienso apostar nada contra ti.

—¿Te asusta lo listo que soy? —Alzó las cejas divertido.

—Lo que eres es un tramposo, y seguro que te has enterado de algo que yo no sé. —No lo negó, y la atención de ambos regresó al jardín.

A veces la espera para la sorpresa se podía alargar hasta pasada la medianoche, aunque en esa ocasión, por el movimiento que había a nuestros pies, no parecía el caso. Mientras esperábamos observé a los asistentes relacionándose entre sí, admiré sus bonitos trajes, la deslumbrante agua azul turquesa de la piscina que brillaba como si estuviera compuesta de pequeños diamantes y los artistas que se entremezclaban tratando de pasar desapercibidos entre la masa, a pesar de ser imposible por el halo invisible de luz propia que poseían. Distinguí a humoristas, cantantes, músicos y actores, el pintor que me había enseñado un truco para aprender distintos métodos de pinceladas, personas que poseían la magia dentro de sí mismas. Tragué saliva. Los admiraba como los superhéroes encargados de embellecer el mundo que eran. Repasando el pasado, supongo que nunca estuve a salvo de que me fascinasen; ellos habitaban y componían mi ADN.

Entre las invitadas una mujer llamó mi atención. No fue por vestir de forma despampanante o por mostrarse especialmente animada, sino por cómo cada asistente parecía esperar su turno para saludarla y cuando lo hacían la devoción en su rostro era palpable. La veneraban. Incluso más que a mamá. No la reconocí entonces, pero años más tarde agradecí el privilegio de haber coincidido con ella. Aquella mujer aparentaba unos sesenta años, aunque en realidad debía de tener bastantes más; en la industria del espectáculo la edad es un misterio. En especial la de las mujeres.

Nos mantuvimos en silencio hasta que se percibió que comenzaba la acción, y con ello los nervios anticipatorios que circulaban en mi interior se dispararon. Desde aquel rincón bañado por la luz robada al exterior habíamos asistido a recitales de poesía en directo cuyas palabras teníamos que imaginar, espectáculos circenses, música, pinceles que retrataban instantes de un modo original (en mi cabeza aún permanecía el recuerdo de la tarde en la que la pintura recorría los cuerpos desnudos de los voluntarios que se quitaron la ropa) y representaciones de las escenas más populares de las obras clásicas, donde la sencillez y una buena interpretación enlazaban el nudo que se te formaba en la garganta.

Contuve el aliento durante un segundo cuando vi que guiaban al escenario improvisado a la mujer mayor en la que había reparado antes. Una pequeña parte de mí se sintió orgullosa en secreto de que mi intuición hubiera funcionado. Los invitados hicieron corrillo alrededor del escenario, algunos ocuparon sillas y otros prefirieron seguir de pie. Aplaudieron con entusiasmo por el mero hecho de que aquella mujer se pusiera frente a la audiencia. Ella, haciendo gala de la clase de alguien que se ha criado sobre las tablas, les hizo una breve reverencia y les pidió silencio. Desde nuestro escondite no pudimos oír lo que dijo, pero pareció que indicaba que lo que iba a interpretar sería breve. Descarté que fuera una canción, porque no había músicos y el DJ había abandonado su puesto, atento a aquella actuación. Entonces la mujer tomó una copa, la primera que vio, y llamó a un chico al escenario; por su forma de vestir y moverse supe que era actor, y además guapísimo. A Freddie se le escapó un suspiro. Pidió un aplauso para su compañero y cuando este cesó ambos parecieron entrar en un trance y de repente se convirtieron en otras personas. Sus cuerpos no habían cambiado, pero ya no eran ellos. Estaban interpretando.

Él se apartó a una esquina del escenario y la expresión de ella se perdió en la nada, era como si hubiera tomado cinco copas como esa que sujetaba, solo que hacía un momento estaba totalmente sobria. El actor entró en escena y empezaron una conversación en la que ella mostraba una falsa cordialidad y él disimulaba de mala manera su molestia.

La suerte quiso que en el instituto hubiéramos acabado de estudiar Un tranvía llamado Deseo y me pareció ver en aquella actriz a una clara Blanche DuBois. De nuevo, mi instinto no me falló. Más tarde pude comprobar que estaban representando un fragmento de esa obra.

Me fijé en que los movimientos del cuerpo de la mujer estaban coordinados con la expresión de su cara, convirtiendo gesto y anatomía en una unidad de intencionalidad para ese puzle llamado «teatro», y disimuladamente traté de reproducirlo imitando la forma en la que agitaba la copa en el aire, pero no me salió y las mejillas se me encendieron por el mero hecho de haber osado ser... esto... actriz.

Discutían, y conforme la escena transcurría yo me moría de ganas de saber qué era lo que decían. Necesitaba abrir la ventana. Necesitaba saber qué era lo que estaba impactando tanto al público, que los observaba hipnotizado, con los ojos brillantes porque no se atrevían ni a parpadear. La mujer en el escenario se mantenía firme en la discusión con su compañero, no cedía terreno, pero se la veía tan frágil, tan vulnerable, que cuando su máscara cayó y las primeras lágrimas resbalaron sobre su rostro, también lo hicieron sobre el mío y el de algunos de los invitados.

No pude más y abrí un resquicio de la ventana.

—Espero que el riesgo de que nos pillen merezca la pena —bromeó Freddie—. En el fondo eres toda una rebelde —añadió aludiendo a la opinión generalizada de que yo era más templada cuando en realidad lo que pasaba era que elegía mejor mis batallas.

No le escuché, toda mi atención estaba puesta en ella. En la actriz. Con una risa mezclada con sollozos fingía que bebía de la copa y nos conmovía con su relato. Proyectaba la voz como se hace en los teatros, así que, a pesar de que el personaje estaba borracho y roto de dolor, pude entender a la perfección cada una de sus palabras.

—Sí... Y por eso hui y por eso me vine a esta casa... ¿A dónde iba a ir? Estaba quemada... ¿Sabes lo que eso quiere decir? Mi juventud, de pronto, ardió..., desapareció..., pero entonces te conocí... Me dijiste que necesitabas a alguien a tu lado... como yo... Y entonces recé porque nos habíamos encontrado..., porque parecías bueno..., porque eras un refugio donde esconderme de la ruindad del mundo... Cuando no se tiene nada el sueño no es más que... la paz...

Aguanté la respiración durante la pausa en la que, descompuesta, guardó un doloroso silencio.

—Por lo visto he soñado demasiado.

Freddie cerró la ventana de golpe un segundo antes de que mi madre girara la cabeza en nuestra dirección. Fue rápido y nos libró de un castigo.

Pero para mí ya era demasiado tarde, había quedado fascinada y, sin yo saberlo, mi vocación había nacido. Aquella noche mi historia empezó.

Quería contar historias y quería hacerlo con mi cuerpo, mi rostro y mi voz. Quería conectar con el público, emocionarle, hacerle reír y llorar. Quería...

El corazón no me daba tregua.

Palpitaba frenético.

Entonces miré a Freddie.

—Es arte, Freds.

Como regla general, cuando hacía eso no solía encontrarme con la complicidad de mi hermano, al que le importaba entre poco o nada lo que estaba pasando y se encontraba allí para acompañarme y porque jamás rechazaba un plan que supusiese ir en contra de lo que nos habían ordenado. Sin embargo, aquella noche su gesto era confuso.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—¿No lo has sentido?

—¿El qué? ¿El arte?

Asentí.

—No. ¿Qué se siente?

Fruncí el ceño. Freddie nunca había dado ninguna señal de que el tema le interesase en absoluto. Aquella pregunta me hizo pensar y no fui capaz de articular una respuesta, así que me moví hacia delante arrastrándome por el suelo y le cogí la mano para guiarla hasta mi pecho, justo donde podía notar el pulso de mi desbocado corazón.

—Joder, Sadie, se te va a salir. —Me encogí de hombros y él retiró la mano.

—Cuando lo tengo cerca vibra así. Es el único instante en el que alcanza esta velocidad... El arte es como si un pie pisase el acelerador y fuese más rápido que nunca.

Llegaba el turno de los fuegos artificiales, pero coincidieron con el momento en el que los ojos de Freddie se abrieron como platos de pura sorpresa al comprender lo que le estaba diciendo, de modo que me perdí el inicio de la explosión de luces en el cielo.

Freddie me sonrió, aunque era evidente que seguía dándole vueltas a algo.

—Sabes que no tengo tu sensibilidad artística, pequeño búho, pero si tú lo dices me lo creo.

—Bien. Me alegra que por fin aceptes mi infinita sabiduría. —Esbocé una sonrisa. El ritmo de los fuegos artificiales aumentó para la traca final, e iba a ponerme de pie con la intención de regresar a mi habitación en cuanto terminasen cuando mi hermano volvió a intervenir.

—¿Crees que eso se deja de sentir?

No le entendí.

—¿El qué?

—Sentirlo como tú lo sientes y que te haga... feliz.

Bajó la voz y su mirada se desvió a otro sitio. Al lugar en el que mi madre, en vez de disfrutar de los fuegos artificiales o recibir los elogios de sus invitados, discutía molesta con el encargado del catering porque lo más probable fuera que hubiera cometido algún error en su opinión inadmisible en una fiesta de su categoría.

Me embargó un sentimiento de tristeza. Sabía a lo que se refería Freddie. Últimamente mamá parecía incapaz de disfrutar de nada, y aquello no era lo peor. Lo peor era la velocidad a la que sus enfados la conducían a vaciar copas en su garganta, como hizo en ese instante para poner fin a la discusión, con mi hermano y conmigo observándola desde la distancia. El encargado se marchó con los hombros caídos y miré a mi mellizo. Si hubiera habido alguien más, Freddie habría dibujado una expresión de absoluta indiferencia, pero como estábamos los dos solos se permitió el lujo de que la preocupación se reflejase en su rostro y unas pequeñas arrugas se le formaron en la frente. Aquello me impactó. Él era el experto en mantener los dramas a raya y darle a cada cosa la importancia que merecía. Que pensase que el ritmo al que mi madre ingería alcohol y su creciente mal humor eran alarmantes significaba que yo también debía inquietarme.

Los nervios me recorrieron bajo la piel como si se tratase de afiladas puntas de agujas y quise llegar a la conclusión de que estábamos siendo unos exagerados. Nos encontrábamos en una fiesta. Bueno, para ser exactos, nuestra madre se encontraba en ella. Era normal que bebiera, del mismo modo que cualquier anfitriona quiere el mejor servicio para sus invitados, nada más. La reflexión me aplacó y mi gesto se contagió de la calma autoimpuesta.

—Todo está bien, Freds. —Le sonreí.

Freddie podía desconfiar hasta de sí mismo, pero siempre me creía a mí. Por eso yo me tomaba sus preguntas muy en serio.

—¿Estás segura? —preguntó vacilante, con una vulnerabilidad impropia de él.

Medité.

¿Lo estaba?

No.

Sin embargo, no podía verle así. Tan frágil y quebradizo. Tan asustado.

Así que le mentí.

En ocasiones la mentira estaba justificada, ¿verdad?

—Completamente.

Freddie se recompuso.

Sin ningún interés por lo que venía a continuación, nos marchamos cada uno a nuestra habitación. Recuerdo que aquella noche casi no pude dormir. La adrenalina por lo presenciado me había invadido y era incapaz de dejar de pensar en ellos. En la actriz y el actor, en el poder que irradiaban cuando interpretaban, como si su sangre estuviese hecha de burbujas de champán, de estrellas.

Traté de coger el sueño un rato más, y como no podía salí de mi cuarto rumbo a la cocina para beber un vaso de agua. La fiesta había terminado no sabría decir hacía cuánto tiempo y los invitados habían abandonado nuestra casa en un desfile de Uber y taxis. No encendí la luz del pasillo ni la de las escaleras. A pesar de que era noche cerrada, los ventanales permitían que entrase algo de luz, la suficiente para poderme orientar. Alcancé la planta baja e iba a dirigirme a mi destino cuando oí cierto estruendo en el salón. Frené y miré en aquella dirección. El ruido había cesado. Pude retomar mi camino e irme.

Pero no lo hice.

La curiosidad o la intuición me pudieron.

Me dirigí a la sala y me encontré a mi madre borracha rodeada de un pequeño desastre de botellas rotas a sus pies. Recuerdo que ella me reconoció, se llevó el dedo a los labios y dijo: «Shhh». Fue el primer secreto que le guardé. En muchas entrevistas me han preguntado por mi primera actuación y siempre hablo de la obra 101 dálmatas, pero en realidad fue al día siguiente, cuando las dos nos levantamos y fingimos que nada había pasado.
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Dacre

De adolescente todavía no era inteligente ni calculador. Cometí muchos errores. Incontables. El más estúpido de todos, con diferencia, fue escaparme de la casa de acogida en la que vivía en Wisconsin durante una tormenta de nieve. Aquella noche mi falta de cabeza estuvo a punto de matarme.

Mis padres habían fallecido en un accidente de montaña hacía tantos años que no conservaba ningún recuerdo de ellos. Mi familia paterna había decidido hacer como si yo no existiera, así que me había criado con mi abuela Molly, la madre de mi madre, en la famosa Chippewa Falls, conocida porque Jack Dawson, el protagonista de Titanic, era de allí.

Mi niñez transcurrió sin demasiados sobresaltos y parecía que la siguiente etapa continuaría por el mismo camino, hasta que mi abuela comenzó a desarrollar demencia y el frágil castillo de naipes que era mi vida se desmoronó. Durante meses logré ocultárselo al resto del mundo. Pero ninguna mentira es eterna. Llegó un punto en el que la situación se tornó insostenible. Molly salía, se relacionaba con otras personas y había que estar ciego para no verlo. Su comportamiento era errático, se desorientaba con facilidad y le fallaba la memoria hasta el punto de no recordar conversaciones enteras o a los vecinos a los que veía a diario desde hacía décadas. Desde el instituto en el que estudiaba se dieron cuenta y se reunieron con ella, la convencieron para avisar juntos a las autoridades. Molly fue ingresada en una residencia donde podían atenderla y yo acabé en una casa de acogida de la que me escapé meses más tarde.

A ningún chico le gusta que le saquen de su casa, le alejen de su familia y le arranquen de la única vida que conoce, aunque esta consista en sobrevivir a duras penas haciendo malabarismos con las ayudas que recibía Molly y cuidando de alguien cuya salud mental se deteriora día a día. Pero no me fugué por eso, sino porque al día siguiente me enviarían a Nueva Orleans, donde los Stanley, una pareja adinerada, esperaba para acogerme en su casa. Sí, a mí, un chico de catorce años. Nadie acogía a adolescentes, y mucho menos una familia con dinero que no necesitaba la ayuda que daba el Gobierno a las familias de acogida. Ninguno de los trabajadores sociales se esperaba aquello y lo vieron como un milagro, como una gran oportunidad para mí. Yo solo pensaba en las más de mil millas que me separarían de mi abuela. No estaba de acuerdo con ese cambio. No tenía ninguna intención de alejarme ni una yarda más de ella y para lograrlo estaba dispuesto a mucho. A casi todo. Saqué las cosas más básicas de mi armario, las metí a presión en una mochila, le robé el abrigo a Cameron, entonces mi padre de acogida, y después de saltar por la ventana y deslizarme por los salientes de la pared comencé a caminar por una ciudad que a esas horas estaba prácticamente desierta.

Era invierno y hacía mucho frío en la calle. Las previsiones meteorológicas anunciaban grandes heladas para esa semana. Hundí las manos en los bolsillos del abrigo que acababa de robar y agradecí el gorro que encontré. Me lo calé en la cabeza a pesar de que me quedaba un poco grande. Me puse unos guantes y deambulé por aquel escenario postapocalíptico. La alarma que habían propagado los medios de comunicación había dado resultado, no había ni un alma.

Mientras caminaba seguí hurgando en los bolsillos del abrigo de Cameron, quizá el destino aún tuviera algún regalo para mí como una cartera olvidada repleta de billetes de veinte dólares. No hubo tanta suerte. Tiré lo que resultó ser un folletín de propaganda de un spa en la papelera y continué mi camino. Llevaba algo de dinero conmigo, pero no lo suficiente para pagarme un spa. Podía pagar una noche de hostal si no cenaba, pero era menor de edad. Existía la posibilidad de que me pidieran una identificación y eso acabara con mi aventura. Si intentaba dormir en un albergue para los sin techo corría el riesgo de que avisasen a la policía y me llevasen de vuelta al punto de partida después de una reprimenda. Así que mi prioridad era localizar un cajero vacío o en su defecto un lugar abandonado con fácil acceso (tampoco tenía seguro médico, no me podía cortar reventando un cristal para invadir una propiedad privada) en donde quedarme. Por el momento, tenía dinero para pagar una cena caliente, quizá una sopa bien especiada, para coger temperatura. Más adelante, evitando que me reconocieran, podría ducharme en los gimnasios que ofreciesen sesiones de prueba y lavarme los dientes en los baños de las cafeterías.

Mentiría si dijera que no me surgieron dudas. Mi plan no me parecía infalible, pero sí realista. Localicé una cafetería en la que casi no había gente y entré haciendo sonar la campanilla de la puerta acristalada. Las dos personas que ocupaban una de las mesas no repararon en mi presencia, así que me senté en uno de los taburetes de la barra, me quité el abrigo y cené sopa y pastel de manzana casero dándoles la espalda. Recuerdo que en la televisión había un concurso que, por las escandalosas risas de la camarera, debía de ser muy divertido. No le presté atención. La incertidumbre de no saber si en la casa de acogida se habrían percatado de mi fuga o si habrían denunciado mi desaparición ocupaba toda mi mente.

«Sea como sea, lo mejor es pasar desapercibido», pensé a la vez que pedía la cuenta.

En otras circunstancias dudaba de que el sistema emplease muchos de sus recursos en encontrarme, tan solo sería un chico perdido más, una boca menos que alimentar con los fondos públicos. Sin embargo, los Stanley tenían dinero, lo que suponía una buena motivación para localizarme.

La camarera me entregó la cuenta y me sorprendió lo cara que era la tarta. Había mirado el precio de la sopa, y el agua con hielo era gratis, pero el postre se me había ido del presupuesto. Comencé a contar billetes de un pavo y el apuro se debió de reflejar en mi rostro porque la mujer entornó los ojos y puso la mano sobre la mía para decirme:

—Paga solo la sopa, a la tarta invito yo.

La miré con la intención de oponerme, pero me di cuenta de que en realidad no quería rechazar lo que me ofrecía y lo acepté sin remordimientos.

—Gracias. —Sus pupilas se clavaron en las mías y por un segundo temí que se hubiese percatado de lo que hacía allí. Pero yo no tenía aspecto de vagabundo, al menos no aún. Me sonrió.

—Vete rápido a casa —dijo a modo de despedida—. Cuando la nieve cuaje y se compacte, la calle se va a convertir en un congelador y, créeme, tú no quieres transformarte en una pata de cordero helada.

No supe a qué se refería hasta que me volví hacia la ventana y me encontré con que mientras cenaba había comenzado a nevar con fuerza. En cuanto puse el primer pie fuera del establecimiento pequeños copos espolvorearon de blanco mi cabello oscuro y los hombros del abrigo. Eché a andar. Lo primero que aprendí esa tarde encapotada fue que uno no es consciente de la cantidad de necesitados que le rodean hasta que estos se convierten en tu competencia directa; el fantasmal extracto de la población del que habías pasado a formar parte y contra el que debías luchar por los pocos recursos a tu alcance. Las previsiones de tormenta los habían puesto sobre aviso, y al ser más veteranos que yo ya ocupaban todos los cajeros cubiertos con los que me iba encontrando.

«A lo mejor debería haber prescindido de la cena. Con lo que he gastado podría dormir en un hostal. Podría haberlos convencido de que no me pidieran la identificación», pensé mientras las suelas de mis botas se clavaban dejando su huella en la suave capa blanca, que cada vez era más alta. Se podía sobrevivir con el estómago vacío o lleno a base de barritas energéticas de máquina, comida caducada o las sobras que los restaurantes tiraban en los contenedores vecinos a su negocio. Se podía sobrevivir sin comer, no con una hipotermia que te paralizase el corazón, y, a cada paso que daba, ese parecía mi destino.

Aun así anduve esperanzado. Visité buena parte de la zona comercial de Chippewa Falls hasta que tuve que internarme en los barrios más secundarios, donde escaseaban los cajeros y la vida humana. La capa de nieve cada vez era más densa y alta y los gruesos copos no dejaban de caer con fuerza, limitando mi visión al impactar con mis ojos y enredarse en mis largas y tupidas pestañas. Caminar comenzó a complicarse, cada vez requería más esfuerzo recorrer incluso las distancias más cortas.

Agradecí haberle robado el abrigo a Cameron. No estaba nada mal. El goretex de su tejido impedía que el agua se filtrase y me calase. La prenda me llegaba hasta la mitad del muslo, así que solo se me estaban congelando las pantorrillas.

Un repentino golpe de viento helado me azotó y bajé la cabeza. Los músculos de mi cara estaban rígidos e intuí que tenía los labios amoratados.

Aquello no me detuvo.

Seguí caminando hasta dejar la ciudad atrás, me interné en la periferia más industrial, la cual tampoco me ofreció refugio. Las luces que reflejaban la blanquecina nube de tormenta que envolvía a Chippewa Falls quedaron a mi espalda y atravesé un sendero secundario que no reconocí, pues una uniforme capa de nieve había igualado todos los caminos que no estaban señalizados.

El frío te masticaba los músculos y trituraba los huesos, así que al ver el puente abandonado no dudé en dirigirme hacia él. Casi todo el mundo en la ciudad lo llamaba «el puente de los yonquis» y los padres advertían a sus hijos que no se acercaran, pero yo no tenía ninguna persona que se hiciese cargo de mí. Alcé la barbilla y enderecé los hombros estirando la espalda para que nadie oliese el miedo que debería haber sentido si el frío y los temblores no lo estuviesen engullendo todo, incluidos mis sentidos y mi instinto de supervivencia.

Evité internarme demasiado. Tampoco es que ninguno de sus ocupantes me prestase especial atención. Tan solo un adicto que levantó la vista de la cuchara que calentaba con un mechero. Me dejé caer contra una parte solitaria del muro que olía a orín, pero hasta la que llegaba casi todo el calor que emanaba de la fogata de uno de los contenedores metalizados en los que habían prendido fuego. El tipo que disolvía su dosis en una cuchara me observó fijamente, sus pupilas se desplazaron hasta la marca del abrigo de Cameron y, al volver a impactar en las mías, mi inescrutable y amenazadora mueca debió de convencerle de que no era buena idea intentar robarme y volvió a lo suyo. Como digo, fue el único que pareció darse cuenta de mi presencia, los demás ni me vieron. Me había vuelto tan invisible como ellos.

El tiempo pasó y el silencio poco a poco se apoderó del ambiente hasta que solo quedó el crepitar de las llamas y algún quejido ahogado, luego ya ni eso. Al principio permanecí en disimulada tensión, despierto, ovillado con las rodillas pegadas al pecho y calentándome las enrojecidas manos con un aliento que disminuía a cada soplido hasta que el vaho dejó de salir de mi boca. Fue entonces cuando las fuerzas me abandonaron y con ellas la capacidad de mover un solo músculo de mi entumecido cuerpo. Los párpados me pesaban y de repente la idea de dormir sonaba demasiado tentadora para rechazarla. Cerré los ojos y lo último que vi fueron las mantas que algunas de esas personas tenían mientras maldecía en silencio por haber sido tan estúpido de meter en la mochila vaqueros y ropa que no iba a utilizar en lugar de las prendas que podrían haberme salvado la vida.

Estaba convencido de que me moría.

Y no me importaba.

Lo prefería a la alternativa.

A ceder y ser cómplice del abandono de Molly.

Apreté la mandíbula todo lo que pude, que no fue mucho, y asentí conforme con la decisión que había tomado.

Las hogueras se apagaron en mitad de la noche, el frío que sobrevino fue voraz y mis dedos, paralizados en forma de garra, trataron de subir el cuello del abrigo, aunque ya estaba alzado al máximo. Fue en ese segundo cuando los dientes me castañearon, convulsioné y caí inconsciente. Hay una parte terrible y otra placentera en la muerte por congelación. Una vez superados el terror inicial de darte cuenta de lo que está sucediendo y el brutal dolor, comienza a invadirte una aparente calma. El cuerpo se relaja, la respiración se torna lenta, tu pulso se debilita y sientes que por fin puedes descansar dentro de una nebulosa.

Es casi como dormirte. Casi.

Estoy convencido de que enfrenté mi muerte con un gesto de paz, pero no morí. Desperté horas más tarde en una cama, caliente, arropado y confundido. Tenía la vista distorsionada y nublada, me costaba enfocar y en mis oídos se colaba el sonido de un pitido que no reconocía. Intenté incorporarme y algo tiró de mí. El cable de una vía, al que le siguió una voz conocida.

—Procura no moverte, Dacre, la medicación te tiene un poco torpe —me dijo Cameron, el hombre de la casa de acogida, y antes de que pudiese plantearle alguna pregunta habló con alguien a quien no distinguí—. Avisa a la enfermera por favor. Se está despertando.

Mientras recuperaba la vista y distinguía las facciones preocupadas de Cameron, fui atando cabos. Mi padre de acogida tenía toda la pinta de haber pasado la noche en el sillón individual que asomaba detrás de él.

Me encontraba en la habitación de un hospital, y ni eso ni que Cameron me acompañase tenía sentido. La enfermera a la que habían ido a avisar entró, y esperé a que revisara mis constantes vitales y mi gotero y se fuera para hablar con él. En lugar de pedirle perdón por el susto o darle las gracias, solté:

—¿Cómo?

Cameron entendió a qué me refería.

—Las voluntarias de una ONG se han pasado por el puente para ofrecer plazas de emergencia en el albergue y te han encontrado. De no haber aparecido por allí habría ocurrido una desgracia. —Asentí y, pasando por alto lo afectado que estaba aquel hombre, continué interrogándole.

—¿Quién pagará esto? —Señalé el despliegue de medios—. Porque yo no he pedido que me trajerais aquí —articulé desagradecido.

Los hospitales para una persona sin seguro ni recursos eran un lujo que no me podía permitir. Cada centavo ahorrado por mi abuela era necesario para garantizar su bienestar en la residencia. La culpa comenzó a trepar por mi garganta y, de nuevo, intenté levantarme apretando los músculos. Aquel no era el final que perseguía al haberme marchado de la casa. Fastidiarla a ella.

—Tranquilo, los Stanley se harán cargo de todos los gastos, puedes relajarte.

Le examiné por si me estaba mintiendo y supe que decía la verdad del mismo modo que noté que las bolsas bajo sus ojos aquella mañana estaban demasiado oscuras para alguien para quien yo tan solo era una obligación laboral... Aquello no tenía lógica. Era innecesario que fingiera que yo le importaba; peor aún, ese tipo de engaño me cabreaba. Si yo le hubiera importado lo más mínimo me habría preguntado qué opinaba sobre largarme a demasiadas millas de distancia de la única persona de mi familia que me quedaba viva, a la que probablemente no volvería a ver porque era demasiado mayor. Cada tarde, cuando acudía a visitarla a la residencia, como sí podía hacer viviendo en Chippewa Falls, la encontraba más consumida. Quedaban pocos ratos en los que poder disfrutar con ella; no estaba dispuesto a perderme ni uno solo y me pedían que renunciara a todos. Que me tratasen como mercancía que se pudiera mover de un estado a otro era lo contrario a valorarme, y me enfurecía hasta el punto de no ver nada más, ni siquiera el modo en el que su voz tembló al inicio de su siguiente intervención, y eso que Cameron no se caracterizaba por mostrar en exceso sus sentimientos.

— ¿Por qué lo has hecho, Dacre? Podría haberte ocurrido algo muy...

—Quiero estar solo. Si los Stanley van a pagarme este resort con todo incluido me gustaría aprovecharlo. —Le interrumpí esbozando una falsa sonrisa repleta de sarcasmo y, por si acaso no le había quedado claro, giré la cabeza desviando la mirada hacia la ventana a través de la cual se apreciaba la ciudad cubierta por la bonita y letal nieve.

Cameron esperó un rato por si cambiaba de opinión. Pude ver en el reflejo del cristal cómo se marchaba derrotado. Él estaba en lo cierto. Podría haberme ocurrido algo. Algo muy malo. Entonces, ¿por qué de lo único que me arrepentía era de que me hubiesen pillado? El motivo era enrevesado y sencillo a la vez. Estaba claro que no quería alejarme de mi abuela. Pero también había más razones, argumentos que ni yo mismo era capaz de procesar. Estaba cansado. Toda la gente que me importaba había desaparecido y no podía soportar más pérdidas. Y aquello era lo que iba a suceder. Era imposible que los Stanley, una pareja joven, adinerada y, según decían, agradable, se hubiesen interesado en mí. Interesado de verdad. Había algo turbio en sus intenciones. Los ricos acogen bebés, no adolescentes. La razón me decía que yo era un capricho, un lavado de conciencia, una obra de caridad con la que mejorar su fama entre los vecinos. Un error del que tarde o temprano se cansarían y del que se desprenderían, y no estaba dispuesto a permitirlo. No me lo merecía. La soledad es destructiva, pero si tú mismo la eliges puedes sobrellevarla. Eso era lo que deseaba yo, tomar la decisión y estar bien, sobrevivir sin más fisuras por las que pudieran herirme, pero no me dejaban. Apreté los dientes y pensé durante horas en lo injusto que era todo.

Con catorce años nunca se me pasó por la cabeza ser actor. En cambio, en la habitación del hospital fantaseé con haber aprovechado, al borde de la muerte y bajo aquel puente, que mi torso estaba congelado para hundir el puño con violencia en mi pecho y arrancarme el molesto corazón que para mi propia desesperación no lograba dominar del todo, dejando en su lugar un boquete similar al que provocaría la explosión de una bomba dentro de la carne.

Entonces no sabía que existía una fórmula para mandar sobre tus sentimientos, no sabía que actuando domaría ese dolor. La interpretación te daba el poder de ahuecarte y, sin emociones ni moral, la existencia podía ser mucho más llevadera. Más divertida.

Con catorce años también fingí que estaba peor para que me diesen más medicinas y joder a los Stanley, que para eso pagaban. Siempre tuve un punto mezquino, o siempre estuve herido. No sé cuál de las dos afirmaciones es la cierta. Imagino que ambas.
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Sadie

Tenía quince años cuando me apunté a la extraescolar de teatro en el instituto. No es que entonces soñase con ser actriz, es que dentro de la oferta de actividades había muchas que no eran para mí. Pasaba del deporte y no me consideraba especialmente entusiasta de la ciencia o de los elocuentes debates. Así, una vez eliminado también el coro, la banda de música y el competitivo equipo de ajedrez, me quedé con aquella clase que me intrigaba en secreto. Solo leer su nombre me provocaba un placentero pellizco por debajo del ombligo.

Teatro.

Teatro.

Teatro.

Recuerdo que la palabra se repetía en mi mente conforme formalizaba la solicitud. Con tan solo un clic una sonrisa se extendió por mi rostro. Me aceptarían, no existía ninguna prueba de admisión, y estaba ilusionada, aunque trataba de que no se me notase demasiado porque no creía tener mucho talento, y las ilusiones desbordadas eran para las personas que se podían plantear vivir de ello, que desde luego no era mi caso, ¿verdad? Supongo que admiraba a los artistas de un modo tan idealizado que me parecían inalcanzables, y también supongo que estaba aterrada de reconocer mis propios deseos, así que me convencí de que mi inscripción se debía única y exclusivamente a que se trataba de una materia muy enriquecedora, entretenida y vistosa que podría incluir en mi currículo de cara a la universidad, nada que ver con el ligero aleteo en el estómago que no me había abandonado desde que había pulsado enviar.

Después de mandar el formulario cerré el portátil que descansaba encima de mis rodillas. Actuar no era solo interpretar, actuar era reflexionar sobre los comportamientos y las emociones propios del ser humano, cosa que de otro modo no haría. Sonreí al ser consciente de la complejidad que entrañaba. La voz de mi hermano me sacó del embrujo.

—¡Sadie, a cenar!

—¡Bajo!

Mamá estaba terminando de calentar la comida que nuestro cocinero había dejado preparada para la cena. En ocasiones le gustaba dar la noche libre al servicio y que estuviésemos solos los tres, como si ella no fuese una de las mujeres más poderosas de la industria y estar rodeados de gente no se tratase de nuestra rutina habitual. El aroma a menestra de verduras especiada me invadió, y la sonrisa que no se me había borrado desde que había abandonado mi habitación se hizo más amplia.

—A ti te ocurre algo... —murmuró Freddie al pasar por mi lado mientras colocaba la mesa. Me encogí de hombros haciéndome la misteriosa, saqué la botella de agua fría de la nevera, que era lo único que faltaba, y me dejé caer en la silla.

En aquel momento, nuestra madre colgó la llamada que la mantenía susurrante en un rincón de la cocina y se unió a nosotros, no sin antes detectar que la botella de vino no estaba y hacerse con ella. Freddie y yo nos miramos cómplices. La situación con el alcohol se había agravado y ahora había un factor nuevo: sus escapadas nocturnas a pubs y bares. Al menos, como decía mi mellizo, volvía a casa en taxi. Me revolví incómoda cuando comenzó a servirse la copa y Freddie desvió la vista a sus manos, revisándose las uñas una a una y diciendo «Es imposible quitarse toda la suciedad» para que la atención recayera en otra cosa, en él. Había tenido el primer entrenamiento de fútbol americano de la temporada con el equipo en el que llevaba desde que yo podía recordar, y tal y como era costumbre el entrenador les había metido caña para que los indecisos se largasen.

—¿Has vuelto a apuntarte? —le preguntó nuestra madre, aunque era evidente que sí. Aquella noche estaba más ausente que de costumbre. Freddie imitó el gesto de mis hombros con una falsa expresión de humildad que sus palabras aniquilaron.

—No tenía opción. Sin mí estarían perdidos. —Negué con la cabeza y me colocó en el punto de mira—. ¿Qué hay de ti, pequeño búho? ¿Alguna extraescolar te ha llamado la atención o todas te producen pereza un año más? —matizó con ironía, y experimenté cierta satisfacción al sacarle de su error.

—Pues da la casualidad de que este año sí que me he inscrito en una.

—Vaya, vaya, no puedo con tanta intriga —proclamó sonriente, y mi mirada se desvió un poquito hacia mi madre para ver su reacción antes de regresar a él.

—Me he apuntado a teatro.

Si bien era cierto que no lo había hecho para complacerla, la verdad era que esperaba que se mostrase algo más entusiasmada. No que el rictus le cambiase a uno más severo, tenso y estirado, que perdiese algo de color y que, ante la atenta mirada de mi hermano, que era menos disimulado que yo y aguardaba a que la reina de las producciones se pronunciase, pasase por alto el tema y dijese:

—Esta noche te tocaba sacar la basura, ¿no, Sadie?

Vacilé como si su garganta se hubiese tragado la frase que venía antes que esa y yo le estuviese dando tiempo para regurgitarla. Sin embargo, aquello no sucedió y me vi obligada a responderle muy confusa.

—Eh, sí. Eso creo.

—Bien —asintió—, espero que no hayáis tirado nada de ropa. —Los dos negamos con la cabeza y ella asintió complacida—. Todavía hay gente que no sabe que se recicla.

Continuó hablando de reciclaje, y llegado cierto momento nos anunció que iba a salir. No tenía por qué darnos explicaciones, pero aun así lo hizo de forma escueta, lo que resultó más sospechoso que si se hubiera callado. Había quedado con un compositor. En adelante quería dar más importancia a la música en sus obras y... Podía ser verdad o una excusa para emborracharse. En otro momento habría intentado averiguarlo, pero estaba tan afectada que ni siquiera fui capaz de articular una palabra, así que Freddie lo hizo por los dos.

—Muy buena idea. La música en directo mola.

—Lo sé.

Charlamos... Mejor dicho, charlaron un poco más hasta que se marchó y después mi hermano y yo nos pusimos manos a la obra. Siempre solíamos repartirnos ciertas tareas de la casa, aunque al final terminábamos haciéndolas juntos. Por ejemplo, ese día a él le tocaba fregar y poner la mesa y a mí quitarla y sacar la basura, pero hicimos las cuatro cosas a cuatro manos.

Yo era consciente de que estaba rara desde la cena, y no solo por el modo en el que los ojos de mi hermano reparaban en los míos. También me había brotado una enredadera en el pecho que me lo oprimía. A diferencia de Freddie, a mí el exceso de atención me desbordaba. De recibir la misma que mi mellizo a todas horas en el campo, los pasillos, vestuarios y el universo en general, haría años que habría colapsado.

Así que no se trataba de eso.

Ninguna parte de mí esperaba o deseaba que nuestra madre hubiese estallado de alegría. Protagonizar un numerito. Me habría conformado con algo más tibio. Un «Ya verás lo estimulante que es. Vas a aprender mucho, Sadie». Pero su frialdad y desinterés habían sido como un bloque de hormigón contra el que había chocado, y las contusiones dolían.

Terminamos de fregar y, con las manos aún húmedas, salimos. En casa reciclábamos y teníamos cierta tendencia a dejar las bolsas hasta que estaban a un paso de rebosar, de modo que compartir las tareas con Freddie evitó que tuviera que darme un par de viajes. Me encargué del papel y el plástico y él del resto de los residuos y el cristal, donde multitud de botellas chocaron contra el fondo del contenedor. Otro día aquel ruido me habría erizado el vello de la nuca, pero esa noche apenas le presté atención. Caminé arrastrando los pies bajo la suave temperatura de la noche californiana y mi hermano no me habló hasta que no hubimos acabado con la última bolsa de basura.

—Que no celebre cada decisión que tomamos tirando confeti no significa que no se alegre y esté orgullosa de nosotros, Sadie. Lo está, y en el momento en que se dé cuenta de lo que le has dicho tirará de agenda para fardar delante de todos sus contactos de que ha conseguido introducir a uno de sus dos hijos en la secta de las artes escénicas a la que ella entregó su alma hace ya muchos años. Te lo prometo. Confía en mí. —Me consoló, echó un brazo por encima de mis hombros para que volviésemos a casa y le creí... Con reservas.

Tenía la corazonada de que la reacción de mi madre escondía algo más y, en lugar de evaporarse, con el paso de los días la sospecha se fue afianzando a través de una serie de actitudes que ponían de manifiesto que entre nosotras existía un problema, una fricción. Aun así, valoré la posibilidad de que se tratase de imaginaciones mías. A fin de cuentas, Freddie no paraba de repetirme que me estaba volviendo paranoica con el tema, de modo que tomé la decisión de enfrentar directamente a mi madre.

Sucedió a las pocas semanas. Mamá cada vez pasaba menos tiempo fuera de Santa Bárbara. Decía que era para estar con nosotros, aunque resultaba casi imposible encontrarla por casa. Por ese motivo, cuando lo hacía, cuando estaba, Freddie y yo le contábamos nuestro día de manera atropellada con la intención de relatarle algo tan interesante que lográsemos retenerla y que no se marchase al lugar al que ambos sabíamos que iría en cuanto anunciase que salía a dar una vuelta, su solitario paseo nocturno.

Procuraba que el teatro no monopolizase mis respuestas a pesar de ser una parte de peso cuando ella preguntaba «¿Qué tal te ha ido hoy?», y yo había tenido la extraescolar. Pero, aun intentándolo, el tema de tanto en tanto se colaba en la conversación y era en esos instantes cuando el pálpito que habitaba en mi interior retumbaba con fuerza dentro de mi caja torácica. Nuestra madre no decía nada al respecto al mencionarlo. Nada de nada. Y era en el gesto hueco y vacío que se le dibujaba donde yo encontraba la confirmación a mi sospecha, pero necesitaba que ella lo verbalizase para no volverme loca y poderlo solucionar, así que aproveché un viaje de vuelta del instituto para aniquilar la incertidumbre.

Mamá vino a recogernos después de clase una tarde de octubre en la que el sol anaranjado bañaba la superficie del mar hasta alcanzar la colina en la que se ubicaba nuestro instituto. Cuando llegó y subí en su descapotable verde oliva me preguntó por Freddie.

—Mañana tiene examen. Se ha quedado en la biblioteca a estudiar —mentí.

En realidad, se encontraba debajo de las gradas enrollándose con un chico del equipo de atletismo al que probablemente estaba absorbiendo la vida. Abroché el cinturón y me pareció que mamá apretaba los labios como si aquello la disgustase.

Descarté la idea que se me pasó por la cabeza en el acto. No podía incomodarla que las dos estuviésemos solas, más que nada porque no era la primera vez. Claro que, antes, el teatro no había irrumpido en mi vida. Aclarar lo que acontecía se convirtió entonces en una necesidad. Aguardé a que hubiésemos salido del aparcamiento y le pregunté:

—¿He hecho algo que te haya molestado?

No oculté mi preocupación cuando nuestros ojos se encontraron en el retrovisor y durante un instante me pareció que el gesto de mi madre cambiaba. Las comisuras de sus labios bajaron y manifestó cierta conmoción, puede que incluso una pizca de culpabilidad.

—¿Por qué piensas eso?

—No sé. Desde que me apunté a teatro estás distante. —La perdí de nuevo.

Mamá no me contestó inmediatamente. En su lugar, condujo un rato callada y cuando estábamos alcanzando el desvío que había que tomar me propuso:

—Podemos ir a casa como estaba previsto o salirnos en State Street. The Granada Theatre va a traer un año más El cascanueces y me han chivado que esta tarde tienen ensayo; ¿te apetecería verlo?

Casi me desmayo de la impresión en el coche al oírlo. The Granada Theatre no solo era (y es) el teatro más impactante, impresionante y todos los adjetivos de admiración del mundo que existe, también estaba el hecho de que El cascanueces, entre todos los ballets, era mi favorito. Me gustaba la historia y la melodía de un modo tan enfermizo que verla cada año se había convertido en una de nuestras tradiciones familiares navideñas. Incluso papá venía desde Connecticut, asistíamos todos juntos y después cenábamos en Blackbird, donde Freddie se pedía carne roja y criticaba mi ensalada de pollo con manzana. Una sonrisa se extendió por mi rostro y me sentí muy tonta por las dudas que había tenido.

—Me encantaría. Gracias, mamá —respondí.

Pienso en aquella tarde como una de las más ilusionantes de mi vida.

Le dijimos a Freddie si quería acompañarnos, pero declinó la invitación, de modo que aparcamos en el paseo marítimo, cogimos un helado para llevar y caminamos juntas hacia el teatro. El sol bañaba cada rincón de State Street y había personas en las terrazas tomando algo con sus shorts y camisetas de manga corta. Los más atrevidos, turistas y nuevos estudiantes que todavía se estaban familiarizando con la ciudad, incluso lucían bañadores o partes de arriba del biquini; todos ellos sonrientes, enmarcados en la atmósfera única que creaban las construcciones de fachadas blancas y tejados rojos que hacían referencia a las misiones españolas y por ello conservaban el estilo colonial original.

No sé si la alegría colectiva se me contagió o ya la traía conmigo, el caso fue que comencé a sentirme ligera al andar, a veces incluso como si levitase. Y cuando alcanzamos la fachada de temática andaluza y una mujer que resultó ser la directora salió a saludarnos y entramos, el corazón me trastabilló, derrapó haciendo ruedas y alcanzó una velocidad más propia de un avión frente a su despegue que de un coche.

Fui terriblemente feliz.

Así de simple.

Así de cruel.

Aún hoy no encuentro palabras que puedan definir el interior de aquel teatro, la belleza que se escondía entre tonalidades doradas, rojizas, grabados y butacas burdeos. El lugar era tan majestuoso que con tan solo mirarlo se te encogía el pecho. Entonces, cuando creía que nada podía superar la emoción que sentía, distinguí el escenario al fondo con los bailarines sentados formando un semicírculo. Estiré tanto los labios que las mejillas me dolieron. Mientras lo hacía, miré agradecida en dirección a mi madre por el regalo que me había hecho. Ella caminaba charlando con la directora y también me observó, pero no dijo nada.

No supe descifrar su gesto.

Debería haber prestado más atención.

Bajamos y me enseñaron la parte del teatro visible para el público y la que no lo era. Los camerinos, los decorados, el vestidor donde guardaban la ropa. Luego me dejaron hablar con las bailarinas y los bailarines un rato antes del ensayo. La mayoría de los intérpretes de El cascanueces eran sorprendentemente jóvenes y desprendían una pasión casi irracional. Su nivel de entrega era absoluto y, aunque mencionaron solo de pasada la inestabilidad laboral y las condiciones del trabajo (no podíamos obviar delante de quién estaban hablando, la directora y mamá), no creí que mintieran cuando me aseguraron que, a pesar de todas las dificultades, si volvieran al pasado elegirían lo mismo, porque estar sobre un escenario es un regalo del universo, algo que te atrapa y de lo que no puedes escapar.

Me resultaron inspiradores.

Un espejo en el que no me importaba reflejarme.

Y atesoré muchas reflexiones.

«Cuando estás actuando es como si estuvieras durmiendo, soñando, y da igual que suceda algo que te perturba, porque despiertas y se queda atrás. Nada puede hacerte daño en el escenario, Sadie. Todo es una ilusión. Sobre las tablas estás a salvo», fue la frase que me dijo una bailarina, de la que no recuerdo el nombre, durante esa conversación que me perforó cerebro y pecho para quedarse dentro de mí.

Les robamos tiempo, pero no se quejaron. Respondieron con amabilidad mis preguntas, saciaron mi desorbitada curiosidad, y cuando llegó la hora de irnos mamá me sorprendió al consultarme si quería que nos quedásemos a ver parte del ensayo desde el patio de butacas. «Solo un rato —puntualizó—, no necesitaremos más», y nos despedimos para no interrumpir más tarde.

Por supuesto, accedí. Tomamos asiento más o menos a la mitad de la platea y me incliné hacia delante para poder escuchar las directrices que la directora les daba marcando acción y ritmo. La tarde parecía mejorar por momentos y con ella mi entusiasmo. Mi ingenuidad. Tanto es así que concluí que estaba equivocada. Entre nosotras no existía ninguna fricción. Qué idiota había sido. Me volví con una sonrisa hacia mi madre para señalarle el modo en el que una de las bailarinas volaba sobre las puntas de los pies y me encontré con que ella también tenía los ojos puestos en los míos.

—Te gusta lo que ves, ¿eh? —me preguntó.

Ignoré la tensión que se instalaba en mis nervios por lo confuso de su tono frío, casi diría que autoritario y propio de la productora y no de mi madre, y le respondí. ¿Cómo no podía gustarme? Estar sobre un escenario, interpretar, era mágico. Lo que escondía el Everest en su cima. Amplié la sonrisa y asentí con energía.

—Eres muy afortunada por trabajar en esto, mamá.

—Lo soy —confirmó; se mantuvo un par de segundos callada y añadió—: Por eso conozco cómo funciona. —Desvió la vista al frente, donde la pareja protagonista escuchaba el marcaje de la directora, y me pidió—: Míralas bien, Sadie. A todas ellas. Una por una. ¿Lo has hecho ya?

—Sí —dije vacilante.

—Bien, ahora dime. ¿A cuántas recuerdas? ¿A cuántas de ellas reconocerías por la calle si no hubiéramos tenido una conversación previa? —Dudé, porque
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