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Dedicación

A mi ciudad natal, Tuskegee, Alabama, por enseñarme lo que significa servir a un propósito superior.

A los Commodores, porque sin los Commodores, Lionel Richie no existiría.

Y a mis fans, por permitirnos a mí y a mis canciones ser parte de sus vidas durante todos estos años.
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Zoom

Domingo por la tarde, 28 de junio de 2015

Festival de Glastonbury

Worthy Farm, Somerset, Inglaterra

—¡¿Qué diablos es esto?!

Es todo lo que puedo decir a mitad del espectáculo desde el borde del escenario del Pyramid Stage de Glastonbury, y me detengo ahí mismo para contemplar el mar de entre 175 000 y 200 000 personas, que se extiende ante mí como una ola y se mueve en todas direcciones hasta donde alcanza la vista.

Increíble.

Durante semanas había estado plagado de dudas. La historia de mi vida. Cualquiera pensaría que a mis sesenta y seis años, y con una carrera de casi cincuenta años, no me pasaría algo así. Sin embargo, por alguna razón, justo cuando creía que por fin me había librado de mis viejos temores, regresaron con la misma intensidad en el instante en que se propuso este concierto. ¡Hace tiempo que no toco en un escenario tan grande como ese! ¿Acaso los fanáticos del festival saben quién soy o conocen mis canciones?

Un momento. El miedo a perderme algo —la historia de mi vida, también— me impidió rechazar la oferta. ¡Era Glastonbury! La meca de los fanáticos acérrimos de la música, gente que se enfrenta a los elementos y viaja a la campiña inglesa para escuchar a los artistas más populares del momento.

Llevaba años escuchando a otros artistas decir: «No has vivido hasta que hayas tocado en Glastonbury».

Así que dije que sí.

Horas antes del espectáculo, volé desde Londres en helicóptero hecho un manojo de nervios. Cuando empezamos a descender a través de una capa de nubes, vi por primera vez el recinto del festival. Y lo que vi abajo, incluso bajo un cielo gris, parecía sacado de un libro de cuentos. La gente ya empezaba a entrar por las puertas.

Sin embargo, nada me preparó para lo que ocurrió minutos antes de subir al escenario.

De pie entre las alas del escenario, sudando a chorros, respiré profundo para calmarme, y al instante me sacudió un rugido, un estruendo lejano. ¿Qué diablos era eso? ¿Truenos? No, era un coro y sonaba cada vez más fuerte. Miré hacia afuera, vi la magnitud de la multitud y me di cuenta de que era mi nombre lo que coreaban a modo de saludo.

Lawd have mercy [Señor, ten piedad], como decimos en Tuskegee, Alabama, donde nací y crecí.

El concierto es una verdadera fiesta de amor.

Por eso, a mitad del programa, pregunto por segunda vez, «¿Qué diablos es esto?».

Tengo los brazos extendidos, las manos abiertas y las palmas hacia arriba. La respuesta es una carcajada estruendosa.

Esa gente maravillosa piensa que estoy bromeando. Oh, no, esto va en serio. Muevo los brazos, me desplazo hasta el otro extremo del escenario y vuelvo a mirar hacia afuera.

¿De verdad estoy viendo a miles de jóvenes con pelucas afro de los setenta?

Sí.

¿Con bigotes adhesivos también?

También.

Algunos se han subido sobre los hombros de otros, creando una multitud de dos pisos. Una línea de fanáticos se ha escrito en la cara las letras E-N-D-L-E-S-S-L-O-V-E.

Sostienen en alto signos de paz multicolores. Las banderas de muchas naciones ondean al viento como velas de barcos junto a pancartas con las letras de mis canciones: «PARTY ALL NIGHT LONG; EASY LIKE SUNDAY MORNING» y «LIONEL, CÁSATE CON MI MADRE». En una enorme imagen mía, parecida al personaje de ¿Dónde está Waldo?, se lee la letra de otra canción: «HELLO . . . IS IT ME YOU’RE LOOKING FOR?».

¿Estaré soñando?

Si no, díganme, ¿cómo diablos sucedió esto?

Esa, amigos míos, es la pregunta del millón de dólares. Es algo que me he estado preguntando desde que estaba a punto de cumplir diecinueve años, en un estado similar de incredulidad al borde del futuro más improbable que, por suerte, me llevó al Pyramid Stage de Glastonbury. Y más allá.

* * *

LA X MARCA el lugar: Harlem, verano de 1968.

En cuanto vi por primera vez el legendario edificio de la calle 135 Oeste, entre la calle 17 y Lenox, supe que mis compañeros y yo lo habíamos logrado. Estábamos a punto de convertirnos en personajes famosos.

Tan pronto como estacionamos la camioneta Chevy blanca de 1967 que nos había llevado hasta allí desde Tuskegee, abrí de golpe la puerta del pasajero y salí.

Los demás chicos me siguieron.

—Vamos, Skeet, vamos —dijo uno, usando el apodo de la infancia que tanto deseaba superar cuando creciera.

No respondí. Me quedé de pie en la acera tratando de capturar cada detalle, de sentir la emoción del momento; alcé la vista hacia lo alto de la torre de catorce pisos que coronaba el emblemático edificio de ladrillo; me deleité en el letrero rojo de neón con sus cuatro grandiosas letras mayúsculas: YMCA.

La tierra prometida.

Lo cierto es que el hecho de que hubiera superado las objeciones de mis padres a esa aventura había sido un milagro. Nada hubiera sucedido de no ser por un suceso inesperado el otoño anterior, en mi primer año de universidad.

Antes de aquel momento, rara vez caía en el grupo de «los escogidos»; ni en Tuskegee, donde crecí hasta el décimo grado, ni en Joliet, Illinois, donde pasé mis últimos dos años de secundaria. Pero poco después de mudarme a Alabama para asistir al Instituto Tuskegee (como se conocía entonces a la universidad), mientras hacía la cola para matricularme en mis clases, llegó el destino.

Un chico de primer año, que estaba detrás de mí, me tocó el hombro y se presentó como Thomas McClary de Florida, estudiante de negocios y guitarrista.

—Hola, Richie —dijo—, me dicen que has traído tu instrumento a la escuela.

¿Eh?

No estaba seguro de cómo Thomas había adquirido esa información, pero asentí con la cabeza sin confesar que solo había traído mi saxofón para aprender a tocarlo. Bueno, podía tocar de oído y empezaba a dominarlo tocando con los discos de los grandes del jazz, John Coltrane y Sonny Stitt.

Eso era todo. Como tenía un saxofón, me invitaron a unirme a los Mystics, una pequeña agrupación heterogénea que Thomas McClary había formado con el único propósito de actuar en el próximo concurso de talentos de estudiantes de primer año. Así fue como llegué a ser «escogido» para tocar en la primera de las únicas dos bandas a las que he pertenecido, algo a lo que nunca habría aspirado por mí mismo.

* * *

DESDE QUE ERA joven, acepté como el evangelio que no se podía confiar en mí como para dejarme salir solo, lejos de la seguridad del hogar. El problema no eran los peligros que acechaban en nuestra pequeña ciudad, de unos veinticuatro kilómetros cuadrados y unos 7500 habitantes (3000 de ellos, estudiantes).

El problema era yo.

¿Por qué? Era hiperactivo y me distraía con demasiada facilidad como para regresar a casa a la hora señalada, lo cual era un motivo de inquietud constante para mi familia. Si iba al mercado a comprar huevos y helado, seis horas más tarde regresaba con los productos estropeados. Si me perdía, rara vez pedía direcciones porque era tímido a más no poder.

Siempre que quería salir de casa, por el motivo que fuera, lo primero que me preguntaban era:

—¿Quién va a acompañarte, Skeet?

Por fortuna, tenía amigos un poco más responsables que yo y si ellos me acompañaban, me daban permiso para salir. Harold me recogía y nos paseábamos por los majestuosos edificios del campus universitario, famosos por sus ladrillos rojos fabricados a mano por las primeras cohortes de estudiantes, a principios de la década de 1880.

A veces venían Howard o Shorty. Alguien siempre venía, y formar parte de un grupo se convertía, como por arte de magia, en mi billete a la libertad.

Esas reglas crearon un tira y afloja dentro de mí. Por un lado, estaba loco por salir de la «burbuja» de Tuskegee, como la llamábamos todos; por otro, entraba en pánico cada vez que me dirigía solo a un lugar desconocido.

¡Incluso como estudiante universitario! ¿Ir solo al cine? No. Jamás. Nunca he ido solo al cine. ¿Qué tal, a la edad apropiada, ir a un club por mi cuenta? ¿Tal vez conocer a alguien especial?

¿Me están tomando el pelo?

A la hora de presentarme a los miembros del sexo opuesto, era de lo peor. Se me enredaba la lengua, me volvía torpe, cohibido hasta la náusea. Imagínense: yo era un romántico empedernido, pero incluso cuando era estudiante de primer año en la universidad, si lograba acercarme a una chica, entraba en pánico antes de pronunciar palabra.

¿Que si maduré tarde? No exactamente. Déjenme aclarar. Maduré trágicamente tarde. Si no hubiera sido por los amigos que me ayudaron a presentarme, sabe Dios dónde estaría hoy.

Todos hemos escuchado historias de éxito de personas que siempre supieron que tenían una vocación. Yo no soy una de ellas.

Aparte de mi amor por la música de todo tipo, no había forma de predecir que algún día triunfaría como artista del espectáculo.

Me gustaba hacer deporte, pero nunca fui el atleta que salía corriendo al campo de juego gritando: «¡Pásenme la pelota!». No . . . Yo corría en la dirección contraria. Me traumatizaba ponerme ropa de gimnasia para la clase de educación física. Alguien siempre decía: «¿Han visto lo delgado que es Skeet?». Como si yo no lo supiera. Los pantalones cortos de gimnasia solo vienen en tamaños pequeño, mediano y grande. No había un estilo ajustado ni talla para un chico como yo, que parecía un fideo. Si metía las dos piernas en una de las patas del pantalón corto más pequeño, parecía que llevaba una falda.

Siempre que se formaban los equipos, fuera cual fuera el deporte, yo era uno de los últimos en ser escogidos, y a regañadientes. «Está bien, nos quedaremos con Lionel».

El problema era mi incapacidad para concentrarme. El problema era yo. Algo en mí no funcionaba. Demasiadas distracciones. Y en medio de todo ese ruido estaba el Otro Lado, llamándome como una señal de radio desde un planeta lejano; deseaba escucharla mejor, pero no lograba sintonizarla bien.

En la escuela, nunca podía estarme quieto. Tenía que dar golpecitos con el pie o con las manos a un ritmo que solo yo podía escuchar y luego intentar procesar múltiples bandas sonoras de sobrecarga sensorial.

En aquellos días, nadie hablaba sobre el TDA (Trastorno por déficit de atención) o el TDAH (Trastorno por déficit de atención con hiperactividad). Aparte de «pobre Lionel», «demasiado hiperactivo» o «demasiado sensible», nunca escuché los términos clínicos. Jamás. Lo que escuchaba era: «Lionel, ¿te importaría unirte a la clase?» o «Sr. Richie, ¿tiene algo más importante que hacer?» o «Skeet, ¿podrías responder a la pregunta?».

¿Cuál era la pregunta?

Escuchaba a los adultos decirles a mis padres y a mis abuelos: «Ya saben, es que Lionel . . . aprende despacio». «No es un buen lector». «Tiene problemas en la escuela».

Esas declaraciones eran duras de escuchar para cualquier joven, en especial, para un chico inseguro como yo, que había crecido en el campus de Tuskegee, donde se valoraban la energía, la brillantez y el heroísmo de personas como Booker T. Washington y los aviadores de Tuskegee. Se esperaba que todos nos desempeñáramos a un nivel superior.

Nos decían que el verdadero éxito no se definía por el dinero. No. Lo que valías se medía según tu nivel de educación y tu rendimiento escolar, una realidad que comprendí una tarde cuando tenía once años.

Iba en mi bicicleta por el campus y, para reponerme del calor, me senté con la cabeza apoyada en una mano en las escalinatas de uno de nuestros grandes edificios a la sombra de un viejo roble. Fue entonces cuando comprendí que «si obtienes un doctorado, habrás llegado a la cima».

La prueba estaba ante mí: profesores con chaquetas de tweed, que fumaban en pipa y hablaban de forma grandilocuente.

En ese momento me enfrenté a la dura realidad de que todo me sonaba a griego. ¡De hecho, era griego! ¡Y latín! Los estudiantes inteligentes estudiaban latín y griego y las demás lenguas clásicas.

Esa revelación, «¡oh, ese no soy yo!», le envió un mensaje a mi cerebro diciéndole que había algo fundamental en mí que no funcionaba. ¿Cómo enfrentar mi quebrantamiento?

La solución era convertirme en un escapista.

En lugar de luchar contra el Otro Lado, cedí y a los doce años empecé a escapar hacia allí todo el tiempo y a vivir en el laboratorio creativo de mi imaginación. En el Otro Lado no dudaba de mí mismo ni me aburría ni me daba miedo estar solo, no había límites a mi libertad de ser lo que quisiera.

Más de una década después, a los veintitantos años, cuando daba los primeros pasos como compositor, convoqué a mi yo escapista de los doce años para que me ayudara a escribir lo que se convirtió en el lema de mi vida:


I may be just a foolish dreamer

But I don’t care

Cause I know my happiness

Is waiting out there, somewhere . . .




Whoa, zoom, I’d like to fly far away from here

Where my mind, oh Lord, is fresh and clear

And I’ll find the love that I long to see

Where everybody can be what they wanna be . . .




Whoa, I wish the world were truly happy

Living as one

I wish the world they call freedom

Someday would come




[Puede que solo sea un tonto soñador, pero no me importa

Porque sé que mi felicidad

Me espera ahí fuera, en algún lugar . . .




Oh, zoom, me gustaría volar lejos de aquí

Donde mi mente, oh, Señor, se sienta fresca y despejada,

Y allí encontraré el amor que tanto añoro.

Donde todo el mundo pueda ser lo que quiera ser . . .




Oh, ojalá el mundo fuera feliz

Viviendo en la unidad.

Ojalá el mundo al que llaman libertad

Llegue algún día]



«Zoom» era un deseo, una visión, el ideal de un soñador loco y poco realista.

Eso fui yo la mayor parte de mi juventud, una persona imaginaria. Y luego ocurrió lo más improbable. Mediante los giros más extraños del destino, la persona imaginaria se convirtió en la persona real.

Todo ocurrió con un propósito. Por intervención divina.

* * *

TANTO EN GLASTONBURY como en Harlem, separados por décadas, el mensaje era claro: cuando la oportunidad llama a la puerta, puede llegar disfrazada.

Pienso en una tarde de lunes muy fría en la casa de mi abuela en Tuskegee, donde crecí con mis padres y mi hermana, y adonde había regresado a vivir con mi abuela en mis años universitarios. Corría enero de 1968, después de las vacaciones navideñas a mitad de mi primer año en la universidad. Esa tarde llamaron a mi puerta.

El simpático jovencito que estaba en la puerta dijo que quería decirme algo que, prometía, podría interesarme. Era un estudiante de tercer año de ingeniería llamado Michael Gilbert de Arkansas.

Nos sentamos en la sala de estar y me dijo:

—Estoy con los Jays.

¡No jodas!

En ese momento, por supuesto, lo reconocí como el bajista y cantante principal de los Jays, una banda de estudiantes de último año, que interpretaba versiones de los Top 40 y algunas piezas de repertorio estándar. Casi todos eran estudiantes de tercer y último año, la gran revelación musical en el campus. Eran buenos. Vamos, muy buenos.

Los Jays se unieron a una agrupación femenina de Tuskegee, las Joyettes, para realizar una variedad de trabajos remunerados, incluido un espectáculo en el conocido Smalls Paradise en Harlem. ¡Eran profesionales!

Sin embargo, Michael tenía un problema:

—Los Jays se están separando.

Todos los miembros de la agrupación, excepto tres, estaban a punto de graduarse y marcharse para convertirse en pilotos u oficiales comisionados, o ejercer las carreras profesionales que habían estudiado con ahínco.

—¿En serio?

Michael no se anduvo con rodeos.

—Richie, llevo tiempo viéndote y creo que serías perfecto para la nueva banda que estamos formando.

¿Dijo que llevaba tiempo «viéndome»? Me sorprendió.

En el concurso de talentos de estudiantes de primer año había sufrido un miedo escénico tan paralizante, que intenté salir cuando el telón se abrió para presentar a los Mystics ante todo el auditorio. Año tras año, era tradición que los estudiantes de primer año nos expusiéramos de forma involuntaria a que los estudiantes mayores se rieran de nosotros y nos lanzaran cosas. Pero eso no ocurrió en nuestro caso. No sé cómo, cuando regresé al escenario y empezamos a tocar nuestra interpretación de «Cold Sweat» de James Brown sonamos muy, pero que muy bien. El concurso nos dio visibilidad, al menos durante el primer semestre.

Tal vez Michael Gilbert nos vio y quedó impresionado. Pero ¿por qué me habría escogido a mí? No tengo idea. En realidad, no tocaba el saxofón. Más bien lo sujetaba o lo soplaba.

Lo cierto es que Michael tenía un concepto de cómo se vería y sonaría una agrupación nueva y atractiva, y quería músicos dispuestos a aprender.

Me encantaría decir que fui el primer nuevo miembro que Michael Gilbert reclutó. Me hizo creer que solo hablaba conmigo, en secreto. Pero sostuvo la misma conversación en secreto con Thomas McClary y otros dos miembros de los Mystics, lo que descubrí después de ir a una «audición», que fue en realidad nuestro primer ensayo. En dos semanas nos ofrecieron nuestro primer trabajo remunerado. Lo único que faltaba era ponerle nombre a la agrupación.

Hay diferentes versiones de cómo se escogió el nombre. La versión que recuerdo es que era medianoche y había un diccionario. Con los ojos cerrados, Michael Gilbert abrió el diccionario en una página al azar y señaló la primera palabra que le llamó la atención. Estaba justo después de «commode» [tocador o inodoro]. La palabra era «commodore» [comodoro], y se refiere a un oficial naval de alto rango, justo por debajo del almirante. Era perfecta para añadirle el artículo y ponerla en plural. Por lo tanto, el nombre por el cual Michael ha recibido el crédito fue, han adivinado, los Commodores.

El chiste, durante años, era «Thank you, Lawd [Gracias, Señor] porque no tuvimos que optar por “los tocadores” o “los inodoros”.

Los meses que siguieron fueron mágicos. Pasábamos todos los fines de semana de gira, ¡fuera de la burbuja! Ser uno de los Commodores significaba pertenecer a algo, formar parte de un grupo y poder hacer eso que de verdad me encantaba.

El final del primer año llegó demasiado pronto. Era hora de regresar a Joliet, donde papá me había conseguido un trabajo de verano en la división de municiones de Uniroyal, su empleador, para que contribuyera a pagar mis gastos universitarios. Para todos los efectos, no estaba con los Commodores. Y me sentía fatal.

Un momento. Después de unas semanas, el destino volvió a tocar a mi puerta.

Michael Gilbert llamó y anunció:

—Vamos a Nueva York a tomar la ciudad por asalto. Nos encantaría que estuvieras con nosotros, Richie.

Después de escuchar tantas veces: «Está bien, nos quedamos con Lionel», aquello era una forma diferente de ser escogido, como quien dice: «¡Te queremos a ti!».

Era mi billete para la aventura. Nunca me habían ofrecido nada igual. Y nunca había tenido un motivo para desafiar a mi padre, quien jamás aprobaría que dejara el trabajo que había logrado conseguirme con mucho esfuerzo.

Michael me instó a mantenerme firme.

—No seas cobarde. Pero sé respetuoso.

Como era de esperar, mi madre, siempre correcta, pero propensa a inquietarse, diría poco. No así mi padre. Él sí opinaría, y yo lo sabía. Con su estricta formación militar, diría un rotundo «¡no!», lo que iba a matarme porque: 1) por primera vez en mi vida no iba a dar marcha atrás; y 2) no había nadie en el mundo a quien admirara más que a mi padre, por complicado y testarudo que fuera.

Lyonel Richie, padre, se vio obligado a cambiar la ortografía de su nombre de pila en la academia de oficiales porque había un oficial blanco que también se llamaba Lionel, y el cambio quedó consignado en los documentos de papá a partir de entonces. Sin embargo, me dio a mí, su único hijo varón y el mayor de sus dos hijos, su nombre de pila en su ortografía original. Quería que tuviera todas las ventajas que él no había tenido.

Y yo lo comprendía. Aun así, tuve que defender mi posición y meterme en la guarida del león Lyonel.

Durante la cena anuncié con cortesía que tenía que dejar el trabajo de verano.

—A los Commodores les han pedido que toquen en un famoso club nocturno de Harlem.

Mamá y mi hermana Deborah, dos años más joven que yo, suspiraron. Papá maldijo, cruzó los brazos y se puso furioso.

La familia debía aceptar que aquello no era más que una etapa. ¿Cuántas veces me había interesado en algo y luego lo había abandonado? ¿En qué habían quedado mis planes de diseñar go-karts para ganarme la vida? ¿Mi efímero interés por la taxidermia? Papá predijo que abandonaría la música en unas semanas.

—¿Podrías pensarlo? —supliqué.

—De ninguna manera, hijo. No lo haré.

Fin de la discusión.

Ese habría sido el final de esta historia de no ser por la intervención de nuestro vecino, el padre de mi amigo íntimo Butch Jefferson. El Sr. Jefferson era el vendedor de cristales de Joliet, y también tenía una voz operática inolvidable, que resonaba todos los domingos cuando cantaba con el coro de su iglesia.

El Sr. Jefferson me oyó contarle a Butch mi dilema: trabajar como un loco en la fábrica de bombas que abastecía a la Guerra de Vietnam (¡a la que me oponía!) o irme con mi grupo y triunfar. El Sr. Jefferson intervino.

—Lionel, creo que deberías ir —dijo, y cuando se enteró de lo que pensaba mi padre, ofreció su ayuda para mover una montaña que se negaba a ceder.

Un par de horas después, el Sr. Jefferson pasó por nuestra casa y nos contó una historia que no conocíamos.

—Rich —le dijo a mi padre—, tuve la oportunidad hace muchos años de unirme al Metropolitan Opera. Y me convencieron de que no lo hiciera.

Su prometida en aquel momento (la que después sería su esposa) quería que se casara, se quedara en casa y tuviera un ingreso estable. Amaba a su familia, le gustaba ser el hombre que vendía cristales, pero aun así tenía que admitir:

—Cada vez que recibo una ovación en la iglesia, tengo que preguntarme: ¿podría haber recibido esa ovación en el Metropolitan Opera?

Eso lo entristecía, aun después de tantos años.

Hubo un silencio tenso.

—No le hagas eso a Lionel. Deja que el chico aproveche la oportunidad. No dejes que se pregunte por el resto de su vida si esta pudo haber sido su gran oportunidad. Sé cómo se siente. Esto es solo una aventura. Regresará a la escuela en septiembre.

Y Lyonel Brockman Richie padre murmuró con poco entusiasmo:

—Está bien.

¿Oyeron eso? ¡¡¡Dijo que sí!!! La montaña se movió, pero no sin insistir:

—De ahora en adelante no voy a darte ni un centavo.

Dicho de otro modo, si dejaba el trabajo con el cual debía ayudar a pagar la universidad, él no iba a hacerse cargo. A partir de ese momento, yo pagaría la matrícula anual: quinientos dólares.

Con mi libertad recién recuperada, le recordé:

—Tengo un cheque.

El único cheque que había recibido en mi vida me había convencido de que tenía poder adquisitivo. Papá me obsequió un reto: ¡descubriría muy pronto que un cheque no es nada! Sin embargo, en ese momento, por primera vez en mi vida tan protegida, no me hizo falta su dinero. También fue una suerte para papá, porque no lo tenía.

Así se solucionó el asunto. Más o menos. Excepto por otro obstáculo inesperado.

En el último momento, cuando ya estaba en el aeropuerto para volar de regreso a Tuskegee y asistir a los ensayos, mis padres decidieron subirse a su automóvil, conducir doce horas hasta Alabama, echar un vistazo a la banda e interrogar a Michael Gilbert sobre cómo iba a supervisar a su hijo de apenas diecinueve años.

Cuando mis padres entraron sin hacer ruido en la sala de ensayos, estábamos en medio de una sección de vientos de una canción que acabábamos de aprender. No recuerdo cuál era, pero sí recuerdo que yo estaba tocando de maravilla. Y que Alberta y Lyonel padre se quedaron atónitos.

Nunca me habían escuchado tocar el saxofón que me había regalado mi tío, Bertram Richie, el hermano de mi padre. Sabían que yo tenía una voz agradable, pero nunca me habían escuchado cantar por un micrófono o hacer coros en armonía interpretando los Top 40. Nunca me habían visto hacer movimientos de baile al estilo libre mientras tocaba el saxofón. Y, al parecer, el resto de la banda también los impresionó.

Durante un descanso, Michael se reunió con mamá y papá, respondió a sus preguntas sobre mi seguridad y en poco tiempo los hizo reír.

—Es una oportunidad maravillosa para su hijo —insistió.

Por fin, escuché a mamá decir que mi tío Bertram vivía en Nueva York y que podían contactarlo de ser necesario. Michael mencionó que íbamos a alojarnos en la YMCA.

Ese fue el factor decisivo. ¿Qué lugar más seguro que la Asociación Cristiana de Jóvenes, el epicentro original del Renacimiento de Harlem?

Al día siguiente —sábado por la mañana—, los Commodores (éramos siete aquel verano) subimos a la camioneta Chevy blanca con nuestros instrumentos, amplificadores y vestuario. Apretujados como sardinas en una lata, nos turnábamos para dormir y conducir. Llegamos a Harlem el domingo por la tarde, pasamos por el club y, por fin, giramos en la calle 135.

Aparcamos no muy lejos de la entrada de la YMCA, el lugar marcado con una X, donde me quedé mirando hacia arriba y pellizcándome.

Algunos de los chicos fueron a estirar las piernas, el resto entramos corriendo para recoger las llaves de la habitación y guardar nuestro equipo.

Nos apresuramos para encontrarnos en el lugar donde habíamos estacionado. ¿Y qué creen? Cuando vimos la camioneta Chevy blanca nos detuvimos en seco.

Las dos puertas traseras estaban abiertas de par en par. Todos sabíamos lo que nos encontraríamos cuando nos dirigimos despacio para mirar dentro. Estaba completamente vacía. Todo había desaparecido. Las maletas, las bocinas, el órgano, las guitarras, los amplificadores, los micrófonos, el vestuario, todo.

Se fue, se fue, se fue.

Ese no es el final de la historia, aunque en aquel momento solo podía concluir que era un desastre que pondría fin a mi carrera. Pero, claro, teníamos todo un futuro por delante, más divertido, aterrador y emocionante de lo que jamás podía haber soñado.

* * *

SE PUEDE DECIR que este libro nació en esa fracción de segundo de mi recuerdo, cuando vi la multitud desde la tarima en el Pyramid Stage de Glastonbury en 2015 y me pregunté cómo el pequeño cohete que abordé en el verano de 1968 había llegado a la estratósfera.

Increíble. Había sobrevivido a mi propio yo, a mi quebrantamiento, para convertirme en quien debía ser desde el principio. Fue entonces cuando me di cuenta: «Wow, siempre he sido el héroe reticente de mi propia historia». Sin embargo, en algún punto del camino descubrí quién era y, en el proceso, conocí la alegría de volar.

Durante mucho tiempo, cada vez que alguien me preguntaba no solo qué había sucedido en las diferentes etapas de mi carrera, sino también cómo lo había logrado, me costaba responder. Imaginen que están en un auto de carreras que va a ciento sesenta kilómetros por hora y asoman la cabeza por la ventana y les preguntan qué ven. La respuesta: «Todo se ve borroso».

De hecho, la mayoría de mis giros y vueltas son tan increíbles que consideré llamar este libro Mentiras, mentiras y más mentiras: la verdadera historia de la vida de Lionel Richie.

Es un chiste. O tal vez: No hay quien pueda inventarse estas cosas: la historia de Lionel Richie. Es broma también. En serio, me alegro de haber vivido para contar esta historia.

Y aquí estoy, soy juez de American Idol y los chicos me ven como el gran gurú que va a ofrecerles sabiduría sobre cómo ellos también pueden crear la carrera de toda una vida. En la mayoría de los concursantes me veo a mí mismo cuando estaba empezando. Al compartir mi improbable viaje, espero asegurarles a estos jóvenes asombrosamente talentosos y arrojados, así como a los lectores de todas las edades, que eso que creen roto en su interior quizá sea su verdadero don. Puede que su vida comience en caída libre y, aun así, por la imaginación de Dios, aterricen firmes sobre sus propios pies.

También escribo para reconocer a los héroes anónimos, mis mentores, amigos y familiares, que me obligaron a esforzarme, aun cuando el resto del mundo me decía que lo que estaba haciendo me arruinaría.

Hay dos verdades en mi vida que considero evidentes. Una de ellas es que, sin los Commodores, Lionel Richie no existiría, y lo digo a diario. Pertenecer a una agrupación era lo único que deseaba y, de hecho, si hubiera dependido solo de mí, nunca habría dejado de ser uno de los Commodores.

La segunda verdad es que no empecé a sanar lo que estaba roto en mi interior hasta que me convertí en compositor. La puerta al éxito fue darme cuenta de que toda la distracción del Otro Lado era lo que me permitía ser un narrador de historias, dar voz al amor y al dolor que todos sentimos. Y en el camino, esas historias también se convirtieron en éxitos. ¿Qué les parece?

Soy consciente de que escribo en un momento en el cual estamos más divididos que nunca, o eso parece. Mi esperanza es salvar algunas de esas brechas. No pretendo restarle importancia a la celebración de nuestras raíces y al orgullo que todos sentimos por nuestra propia comunidad, nuestra propia cultura. A lo que me refiero es al poder que tienen las canciones de unirnos. Tenemos mucho en común.

Como seres humanos, tenemos madres y padres, hermanas y hermanos, hijos y nietos, familias, bodas y aniversarios, tragedias y dolor, agonía y desencanto. Nada nos conecta más que el amor. Todos podemos identificarnos con la necesidad de recibir amor, dar amor, desesperarnos por el amor, sentirnos elevados por el amor. Todos podemos identificarnos con los lazos comunes de la experiencia humana. Con demasiada frecuencia, escucho la frase «esas personas», que algunos usan para marginar a otros. ¿Qué significa eso? ¿Quiénes son «esas personas» si no otros miembros de nuestra familia humana?

No importa en qué parte del mundo me encuentre, no me canso de escuchar las preguntas y anécdotas que demuestran nuestras conexiones y me hacen sentir como en casa al instante. Donde quiera que esté, la afirmación que más escucho de personas de todos los orígenes es:

—Sabes, crecí con tu música.

Y siempre tengo que responder:

—Qué curioso, yo también.






Nota del autor

BERRY GORDY, FUNDADOR Y PRESIDENTE por mucho tiempo de Motown Records, solía hacer una pregunta cada vez que le tocaba hablar, incluso en entornos informales.

—¿Alguien está grabando esto? Porque puede que diga algo genial.

Siempre me reía, pero solo al escribir este libro se me ocurrió que debí esforzarme más a lo largo de todos estos años en registrar o anotar los aspectos más memorables de las historias que forman la estructura atómica de mi viaje hasta este momento.

Aun así, quiero hacer hincapié en que los acontecimientos y experiencias aquí recordados están narrados con fidelidad. Aunque tengo buen oído para recordar lo que se dijo y la forma en que se expresó, las conversaciones que he incluido no son recreaciones literales. Mi trabajo ha consistido en evocar el sentimiento real de las palabras pronunciadas, manteniendo la verdadera esencia del estado anímico y el espíritu con que se transmitieron.








Orígenes (1949-1970)

El éxito debe medirse no tanto por la posición que se ha alcanzado en la vida, sino por los obstáculos que se han superado.

—BOOKER T. WASHINGTON








1 Tuskegee

CUANDO CIERRO LOS OJOS Y pienso en el pasado, me sorprende un recuerdo muy vívido. Estoy en el preescolar y, lo crean o no, presto atención a todos los detalles de jugar en un arenero.

Veo a todos los que pronto serán mis amigos, los que están destinados a ser mis amigos por el resto de mi vida.

Todo es tranquilo, seguro y divertido, pero luego ya no me siento tan seguro. La vibra no es tan terrible porque aún no soy consciente de que en cualquier momento mi madre, como las demás madres, se irá y me dejará sufriendo el primer ataque de ansiedad por separación de mi vida.

Sin embargo, sobreviví. La vibra cambió en cuanto empecé a estrechar lazos con los demás niños.

Surgió un patrón. El arenero se convirtió en mi nueva crisálida. Fue mi primera incursión en la creatividad. Y fue muy reconfortante poder jugar, incluso hacer tonterías y desmandarme. Era lo más divertido que había hecho en la vida hasta que acabé en un estudio de grabación y ya no quise salir. En el arenero vislumbré por primera vez el Otro Lado, ese lugar de mi imaginación al que podía escapar.

Mis primeros años son, en su mayoría, mucho menos vívidos. Más bien son recuerdos sensoriales, el día a día, imágenes, sonidos y olores que me transportan de inmediato a Tuskegee, Alabama, mi eterno hogar.

Surgen impresiones simples como el peso del aire, denso y húmedo todo el año. La humedad extrema era un hecho en el clima subtropical del condado de Macon, situado en la zona centro-oriental del estado, a unos sesenta y cinco kilómetros al este de Montgomery y a unos doscientos cuarenta kilómetros al norte del Golfo de México. De niño, pensaba que en Alabama, uno de los estados más húmedos del país, se había originado la frase Lawd have mercy, it is hot! [¡Señor, ten piedad, qué calor hace!]. Y les digo que, aun con lo delgado que era, me sorprendía la cantidad de sudor que podía manar de mi cuerpo.

Lo que aprendí fue que debía dejarme llevar y aceptar que la vida tiene un ritmo. Los cambios de estación siempre se hacían sentir. Cuando ya no era posible soportar ni un día más del vapor del verano ni otra cucaracha voladora, ni otra picadura de mosquito, por fin llegaba el frescor del otoño. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, las hojas se volvían amarillas, marrones y anaranjadas, y caían al suelo. Pronto las nubes invernales acecharían y los vientos arreciarían hasta que la mayoría de los árboles quedaran desnudos para montar guardia, tiritando, por todo el paisaje.

Recuerdo los fríos paseos por el bosque con mis amigos, la escarcha en el suelo y descubrir que, si no abríamos algunos senderos para después, llegarían las lluvias de primavera, y en junio podríamos perdernos entre la maleza.

El verano de Tuskegee. Es un recuerdo imborrable. Nada me transporta allí como el olor a hierba recién cortada. En un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a ser un niño, estoy al aire libre con papá, que se yergue con toda la autoridad de su metro ochenta mientras inspecciona el terreno que pronto habríamos de conquistar. En otras palabras, estamos a punto de cortar la hierba y podar los setos. Les podría contar en detalle cómo era el cortacésped, cómo funcionaba y el olor aceitoso del combustible que quemaba y se quedaba flotando en el aire por horas. Luego está el inconfundible olor a cera para automóviles que, esté donde esté, me regresa a mi juventud, de nuevo al aire libre con mi padre, siempre empeñado en inculcarme algunas destrezas para la vida.

Puedo oír su voz y sentir el peso de su mano en mi hombro.

—¿Me oyes, Skeet? —preguntaba papá, haciendo hincapié en el apodo que se había inventado cuando yo era muy pequeño. Era su tonta y juguetona canción scat, que iba de Skeebo y Skeeboo a Skeeter hasta que se quedó en Skeet.

Mi padre aprovechaba cada oportunidad para enviarme el mensaje: «¡Presta atención!».

Soy dual por partida doble. Soy Géminis y nací el 20 de junio de 1949. Si saben algo de astrología, sabrán que con los gemelos del zodiaco nunca hay un momento aburrido, porque —sí, ja— no tenemos capacidad de atención. (Esto no era un problema para mí porque siempre había un par de personas dentro de mí con las que hablar).

Papá había nacido para su trabajo.

Su voz fue el acorde dominante de la banda sonora de mi infancia y mi adolescencia. Todas las mañanas, sin falta, como el canto del gallo al amanecer, papá empezaba el día con la misma canción.

«Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling . . . [Oh, Danny hijo, las gaitas, las gaitas te llaman . . . ]», cantaba con una voz de tenor como un trueno; esa voz resonaba desde el cuarto de baño por toda la casa. Cantaba la canción de principio a fin y luego una y otra vez mientras se afeitaba, como si vocalizar fuerte fuera la única forma de lograr un buen afeitado.

Nunca supe por qué cantaba esa canción. El artista favorito de papá era Count Basie, director de orquesta y pianista, el Rey del Swing. Mis padres escuchaban a Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Harry Belafonte, Johnny Mathis y al inolvidable Nat King Cole.

A mamá y a papá les encantaban Sammy Davis Jr., Dean Martin y, sobre todo, Frank Sinatra. A pesar de ser un niño, sabía muy bien lo que hacía tan grandes a los miembros del Rat Pack: tenían estilo. Eran los más cool de los cool.

No hay un centímetro cuadrado que no recuerde de la casa gris con ribetes blancos donde crecí, frente a la casa del presidente del Instituto Tuskegee y cerca del portón principal de la universidad. Aún puedo oler la enredadera de madreselva que crecía a lo largo de la valla del jardín. En un instante puedo evocar la fragancia de la menta fresca que también crecía allí. Mamá me enviaba a menudo a recogerla y al instante las hojas estaban en una jarra de té de menta helado.

De la cocina, dominio de mi madre, emanaban los mejores olores del mundo. Para empezar, una tarta casera de melocotón o de moras recién salida del horno, enfriándose en el alféizar de la ventana. A eso hay que añadirle la mezcla de aromas de lo que sigue siendo mi comida favorita: el pollo (asado, frito o en salsa, como sea), un pan de maíz horneado, una olla de verduras y una cazuela de boniatos confitados. Y que no se me olviden los macarrones con queso.

Mi madre, Alberta Foster Richie, era la mejor cocinera que he conocido. En las ocasiones especiales preparaba un filete asado que podía enloquecer a cualquiera. Las noches entre semana —y cenábamos a las cinco y media de la tarde todos los días—, mamá preparaba y presentaba un plato diferente cada noche, auténticas maravillas. Era tan meticulosa que, si algo le salía apenas un poco mal, había una crisis.

Al final, tenía que reírme y decir:

—Mamá, no creo que estemos sufriendo.

No se puede decir que éramos ricos. Mi padre trabajó en una compañía de seguros durante muchos años y mi madre fue profesora de inglés de séptimo y octavo grado, y más tarde, directora escolar. Pertenecían a la clase trabajadora —la clase media—, pero ganaban lo suficiente para alimentar a su familia.

Para mi madre, mantener los estándares y seguir las reglas de etiqueta lo eran todo. Creía que esas normas sociales eran indicativas de la estatura, del carácter de las personas. Papá no estaba de acuerdo, y siempre dejaba claro —al menos para mí— que los modales burgueses no eran lo más importante. Decía que era tratar de imitar a los «Negros presuntuosos y educados». Por lo tanto, para hablar de asuntos serios, tenía que ir donde papá, que venía de otro mundo.

A pesar de sus diferencias, mamá y papá eran el yin y el yang perfecto como padres. Mi madre me enseñó, incluso con la maldición de mi timidez, a ser educado en ambientes poco familiares. Y mi padre, que conocía la calle, me enseñó a moverme en esos otros ambientes.

—Hijo, voy a hablarte del mundo y de cómo sobrevivir en él —decía papá.

Mamá y la abuela Foster describían el mundo como debía de ser (pero que no era ni de lejos), o mejor dicho, como querían que Deborah y yo lo viéramos. Cuando el abuelo Foster falleció, yo era el único otro varón de la casa y papá me veía como el único recluta para sus filosofías.

Lyonel Richie padre se vio abrumado desde el día en que nací. En primer lugar, acababa de regresar de servir en la Segunda Guerra Mundial y, poco después, inició su vida de casado mudándose con su esposa y la madre de su esposa a la casa de la familia Foster en Tuskegee. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, llegué yo y, dos años después, Deborah.

Era mucha responsabilidad de repente, y todo bajo la mirada de su suegra, Adelaide Foster. ¡Cuánta presión! Uf.

Mi abuela formaba parte del «quién es quién» de nuestra ciudad y gozaba de mucho prestigio.

Adelaide, una niña prodigio del piano, se había licenciado en música por la Universidad de Fisk en Nashville, donde se crio. Su plan era seguir una carrera como concertista de piano. Su audacia de soñar algo tan ambicioso en 1910 siempre me pareció asombrosa. Escogió una vocación muy superior a la que se les ofrecía entonces a las jóvenes de color.

Cuando llegó a Tuskegee, Adelaide se unió a los miembros del departamento de música que viajaban, actuaban o asistían a conciertos en otras prestigiosas universidades Negras. Era un Chitlin’ Circuit refinado, por así decirlo. Llegó a tocar con el coro de Tuskegee bajo la dirección de William L. Dawson, el famoso compositor y arreglista cuya composición, Negro Folk Symphony [Sinfonía popular Negra], fusionaba los espirituales con la música clásica para orquesta.

Al poco tiempo, la abuela empezó a dar clases de música en el Instituto y se convirtió en organista de la Iglesia Episcopal de San Andrés, todo esto mientras criaba a tres hijas.

Desde sus primeros días en Tuskegee, mis abuelos fueron como de la familia de Booker T. Washington, quien fue contratado en 1881 para dirigir el Instituto Normal e Industrial de Tuskegee y convertirlo en la gran universidad que llegó a ser. De hecho, la casa gris con ribetes blancos donde crecí era la casa de la facultad del Instituto y originalmente había sido propiedad del Dr. Washington, antes de que sus herederos se la cedieran a mis abuelos.

Mis abuelos también mantuvieron una larga amistad con otro líder de Tuskegee, George Washington Carver, uno de los científicos Negros más influyentes del siglo XX. Enraizadas en mi ADN estaban la historia del Dr. Carver y sus contribuciones a la ciencia, la agricultura y el medio ambiente. El Dr. Carver dejó su huella en todo, desde los cacahuetes y los boniatos hasta la medicina, la filosofía y los derechos civiles.

Mi abuela solía hablar de Booker y George como si fueran amigos íntimos.

Mi abuelo, por lo que recuerdo, no era un hombre hablador. Había prosperado en el negocio de la venta de comestibles al por menor, pero perdió casi todo en el crac de 1929. Mi abuela no hablaba mucho de las penurias de aquellos años. Aclaración: Adelaida evitaba cualquier tema que insinuara algo desagradable.

Con el tiempo, supimos que Adelaide Brown había nacido en 1893, en Nashville, que fue hija única y que la crio nuestra bisabuela, Volenderver, un espíritu libre que venía de una familia Negra adinerada por parte de padre, y cheroqui por parte de madre. Si hubieran visto una foto de Volenderver, glamurosa hasta la médula, habrían llegado a la conclusión de que la palabra esclavitud no figuraba en su vocabulario.

La pregunta que me hice por mucho tiempo fue: ¿quién era el padre de Adelaide? Pasaron décadas antes de que encontráramos la respuesta al misterio, gracias a unos sabuesos de la genealogía que me llevaron a descubrir lo que la abuela no pudo o no quiso contarnos.

Tomen nota, volveremos sobre este asunto.

* * *

EN LA MESA en casa de mis padres se impartían clases todas las noches. La actualidad era el tema principal. La mitad de la conversación versaba sobre nosotros, los niños, y empezaba con el habitual «¿Cómo les ha ido hoy?». La otra mitad consistía en que los adultos intercambiaran los rumores más recientes de Tuskegee, mucho más interesantes que cualquier cosa que mi hermana y yo pudiéramos contar.

Si me preguntaban por la escuela, la respuesta era «fatal». No podía decir «me cuesta leer en voz alta delante de la clase porque soy disléxico», porque nadie me lo había explicado. Así que, tan pronto como podía, le daba la vuelta al asunto y preguntaba:

—Papá, ¿qué hiciste hoy?

Lo que contaba por lo general tenía que ver con alguien que había dado problemas en el trabajo, y siempre empezaba:

—Déjame contarte de ese desgraciado . . .

—¡Lyonel, Lyonel! —lo interrumpían mamá y la abuela, horrorizadas.

Deborah y yo, audiencia cautiva, nos acostumbramos a esas conversaciones nocturnas. A pesar de no tener edad suficiente para conocer muchos detalles sobre la historia de papá, entendí que su hermano tenía que organizar una campaña para conseguir la aprobación de cualquier asunto en el congreso, esto es: las mujeres de la casa. Me daba pena con él, que siempre llevaba las de perder, y lo admiraba por cómo sobrevivía cada noche y negociaba sus intereses, en especial porque también se topaba con otro problema: los académicos superestrellas en ese campus.

Y así eran las cosas en Tuskegee, el Jardín del Edén de mis orígenes. En una ciudad de líderes y triunfadores de clase media Negra, había que destacarse. Éramos una ciudad de Negros que habían alcanzado el éxito: educadores, profesionales, comerciantes, propietarios de pequeñas empresas, doctores en filosofía, médicos, abogados, ingenieros, pilotos, veterinarios, inventores y oradores. Unos egos inimaginables.

A papá debió de resultarle difícil encontrar su propio equilibrio.

Lyonel Brockman Richie, quien después se convirtió en analista de sistemas del ejército en el sector privado, no tenía un doctorado. Era un vendedor de seguros que no ocupaba un lugar alto entre los dignatarios de su ciudad natal. En la burbuja, como he dicho, los títulos universitarios, y no los ingresos, definían la grandeza.

Imaginen que su legitimidad se midiera en un pueblo lleno de personas inteligentes, superiores y sin dinero, que, por sus títulos académicos, se comportaban como los más ricos de la tierra.

En la mesa, papá solía empezar casi todas sus intervenciones diciendo: «Allá en la guerra . . . ». Había sido oficial del ejército en la Segunda Guerra Mundial, nada menos que primer teniente. No contaba nada en tiempo real. Todo era «allá» y «en la guerra».

De niños, no entendíamos la tragedia que había vivido junto con los más de 1,2 millones de afroestadounidenses que sirvieron y se sacrificaron durante la Segunda Guerra Mundial.

Pasaron años antes de que leyera sobre la valentía de la Nonagésima Segunda División de soldados Negros, en la que mi padre había sido oficial. Ni siquiera sabíamos mucho sobre los aviadores de Tuskegee, quienes se formaron en un programa en nuestro propio aeródromo. Los apodaban Red Tail Angels [Ángeles de Cola Roja] por las colas rojas de sus aviones y por su increíble labor en proteger los bombarderos que escoltaban. Rara vez perdían un avión.

Cuando veía a los aviadores de Tuskegee caminar por el campus, los admiraba, por supuesto, pero no les prestaba mucha atención. No sabía que eran héroes. Las noticias no los retrataban así. Todos los domingos veíamos en la televisión a Walter Cronkite en su programa Twentieth Century, quien nos mostraba fotos de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, todos blancos. Nunca mostraban a un soldado Negro desembarcando en la playa de Omaha ni en ninguno de los reportajes del Día D.

Imaginen como se sentirían si, después de haber servido con honor, al regresar a casa de la guerra los hubieran tratado como si no fueran nadie.

Piensen cómo se sintieron mi padre y sus compañeros oficiales Negros, cuando regresaron a casa tras la victoriosa derrota de la Alemania nazi y se les negó el derecho a ser ciudadanos de primera clase. Hubo soldados Negros de uniforme que fueron atacados por turbas violentas de blancos. A muchos soldados Negros que sirvieron en la guerra les denegaron los beneficios de veteranos.

¿No podían votar, no podían matricularse para estudiar, no podían pedir un préstamo en un banco? Y uno piensa . . . «Un momento, acabo de luchar por los Estados Unidos». Y la respuesta que recibe es: «En los Estados Unidos de Jim Crow, no eres nadie. Si crees que eres alguien, entérate. En algunos lugares pueden colgarte . . . con uniforme y todo».

Lyonel Brockman Richie padre pudo sobrevivir a la degradación gracias al superpoder de su ingenio mordaz. Con cara de póquer, llevaba su sarcasmo —y a veces, su necedad— hasta el límite, hasta hacernos pensar: «¡Oh, no, no lo conseguirá!». Pero sabía cómo sacarle punta a un desastre, cómo aprovechar el momento, encontrar la ironía y hacerte reír tanto que se te olvidaba que estaba siendo despiadado.

Siempre recordaré que, una vez, en el funeral de su amigo Larry, donde todos los presentes en la iglesia lloraban a lágrima viva, tuve que contener la respiración, cuando el pastor dijo:

—Nos gustaría escuchar unas palabras de despedida del hermano Richie.

Después de escuchar un emotivo panegírico de Larry como «un excelente miembro de nuestra comunidad», se esperaba que mi padre subiera al púlpito y concluyera el servicio. Otros respondieron:

—Vamos, Rich, habla . . .

Papá asintió pensativo, se tomó unos segundos y dijo:

—Bueno, no sé a ustedes, pero Larry me debía dinero.

Todos en la iglesia se quedaron de piedra, porque ese era el verdadero Larry. Luego papá contó las historias más inapropiadas de Larry, que era todo un personaje, y pronto todos estaban riéndose a carcajadas. Fue una sanación.

Mi padre no rehuía el dolor. Mezclaba lo trágico con lo absurdo para alegrarse la vida.

Una vez padre e hijo llegamos a la barbería y escuchamos a un hombre en una de las sillas lamentarse de que su esposa lo había abandonado. Mi padre no lo conocía, pero alguien tuvo que preguntarle:

—Lyonel, ¿qué crees?

Y para mi vergüenza, papá miró al pobre hombre y dijo:

—Bueno, en primer lugar, no sé qué hacía con un tipo tan feo.

Toda la barbería estalló en carcajadas, incluido el hombre con el corazón roto.

Las irreverencias de Lyonel no siempre caían bien. La abuela Foster, tan correcta y sofisticada, se irritaba cada vez que papá, bocón y mal educado, decía algo inapropiado. Mi madre, siempre intachable, hacía todo lo posible por restablecer la calma y el orden, pero Lyonel padre era incontrolable y nunca cambiaría.

Me tomó muchos años entender cómo mis padres acabaron juntos. Alberta Foster —nacida en Nashville, Tennessee, y criada desde muy joven en Tuskegee— era una joya, como suele decirse: inteligente (nada menos que maestra) y hermosa (había sido coronada Miss Tuskegee). Sabíamos que Alberta había tenido varios pretendientes. Pero en algún momento, mientras empezaba su carrera docente en Anderson, Carolina del Sur, conoció a papá. El resto es historia.

—Mamá, ¿por qué? ¿Qué fue lo que te atrajo de papá? —por fin pregunté un día.

—Me hacía reír —respondió sin dudarlo.

No tuve que volver a preguntar.

Conociendo los traumas que había vivido mi padre, nadie podía explicarse cómo podía ser tan gracioso.

Al estudiar Historia, aprendimos que los dueños de personas esclavizadas se hacían la misma pregunta cuando escuchaban sus risas por la noche. Tras largas jornadas de tortura en los campos, quizás la risa era el único alivio al que podían recurrir. Los dueños de las personas esclavizadas no lo entendían. Tampoco entendían su música. «¿Qué clase de gente soporta el látigo y la cadena, y luego se reúne para reír y aplaudir, tocar instrumentos improvisados y cantar?». La pregunta que enloquecía a los esclavizadores era: «¿De qué se alegran?».

Papá no hablaba de lo que sentía por el hecho de que su madre, nuestra abuela Frances, hubiera trabajado durante años como empleada doméstica para sacar adelante a sus cuatro hijos. Papá no decía que era viudo cuando conoció a mamá, después de que su primera esposa muriera de gripe el día de Navidad de 1938, a los pocos meses de haberse casado. Años después sufrió de depresión, pero nunca fue a terapia. Bebía y fumaba para aliviarse. Se automedicaba, por así decirlo.

Quizás la ironía lo ayudó a salir de las fauces de la desesperación.

Papá me dijo muchas veces:

—Puedes perderlo todo menos el sentido del humor.

Al darse cuenta de que no lo entendía, me advertía:

—Si pierdes el sentido del humor, te tienen.

* * *

—LIONEL —EMPEZÓ A decir mi madre una tarde, con aquella elegancia con que me llamaba, mientras sonreía—, hemos decidido que tendrás un tutor.

Llevaba unos años en la escuela primaria y ya la cantinela de mis escasos progresos había empezado a comentarse por todas partes. Mamá había optado por un nuevo enfoque y yo debía prestar atención.

—Haz que me sienta orgullosa de ti, hijo.

—¡ Lo haré! —prometí, porque mi naturaleza era complacer, pero me sentía fatal esperando al tutor, un estudiante del Instituto Tuskegee. Me lo imaginé como uno de esos futuros doctores en filosofía con chaqueta de tweed y pipa. ¿Qué podría enseñarme él a mí?

Pregunta equivocada. ¿Qué podría enseñarme ella a mí?

En cuanto entró por la puerta, me enamoré. Era amable, guapa y paciente. Después de repasar treinta minutos para el examen del día siguiente, mi tutora me tranquilizó:

—Solo tienes que serenarte para que tus emociones no te afecten.

Asentí, incapaz de mirarla a los ojos y romper el hechizo.

¿Me habría enamorado indebidamente . . . en segundo grado? Solo quería corresponder a sus atenciones y su ternura. Y, en efecto, mejoré . . . un poquito. Estaba condenado a se un romántico empedernido en secreto, y ahora tenía que enfrentarme a esa dura realidad.

Tal vez esa fue la semilla de mi futuro como compositor: la confusión de ser demasiado precoz en mis fantasías románticas y a la vez un retoño tardío en la realidad. Enamorarme fue como una caída literal, una pérdida de control, un corazón que palpitaba con fuerza cada vez que ella (fuera quien fuera) me pasaba por delante. Las chicas nunca lo supieron. ¡No era capaz de decírselo!

Lo único que podía hacer era tragarme las sensaciones placenteras y dolorosas. ¿Quién me iba a decir que un día encontraría una salida? Para escribir, no hacía falta tener un doctorado si uno se mantenía fiel a lo que sentía: «Te amo, te deseo, te necesito, siempre te echo de menos, me heriste cuando me dejaste», y así por el estilo. Tenía la pintura y los pinceles. Solo me faltaba el lienzo.

Repito, para que conste, que en segundo grado no tenía idea de que mi vocación sería la música. Mi objetivo inmediato era menos elevado: sobrevivir al terror de mi hermana pequeña.

* * *

—LIONEL HIJO ESTÁ a cargo —fue lo último que dijo mamá mirándonos a mí y a Deborah —quien entonces tenía cinco años— antes de salir con mi padre y mi abuela para una función de la iglesia un domingo por la tarde.

Para mis padres, mi hermanita era un ángel. Para mí, un demonio decidido a sacarme de quicio. Podía romper mis cosas, pellizcarme y burlarse de mí como le diera la gana, pero yo no podía tomar represalias. La regla era clara: «Prohibido pegar a las chicas. Nunca. Jamás».

Ese día enciendo la tele y están pasando una película de vaqueros. Deborah la cambia por un programa de ciencia.

—¡ Qué aburrido! —digo yo. Ella también lo cree. Luego intenta poner a prueba mis límites, me da una patada y un empujón, y me roba la merienda. Después de hora y media, decido evitar que me mate y salgo de la casa para respirar.

Agarro un bate de béisbol, en caso de que me persiga. No para golpearla, sino a modo de advertencia.

Deborah sale y avanza hacia mí. Balanceo el bate.

—¡No te me acerques! —le digo.

Me ignora. Se limita a caminar, no corre, no es tonta. Justo antes de darme cuenta de que no va a detenerse, ¡se golpea con el bate!

¡¡Pum!!

¿Conocen ese llanto que empieza con la boca abierta, mudo, y el sonido llega después? Deborah hace eso. Entonces veo que se le ha hecho un chichón en la cabeza y empieza el llanto de verdad.

Pero la cosa no termina ahí. Justo cuando se golpea con el bate, o el bate la golpea a ella, ¿quiénes regresan a casa?

¡El señor y la señora Richie!

Saltan del auto y se acercan corriendo, yo suelto el bate y Deborah da un alarido.

Ahora bien, damas y caballeros, ¡me tendieron una trampa! Ese día el universo me hizo un favor, porque no hubo sangre y, aparte del chichón, Deborah estaba bien. No recuerdo el castigo. Probablemente me desmayé en la hierba y no recuerdo nada más.

Por lo pronto, mamá y papá decidieron no volver a dejarme a cargo. Deborah se vanagloriaba y no reconocía que había sido culpa suya. Había ganado el concurso de quién era el hijo más adorable y quién el más malcriado. Mi reputación, desde entonces, se resumía en que «bueno, es que Skeet es incontrolable».

Nuestra rivalidad entre hermanos mantenía el ambiente animado. Nos parecíamos, ambos éramos hiperactivos y nunca aprendimos según los métodos tradicionales. Deborah también era creativa, lo que más tarde la llevaría a seguir una carrera en la industria del diseño de moda.

Al cabo de unos años me di cuenta de que cualquier rivalidad entre nosotros dos terminaba en la puerta de la escuela. Así quedó demostrado el día en que Deborah se enteró de que un abusador de mi clase de quinto grado estaba burlándose de mí, lo cual significaba que ella tenía que tomar cartas en el asunto.

No es broma. Mi hermana de ocho años sabía movimientos de jedi. ¡Entró en el jardín de juegos durante el recreo y le dio una tremenda paliza a ese abusador!

Luego los niños se burlaron de mí porque mi hermana pequeña había salido en mi defensa. No me importaba. Desde entonces nos hemos apoyado uno al otro al cien por cien.

* * *

—¿TE APETECE DAR un paseo? —me preguntó mi padre una mañana de fin de semana, a principios del verano de 1957, poco antes de mi octavo cumpleaños. Me dijo que iba a conducir cuarenta minutos hasta Montgomery para llevar un recado.

Emocionado, lo único que pude hacer fue decir «¡Sí!» y correr hacia el auto.

Hasta ese momento, podía contar con los dedos de una mano las veces que había abandonado la burbuja. Existía todo un mundo desconocido fuera de los límites de nuestra ciudad.

De vez en cuando la familia viajaba a Nashville y a Detroit a visitar a los parientes. En esos viajes más largos no me daba cuenta de que una familia Negra solo podía detenerse en ciertos lugares sin correr peligro.

La mayoría de los que crecimos en Tuskegee dábamos por sentado lo encantadoras que eran nuestras vidas y la autosuficiencia de nuestro pequeño mundo.

Eso era posible, en parte, gracias a la segregación. No es que fuéramos inmunes a sus males, como ahora sé, pero durante mucho tiempo nuestros padres nos protegieron por miedo a que nos convirtiéramos en un blanco. Éramos un pequeño y educado enclave Negro en medio del Sur rural de Jim Crow.

Si se corría la voz de que el Ku Klux Klan planeaba pasar por la ciudad una noche determinada, los adultos se reunían en silencio. Nadie nos decía nada a Deborah o a mí. Solo sabíamos que iríamos a la cama temprano.

En general no salíamos mucho después del anochecer. Esas eran las normas que debían seguir los jóvenes en nuestro entorno controlado. Aunque en Tuskegee los Negros superaban a los blancos en una proporción de cuatro a uno, existía una clara línea divisoria entre el barrio Negro, que rodeaba el campus, y la zona cercana al centro, donde los blancos vivían, trabajaban e iban a la escuela y a la iglesia.

La regla tácita entre los adultos era que te podían matar por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Nadie lo decía, pero se educaba a los niños para que se mantuvieran en el buen camino. Dondequiera que íbamos, podíamos esperar que nuestros mayores o los mayores de nuestros amigos nos supervisaran.

Todo el pueblo estaba pendiente de nosotros.

Eran lecciones de supervivencia para mantenernos seguros y alertas, atentos a los peligros reales. Más tarde, todos sabríamos lo que le ocurrió a Emmett Till —un muchacho educado de catorce años procedente de Chicago, que fue brutalmente linchado— en Misisipi en 1955. Su supuesto delito había sido tomarse demasiadas confianzas con la dueña de una tienda, una joven blanca. Algunos decían que «se estaba imaginando lo que había debajo del vestido».

Por aquel entonces escuché hablar por primera vez de Rosa Parks, originaria de Tuskegee, quien se negó a ceder su asiento en el autobús a un pasajero blanco, y del boicot a los autobuses de Montgomery. También empezamos a escuchar de Martin Luther King Jr., un joven ministro bautista y uno de los líderes que ayudó a organizar a los activistas locales, impulsando la demanda que llegó hasta el Tribunal Supremo, instancia que más tarde declaró que la segregación en los autobuses violaba la Constitución.

El movimiento por los derechos civiles, cuyo epicentro estaba en Alabama, se había puesto en marcha. Eso no se nos enseñaba. La historia sucedía en tiempo real.

El día en que papá y yo fuimos de compras a la tienda general de Montgomery, yo aún no entendía ninguna de esas cosas. Un simple recado. Papá y yo salimos solos de la burbuja rumbo a la gran ciudad. Yo iba en el asiento delantero, mirando por la ventanilla, girando la cabeza de un lado a otro.

Por fin llegamos a la tienda y aparcamos. Papá me puso la mano en el hombro y me condujo hacia la entrada. Tardamos diez minutos en encontrar los artículos que necesitábamos y pagarlos. Luego salimos por la puerta.

En una mano mi padre llevaba la bolsa con la mercancía que acabábamos de comprar y, con la otra, sujetaba la mía. De vuelta al auto vi una fuente de agua. Sediento y acalorado, hice lo que haría cualquier niño de ocho años: soltar la mano de papá y correr hacia la fuente. Había un cajón al que podía subirme para acercar la boca al agua, pero no era lo bastante alto para ver por encima el letrero que decía: «SOLO PARA BLANCOS».

Estaba enfocado en subirme lo suficiente para beber un sorbo de agua.

En cuanto terminé de beber de la fuente, escuché voces. Unos hombres blancos le hablaban con desprecio a mi padre y por primera vez en la vida escuché la palabra «nigger» dirigida a alguien conocido. Se la decían una y otra vez. Cuando me giré, pude ver que los hombres tenían el rostro enrojecido y parecían muy enfadados, pero casi contentos, como si tuvieran una excusa para gritar y amenazar a papá. Yo no tenía la menor idea de que era mi culpa.

Decían palabras como «Saca a tu hijo “nigger” de la fuente. ¿No sabes leer?».

Y siguieron así, alentándose unos a otros
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