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Sinopsis













Los ojos del rey de España, Alfonso XIII, se clavaron en los de la actriz Carmen Ruiz Moragas y en ese preciso instante comenzó una pasión turbulenta, intensa y peligrosa, como el desdichado tiempo histórico que les tocó vivir. Carmen había tenido una vida azarosa y un matrimonio trágico con un famoso torero, y aunque el amor del rey era tan profundo y desenfrenado que estuvo a punto de convertirla en reina, ella se negó a renunciar a su profesión, su independencia y su libertad.

Pilar Eyre, con una voz narrativa magistral, teje una novela apasionante, llena de sorprendentes revelaciones sobre la locura de amor de estos dos seres únicos, el rey y la actriz, que marcaron toda una época a sangre, fuego, escándalos, sexo, lujo y fracaso.














Si la amistad tuviera nombre, 

llevaría el tuyo, querido Ángel Alonso




13







Florencia nos recibió con el resplandor prodigiosamente limpio del atardecer pintando de rosa suave los mármoles viejos de las iglesias. Resistiendo el viento, la lluvia y los siglos, daban ganas de acariciarlos como si fueran carnes de recién nacido.

El viaje había durado tres días, aunque mi madre, que era muy exagerada como buena andaluza, comentaba que tenía la impresión de que había salido de nuestra casa de la calle Lagasca cuando era pequeña. Nos despedimos con pena de papá, que acariciaba a la Greñúa fingiendo malhumor y displicencia.

—Bah, vaya idea irse al extranjero para tener al nieto —al decir la palabra nieto se le alegraba el semblante porque yo creo que, en el fondo, más que vocación de padre, tenía vocación de abuelo—. Ni que esto fuera un muladar... A mí me da igual quedarme solo; Madrid, en verano, es Baden-Baden.

Pero no nos engañaba, no solamente porque no era verano aún, sino porque padre y perro se quedaban con idénticos ojos de desconsuelo.

Mamá hacía ver que se sonaba por la rinitis, pero luego me preguntaba:

—¿Y este hombre? ¿Sabrá espabilarse solo? —Y de pronto se le encendían los ojos, súbitamente alerta—. ¿Y no me lo va a enredar alguna piculina?

Yo me echaba a reír, aunque un poco incómoda porque no éramos amigas, sino madre e hija, y entre madre e hija no se comentan estos asuntos personales.

Es curioso. Ahora que reflexiono, aparte de aquella primera declaración que tanto me costó hacer, nunca más les hablé a mis padres de la clase de relación que tenía con Alfonso. Fueron viendo cómo se desarrollaba, aceptándola sin hacerme preguntas, y cuando les confesé que estaba embarazada se limitaron a mirarse entre ellos, como si ya lo tuvieran previsto, pero vi cómo se movía la nuez de papá tragando saliva, y cómo mama juntaba las manos arrobada, diciendo como en una mala comedia:

—¡Un nieto!

No me hubiera extrañado ni un pelo que se hubiera largado a declamar un soneto de Shakespeare mientras un proyector le iluminaba el rostro:


Queremos que propaguen, las más bellas criaturas,

su especie, porque nunca pueda morir la rosa,

y cuando el ser maduro decaiga por el tiempo

perpetúe su memoria, su joven heredero.


Según el itinerario que nos había preparado Viana, de Madrid a Barcelona habíamos ido en coche cama, en Barcelona cogimos un barco destartalado e incomodísimo hasta Livorno, donde nos esperaba un coche que había tardado tres horas en llegar a Florencia por una carretera endemoniada. La campiña a nuestro alrededor era una prodigiosa mezcla de verdes, arboledas oscuras, praderas frescas, trigales amarillos, vides azuladas y los negros y solemnes cipreses apuntando al cielo azul cobalto. Todas las colinas, bajas y redondeadas como senos, estaban cubiertas de pueblecillos ocres de casitas de pesebre y una iglesia con campanario.

El coche saltaba en cada bache y mi madre se persignaba y le pedía al chauffeur, un hombrón con grandes bigotazos:

—Por Dios, vaya usted más despacio.

El hombre se giraba, me dirigía una mirada flamígera y continuaba a la misma velocidad, haciendo sonar el claxon para apartar los rebaños de ovejas que invadían pacíficamente la carretera.

Yo me encogía de hombros; mientras el sol poniente trasformaba el paisaje en un cuadro de Fra Angélico, mi hijo estaba ahí, bien protegido en mi barriga, ensimismado como un filósofo de la academia platónica fundada por Cosme el Viejo durante el reinado de Lorenzo de Medicis. Yo, claro está, de todo esto no sabía palotada ni conocía estos mendas tan renombrados, pero el Caballero Audaz me había prestado varios libros diciéndome:

—Carmela, aunque a veces lo parece, no eres tonta... Si lees esto no te limitarás a ver Italia como un montón de piedras ruinosas, sino que te darás cuenta de que la cuna de nuestra civilización está ahí, y que todo es fruto de la inteligencia y voluntad del ser humano; ya lo dijo Leone Battista Alberti: «Los hombres lo pueden todo... si quieren» —yo había arrugado el ceño porque no me parecía argumento suficiente para tragarme aquellos mamotretos. Entonces había añadido en tono exasperado—: ¡y no quiero que hagas mal papel actuando como una cateta!

Y luego había dado el argumento definitivo:

—Allí, entre las italianas, las mujeres más bellas del mundo, tu... —voz irónica—, tu palmito no llamará la atención. ¡Adórnalo con un poco de cultura, que en la vida hay algo más que el teatro!

Me inquieté.

—¿Son muy guapas? ¿Cómo de guapas?

Se puso a reír al ver mi cara de confusión, me pegó un abrazo amistoso.

—Boba, te lo digo por tu bien, tu rey me huelo que se está hastiando de tus relatos sicalípticos...; todo empalaga... ¡Pero la conversación de una mujer interesante, eso no cansa nunca!

Sí, es verdad, muchas veces Alfonso venía a mí, excitado como un adolescente, me penetraba, pero el miembro se le empequeñecía de inmediato y se escurría fuera. Me susurraba tratando de quitarle importancia:

—No sé qué me pasa últimamente. ¡Estoy muy cansado!

En realidad, tampoco me importaba porque todo mi interés estaba puesto en lo que me estaba creciendo dentro, y trataba de que acabara lo más rápido posible para yo pensar en mis cosas.

Bueno, vale, Carretero, pues me iba a convertir en una mujer interesante; ¡a interesante, a la hija de mi madre no le iba a ganar nadie! Durante el viaje, empecé por un libro que se titulaba El misterio de Florencia, y yo creía que era una novela policiaca como las de Rocambole, pero el tal misterio era encontrar la razón de por qué una ciudad de solo sesenta mil habitantes en el siglo XV había alumbrado genios como Miguel Ángel, Verrocchio, Donatello, Masaccio, los Medicis y Maquiavelo, que cambiaron la faz de Europa y el destino del mundo.

Y leía en voz alta fragmentos del libro para que los oyera mi hijo: «Los habitantes de Florencia, cuando estaban enfermos, se curaban mirando paisajes hermosos, los llevaban en angarillas al campo a contemplar las puestas de sol...; sabían saltar con los pies juntos por encima de un hombre y cuando tiraban una moneda al aire en la catedral, se la oía rebotar contra la cúpula».

Entendido, sí, los florentinos eran extraordinarios. Pero ninguno le llegará a la uña del dedo meñique de mi hijo. Que cada mañana me daba los buenos días en forma de ganas de vomitar, pero yo, en lugar de enfadarme, decía:

—Sí, hijo, sí, ya sé que estás vivo.

Si un día me encontraba bien, me palpaba los pechos a ver si seguían duros, me pasaba la mano por la barriga por si la veía más plana, observaba si sangraba y, cuando me volvía la náusea, rezaba, yo, que no soy nada rezadora:

—Gracias, Dios mío, está todavía ahí —y le decía a mi madre—: este va a dar más guerra...



El Gran Hotel en el que nos habían reservado habitaciones estaba sobre el río Arno, que corría turbulento teñido de rojo y oro con los últimos estertores del sol poniente; de sus orillas subía un vaho de umbría y misteriosa frescura. El hall estaba lujosamente amueblado con tapicerías de terciopelo rojo, molduras doradas, muebles rococó y un suelo de mosaico de dos colores suntuosamente recubierto de alfombras persas de seda hechas a mano. Podríamos sentirnos en el palacio de Lucrecia Borgia... si no fuera porque estaba lleno de turistas ingleses con la guía Baedeker en la mano, otros con palos de golf, otros más con maletas, llegando o yéndose. Una larga cola con trajes variopintos se arracimaba frente a la recepción, los grooms corrían entre la gente llevando notas y gritando:

—Mister Singer... Lord Caulney... Princesa de los Ursinos...

Todo tenía el aire ruidoso y frenético de una estación de tren.

No vimos a nadie conocido, nadie nos atendió. Le dije a mi madre que se pusiera en una de las colas frente a la recepción, empujé una puerta al azar y me desplomé mareada en una butaca con los ojos cerrados.

Cuando los abrí, advertí que estaba en el jardín de invierno del hotel, que el techo era una claraboya de hierro y vidrios de colores y que me envolvía una claridad verdosa, de acuario. Había naranjos en flor en grandes macetones. Y vi también que me observaba con despego un rostro conocido: el marqués de Viana.

Me sobresalté. Él, sin molestarse en ser amable, me comunicó con frialdad:

—Su majestad la espera en la habitación.

Arrugué el ceño con desagrado, Alfonso me había prometido que íbamos a estar solos: «Carmela, en Florencia seremos como una pareja de burgueses, los dos pasearemos cogidos del bracete, y cuando tengas a tu hijo...».

—A nuestro hijo —le corregía.

Me apretaba el brazo.

—Eso, a nuestro hijo, lo..., lo...

Aquí se terminaban sus esfuerzos para imaginar una situación que no había vivido nunca, y era yo la que lo hacía remontarse con las alas de mi imaginación en constante movimiento.

—Lo cuidaremos los dos juntos..., dormirá con nosotros y yo le daré el pecho.

Y él me acariciaba y protestaba un poco:

—Que no te lo vaya a estropear, que tengo entendido que... —Como no podía comentarme nada de los pechos de sus amantes y menos de la reina, se armaba un lío—: Lo he leído por ahí..., que se agarran y luego los tienes flácidos como odres vacíos, y yo quiero a mi gigantona igual que cuando la conocí, sin ninguna merma.

Le daba golpes con el puño.

—Cállate, so caribe, cromañón.

Oí un ruidito, tap, tap, y era Viana dando golpecitos con el pie en el suelo. Serio y correcto, esperaba mi respuesta. No tuve más remedio que preguntar, porque ahora que estaba tan encumbrada, como decía doña María Guerrero, a educada no me ganaba nadie:

—Ah, sí, claro. ¿Cuándo han venido?

—Llegamos ayer; uno de los coches tuvo una avería en Marsella y hubo que detenerse.

¿Uno de los coches? El plural me mosqueó y allá se fueron mis buenos propósitos de finura sin parangón.

—Será arrastrao, el tío, ¡me había prometido que íbamos a estar solos!

Viana me preguntó arrugando la nariz, aunque me había oído perfectamente:

—¿Cómo?

Di un bufido y me levanté con enfado porque los coches representaban varias personas; ¿dónde estaba esa tranquilidad que necesitaba, esos días felices que teníamos que pasar Alfonso y yo como si fuéramos un matrimonio normal?

El botones y un conserje ataviado con un uniforme tan rutilante y estrambótico como el que sacaba don Fernando en el teatro vinieron a buscarnos.

—La signora… —se detuvo, me observó con admiración y dijo en un aparte como un cómico malo de teatro bufo—: Bella signora! Che occhio! Che labbra!

Y prosiguió:

—... y la sua mamma tienen la habitación 24, en el secondo piso.

El ascensor era tan lujoso como un salón de palacio. Viana miraba el techo, mamá se quejaba y decía que no veía la hora de acostarse, pero yo ahora, por uno de esos terremotos en el ánimo que traen los embarazos, me sentía tan llena de energía como una dinamo de las que mueven los automóviles. El ascensorista manejaba la manivela como si se tratara del timón de un barco y nuestro aspecto de grandes señoras no le impresionaba porque en el Grand Hotel se había alojado la reina Victoria de Inglaterra y todos los marajás de la India, además del káiser y el zar de Rusia. Antes de morir, por supuesto.

—Piso segundo. Prego.

Mamá me miró dubitativa, y el botones, esgrimiendo una llave provista de una pesada bola de bronce, le hizo un gesto para que lo siguiera. Formé con mis labios un beso silencioso. Se fue pasillo adelante, caminando patosamente con unos zapatos nuevos que le había hecho comprar: de tacón y con una tira en el empeine.

Hubiera corrido tras ella para llenarla de besos, pero no me atreví y me limité a sentirme un poco huérfana. Miré a Viana, que estaba con la nariz apuntando a la lámpara de Baccarat que colgaba del techo del ascensor y que oscilaba levemente.

Distraída, le di una ojeada al ascensorista que, irrespetuosamente, me guiñó un ojo; ¡ah, estos italianos! ¡No desperdiciando ninguna ocasión para demostrar que ellos, y no los franceses, habían sido los grandes amantes de la historia!

Llegamos al último piso, se abrieron las puertas y cuando yo creía que Viana iba a seguir conmigo, se limitó a hacer una seña para incitarme a salir.

Un pasillo, corto, con una única habitación. El ascensor empezó a descender.

Vacilé..., me puse a caminar. Llegué frente a una elegante puerta de madera de roble, sin número. Estaba entornada. La empujé y allí, apoyado en el alféizar de la ventana, con un cigarrillo entre los dedos, como si fuera lo más natural del mundo, estaba Alfonso.

Me dirigí hacia él tratando de recobrar el paso grácil que había tenido siempre, pero resultando pesada y torpe. Hacía un mes que no lo veía y en este tiempo mi aspecto había cambiado bastante, pero él me abrazó con dulzura y me dijo:

—Parece mentira, Carmela, pero todavía estás más guapa.

Sentí con asombro que temblaba. Se separó y empezó a mirarme con una intensidad que daba miedo, leyendo en mis ojos, en mi boca, en mi cuerpo, y luego volvió a abrazarme y me susurró, su voz enronquecida en mi oído:

—Yo no sé decir esas cosas bonitas que soltáis en un escenario... Pero... eres la única persona por la que renunciaría a todo.

Me asustó la enormidad de lo que confesaba y le pregunté, la boca hundida en la franela de su chaqueta:

—Pero ¿a todo? ¿Qué quieres decir? —y me atreví a preguntar con voz apagada—: ¿A España, a la corona?

Se apartó, me miró con asombro, rio:

—Mujer, a eso no puedo, es como si me pidieras que renunciara a ser..., no sé, ¡hombre! ¡Como si quisieras que me volviera pájaro o piedra! —me volvió a abrazar, y me dijo sin solemnidad en tono corriente—: Yo soy la corona..., yo soy España.



Aunque entonces no lo entendí, ahora, en el mes de junio de 1936, me doy cuenta de que él lo creía sinceramente. Que era España. Por eso Alfonso no puede concebir lo que le ha pasado y vaga por todo el mundo, de palacio en palacio, de cacería en cacería, de país en país como un espectro.



Sobre la cama, tirados de cualquier manera, estaban su gabardina y un sombrero de fieltro, Alfonso se enfadó y lo lanzó al suelo de un manotazo porque era muy supersticioso.

—Mierda.

Sobre la mesa, unos termos con tapadera de plata y unas fiambreras.

—Toma un vasito, se llama vino santo y le sentará muy bien al chaval.

Y con ademanes de propietario, empezó a enseñarme la habitación.

—Mire, señora duquesa, aquí en esta cama grande haremos nuestras cosas y luego, para dormir, yo tengo esta otra... —Se sentaba en una sencilla y endeble cama de campaña—. Viaja siempre conmigo, Carmelilla, perdóname, pero no soporto la blandura de los colchones de hotel y además me gusta dormir solo. Aquí, ¿ves? —abrió un armario panzudo—, está mi ropa... No me he traído ni un uniforme porque el duque de Toledo es un aristócrata español, pero no un militar, y así no necesito ayuda para vestirme —porque se había inscrito en el hotel con el nombre de duque de Toledo—. Mira, para pasear con la señora duquesa por Florencia me pondré este canotier, ¿cómo me queda?

—¡Pareces Carlos Gardel! —no pude menos que exclamar entre risas, al verlo con el sombrero ladeado como un tanguista argentino.

Se arrimó a mí tocando una guitarra imaginaria:


Percanta que me amuraste

en lo mejor de tu vida

dejándome el alma herida

y espina en el corazón.


Y luego se quitó el sombrero y me dio con él un azote en el culo, «percanta, percanta»; me puse a correr por la habitación y estuve a punto de tropezar con sus maletas de cuero fino y el baúl de Vuitton que estaban a los pies de la cama; me agarró cuando estaba a punto de caer al suelo y se disculpó:

—Ahora vendrá Paco a recoger todo esto.

Me llevé la mano a la boca y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Paco, también? Oh, Alfonso, me habías prometido...

Me agarró por el talle y me besó en el cuello.

—Mi amor, te prometo que solo vendrá cinco minutos por la mañana para afeitarme y traerme el perborol. —Para distraerme abrió una cómoda—. Y esto es para ti, duquesa, para tus cosas, ahora te las subirán. Por cierto, que ya he apuntado a mi suegra a unas lecciones de dibujo en una academia.

Me emocioné, era uno de esos detalles encantadores e inesperados de Alfonso solo achacables a su buena crianza y la amabilidad de su naturaleza.

—Qué gesto más precioso, mi vida, le hará mucha ilusión.

—Sí —respondió muy satisfecho de sí mismo—, la he apuntado cuatro horas por la mañana y cuatro horas por la tarde.

Me quedé desconcertada, sospechando que mi madre no iba a agradecer tan intensa dedicación al arte, pero él ya me hacía callar pasando la mano por el exquisito tocador de palisandro.

—Aquí podrás poner tus puñetas, los cepillos, los ungüentos y esas cosas que usáis las mujeres; en este espejo se reflejará tu belleza sobrenatural.

Con ademán pomposo, porque todos los reyes llevan un actor dentro, abría una puertecita disimulada en el empapelado de la pared.

—¡El cuarto de baño, amore! En esta bañera nos bañaremos y nos frotaremos, y —tocaba los radiadores— ¡calefacción central!, porque por las noches refresca aún.

Suspiraba.

—Lo que daría yo por vivir siempre en hoteles; no sabes lo incómodos que son los palacios, ¡en Barcelona me acaban de regalar uno y le he dicho a Portago que me hacían polvo porque cuesta un dineral mantenerlos! —Ponía expresión suplicante y se volvía los bolsillos del revés—: ¿Quieres un palacio, Carmelilla? ¡Te lo regalo! ¡Tengo siete!

Y luego corría las cortinas y abría de par en par el enorme ventanal sobre el Arno. La noche, fosforescente y primaveral, se iba adueñando de todo, aunque aún quedaba una línea tenuemente malva en el horizonte, más allá de las cúpulas abiertas como conchas y de las torres altísimas que atrapaban un chispazo de fuego y parecían celebrar nuestro amor, el goce de los sentidos y esa nueva vida que habitaba en mí. No pude evitar decir con arrobamiento:

—¡Qué bonito es esto!

Me abrazó.

—Somos unos burgueses muy felices esperando el nacimiento de nuestro bambolo..., bambino...; será italiano como Bellini, como Caruso... —se le acabaron a mi soldadito sus referencias culturales—, como el Papa..., como Mussolini..., como el tartufo...

—¿El de Molière? —preguntaba yo algo preocupada—; sí, es una buena comedia, pero no tiene ningún papel femenino que valga la pena.

—Mi amor, el tartufo es la trufa blanca —se llevó los dedos a la boca—, lo más bueno que hay en el mundo; mañana iremos a..., ¿pero no lo hueles?, ¡todo Florencia huele a tartufo!

Yo me reí, aunque enseguida le pregunté con aprensión:

—Pero ¿podrás quedarte?

Porque la situación del país era crítica, sobre todo en Cataluña, donde los movimientos separatistas habían sido aplastados de forma sangrienta por el Directorio militar, y otra vez se había recrudecido la guerra de Marruecos. A pesar de la dureza con la que actuaba, Primo de Rivera aún no había cumplido su promesa de reflotar la economía, pacificar Cataluña y acabar con el conflicto de África.

Y él me contestó con amargura:

—Si yo ya no pinto nada allí... ¿Sabes que los catalanes querían poner una bomba a la altura de Sitges en el tren en el que viajaban mis hijas? Soy una molestia para todos, cuanto menos me vean, mejor. —Se acercó a mí y me dirigió una mirada de perro apaleado—: La única persona que me quiere de verdad eres tú.

Por el pasillo se oían gritos, se sentía el paso del Arno por el subsuelo, una risa de mujer, escandalosa y sensual, subió desde la calle, las voces de los noctámbulos, lentas y nítidas, se pasearon por la habitación ya sumida en sombras... Nos anudó la pena primero, después la ternura, vino y se extinguió con rapidez la pasión, después sus labios buscaron los míos en el beso leve y virtuoso de los casados.

—Buenas noches, gigantona.

—Buenas noches, soldadito.



Florencia era una ciudad hecha para nosotros. Cuando Alfonso me había propuesto tener a nuestro hijo allí, yo me había quedado callada, sin saber qué decirle. Él no me miraba a los ojos, jugueteaba con mi collar, un largo hilo de platino con brillantes intercalados que me había comprado en Mellerio, indiferente al hecho de que tanto la reina como las infantas se abastecieran allí de alhajas. Fue un detalle que me extrañó primero y me conmovió después, no el que me comprara una joya tan valiosa, sino que se arriesgara a que su mujer pudiera averiguarlo. Claro que, como todas las fantasiosas retorcidas, seguí dándole vueltas al asunto hasta que concluí entristeciéndome porque pensé que ya lo habría hecho otras veces y que lo que pasaba en realidad era que la opinión de la reina había dejado de importarle.

Y aquí me daba cuenta de que nuestra forma de amar era distinta: mientras él se entregaba a mí sin ninguna suspicacia, como el que se tira al río sin saber si habrá profundidad suficiente, confiado en su baraka, que es como los moros llaman a la suerte, mi amor estaba entreverado de sospechas, recelos, desconfianzas y reproches, como esas gemas muy puras que, sin embargo, cuando las miras con una lupa, presentan pequeñas imperfecciones que no se ven a simple vista, pero que rebajan su calidad y su precio.

Le pregunté:

—¿Florencia está arriba de la bota?

—Sí.

El silencio, pesado y ominoso, invadió el pisito de la calle Alcalá que tan antipático se nos había hecho; un churrero había instalado su barraca al lado del portal y nos atufaba el olor a fritanga y aceite malo que me revolvía las entrañas. Yo iba a decir algo, seguramente ofensivo, y él se apresuró a cortarme:

—Así podré estar contigo en el hospital y asistiré al nacimiento de nuestro hijo; ¡te cogeré la mano y me la dejaré morder, te lo prometo, Carmela! —Me retiró un pelo de la cara, me abrochó y me desabrochó el primer botón de la blusa—. Eso aquí, en Madrid, mi vida, ya sabes que sería imposible hacerlo.

Me vino a la boca una réplica achulada y despreciativa, pero me mordí los labios porque lo vi tan triste y tan disminuido; comprendí que, a pesar de lo irresponsable y ligero que era para las cosas materiales, se había tomado su trabajo para preparar el complicado viaje y el parto de su hijo ilegítimo, y entendí que esa era una prueba de amor más importante que un simple collar de platino y de brillantes.

Que también me gustaba, eh, que quede claro. ¿Qué mujer no se vuelve loca con las joyas?

Aún simulando enfado, pregunté:

—Pero no me fío, ¿estará todo listo allí?

Sonrió; ¡sonreía tan bien Alfonso! Sus ojos vivísimos chisporroteaban, me dirigió una mirada ladina y maliciosa y me dijo abrazándome:

—Sí, mujer mía. Cuando llegue el momento ingresarás en una clínica muy buena que está cerca del hotel y te atenderá el doctor Aldo Castellani; es el médico personal de Donna Rachele, la mujer de Mussolini. —Carraspeó—. El Duce me ha dicho que todo irá como la seda porque el sistema sanitario que han instaurado es el mejor del mundo.

En Italia el cargo de primer ministro había ido a parar a Benito Mussolini, un dictadorzuelo que se había cargado la Constitución de un plumazo y al que el rey Vittorio Emanuele había dado plenos poderes para enfrentarse a comunistas y socialistas. Su partido, el fascista, estaba convirtiendo Italia en un Estado policial en el que ningún disidente podía encontrarse a salvo, aunque no todos tenían una visión tan negativa del nuevo régimen. Sin ir más lejos, mi soldadito.

Alfonso parpadeó soñadoramente:

—Si yo tuviera un Mussolini, Carmela...

Me puse a reír.

—Primo de Rivera es tu Mussolini.

Cerró el puño y golpeó la palma de la otra mano.

—¡Le faltan arrestos al andaluz!

El primer día bajamos al hall del hotel después de tomar la prima colazione en la habitación; un carabiniere, ataviado como un soldado de opereta, se llevó respetuosamente la mano al llamativo sombrero bicorne rojo y azul, y Alfonso me susurró:

—Este hombre tan discreto y que tendría que pasar desapercibido está al cuidado de nuestra integridad física —mostró preocupación—, pero no sé yo si este payaso habrá desenfundado un arma en su vida.

Yo, que reconozco a los de mi gremio a la legua, le dije:

—Es un actor.

Y Alfonso rio:

—¡En Italia todos son actores, mi vida, desde el Duce hasta el conserje!

Y como dándole la razón, frente al hotel, casualmente en ese momento se exhibía un grupo de camicia nera, la milicia creada por Mussolini para tomar el poder y vigilar, espiar y combatir a los rebeldes. Pagados de sí mismos, la mirada al frente, con la raya de los pantalones hecha con tiralíneas y cuidadosamente arremangados hasta los aceitados antebrazos para dejar ver la musculatura en tensión, caminaban al paso de la oca mientras un instructor les daba órdenes a gritos. Una chica con boina y falda de cuadros le gritó:

—Bella voce, capitano!

Mamá nos esperaba impaciente. Provista de un sombrero de paja de alas anchas, una enorme carpeta con hojas en blanco, una bolsa con lápices y acompañada por Paco Fuentes, el ayuda de cámara de Alfonso, que era andaluz como ella, estaba a punto de salir para acudir al Palazzo Gherardi a empezar sus clases en una academia de pintura llamada muy apropiadamente Michelangelo. Iba contenta como una chiquilla. Alfonso la llamó suegra y le plantificó dos besos en las mejillas mientras le decía lo guapa que estaba y que no parecía abuela, sino estudiante de arte.

Yo le advertí que no se mezclara en política y que si veía a los camicia nera no se quedara mirándolos como una pueblerina. Mamá me contestó con el rostro risueño:

—Hijita, con la cantidad de belleza que hay aquí no voy a perder el tiempo con esos monigotes. No te preocupes por mí, tú a lo tuyo, me lo voy a pasar muy bien.

Alfonso y yo nos lanzamos a las calles a la aventura. Como decía mamá, estábamos rodeados de belleza por todas partes, pero solo nos mirábamos a los ojos, borrachos de poder estar juntos, solos y caminar libremente. Alfonso sentía el mismo placer que yo, pero duplicado; ¡estar conmigo y, sobre todo, poder comportarse como un ciudadano normal! El duque de Toledo se había colgado unos gemelos de campo del cuello, iba con canotier, americana ligera, pantalones claros y se empeñaba en que me agarrase a su brazo como si fuéramos a la verbena de la Paloma. Me decía:

—Gorda, pareces una de esas gigantas que van en las procesiones en los pueblos —yo iba a protestar porque la moda, que apenas marcaba la cintura, disimulaba mi estado y yo veía por las miradas de los hombres que el Caballero Audaz no llevaba razón en eso de que aquí nadie admiraría mi palmito, pero él ya estaba en otros asuntos—. Eh, un vendedor de manzanas, vamos a coger una. ¡Y observa estos lirios!, ¡te voy a regalar un ramo! ¡Mira! ¡Helados!

Todo le hacía gracia; fuimos a parar al mercado de San Lorenzo y compró tantos animales hechos de paja —perros, gatos, burros, ovejas, palomas—, para que no echara en falta a la Greñúa, que tuvimos que encargar a un chico que los llevara al hotel en un carretón.

Cuando desembocamos en la Piazza della Signoria, los dos nos quedamos boquiabiertos y estupefactos porque esa es la sensación que produce ver las estatuas en pie de igualdad con nosotros, mezcladas con la gente como ciudadanos florentinos, solo que hechas de mármol, cuatro veces más grandes y con una perfección que no hay ser humano que la iguale. Alfonso se apenó acomplejado.

—Coño. Somos enanos.

Pero cuando me acerqué tímidamente a ver el David de Miguel Ángel, se enfurruñó:

—Deja de mirar, que ya me ha dicho Viana que es una copia, y además tu soldadito te va a parecer una mierda en comparación. ¡Sí, mucho músculo, pero luego tiene la polla pequeña! Y mira este otro de bronce, con esa asquerosidad en la mano, ¿cómo se llama?

Yo lo había aprendido en los libros que me había dejado Carretero y le contesté con un punto de pedantería:

—Es Perseo con la cabeza de la Medusa, de Bellini..., Cellini... Bueno, acaba en ini eso sí.

—Pues esta noche me voy a poner igual; como no tenemos medusas a mano, te cogeré a ti y ya verás qué guapo estoy.

Y yo me reía porque me imaginaba su escuálido culo peludo, sus piernas tan delgadas que en Cataluña su mote era «Cametes» (piernecitas), y sus brazos sin forma sosteniendo los ochenta kilos de la Moragas, y me tronchaba, pero él, incapaz de seguir mucho rato con el mismo tema, ya se había detenido delante de las únicas estatuas femeninas de la plaza, El rapto de las Sabinas, a las que denigró con desgarro achulapado:

—Menudas tales serían las Sabinas. ¡Pero esto es una estafa porque aquí solo hay una!

Y se le fue la mano para tocar los pezones fríos del mármol y yo empecé a pegarle con la sombrilla.

—Sí, hombre, ponme los cuernos en mis propias narices.

El rumor de un surtidor presidido por una sobrecogedora estatua de Hércules nos llamó la atención. La miramos en silencio sin saber si era horrorosa o una gran obra de arte, hasta que Alfonso decretó con desenfado:

—Parece que en vez de músculos le hayan metido melones ahí dentro. ¡Cuánto mármol desperdiciado!

Nos reíamos, reímos tanto que la gente nos miraba y reía a su vez con complicidad; el rostro de Alfonso les sonaba: ¿era un cantante de ópera?, ¿sería un actor de cine? Porque Alfonso se movía como un artista; sin darse cuenta tenía que ser el centro, y si no lo conseguía de forma natural, hacía algún movimiento extravagante, levantaba la voz, soltaba una carcajada incongruente, todas esas monadas que los actores realizamos en público inconscientemente para llamar la atención, aunque de boca afuera digamos que lo que queremos es pasar desapercibidos.

De pronto acercaba su cara a la mía y me besaba golosamente. Hasta los mendigos tenían aspecto distinguido y nos miraban con simpatía. Uno se aproximó arrastrando una pata de palo y en lugar de pedir se puso a recitar con voz honda de tenor:


Bocca baciata non perde ventura;

anzi rinnova come fa la luna.


Alfonso le tendió la mano y el pordiosero se la besó con tal señorío que no se sabía cuál de los dos era rey.

Pero él ya se había cansado de piedras y cultura y tiraba de mí.

—Vamos a sentarnos en la Giubbe Rosse, que tengo los pies molidos.

Era una cervecería que estaba en la plaza Vittorio Emanuele, que era el nombre del rey de Italia, un señor muy bajito del que decía Alfonso que era tonto, débil, cobarde, y que la lista y buena era la reina. El dueño era un alemán, el signore Andrea, que iba con un apretado redingote de color negro mientras los camareros llevaban chalecos rojos, y pronto nos trataron con familiaridad y deferencia: nos guardaban la misma mesa, nos traían los periódicos sujetos con una barra de hierro, incluido el Abc, y nos servían los aperitivos y la botella de agua sin necesidad de pedirlos.

Fue el primer sitio en el que vi una máquina especial para preparar lo que se llama café exprés.

Yo había guardado un bollo del desayuno, lo desmigaba y se lo daba a las palomas, que también cada día nos esperaban ya a la misma hora. Estábamos tan bien que podíamos permanecer callados largo rato. Alfonso leía pasando el índice por las letras y de vez en cuando se giraba a la mesa vecina.

—Viana, ¿has visto esto?

Declamaba a grito pelado una crónica del Figaró: «El excelso escritor español Blasco Ibáñez, que se acaba de casar por segunda vez, da a conocer en Menton su manifiesto “Una nación secuestrada: el terror militarista en España”».

—Pero ¿tú has visto a este cabrón? ¡Espero que cuando ponga un pie en España lo metan en la cárcel! —Aunque a continuación se encogía de hombros con fatalismo—: Con el parné que tiene, vive como un pachá en la Costa Azul, para qué carajo va a querer entrar en España.

Viana trataba de tranquilizarlo:

—Señor, esos libelos no los lee nadie. En Abc dicen que el ayuntamiento de Vilasar del Mar ha decidido bautizar con su nombre una nueva modalidad de rosa.

—Ah, ¿una rosa? —comentaba Alfonso sin mucho entusiasmo, volviendo a su periódico—, ¿y dónde está eso de Vilasar del Mar?

—En la laboriosa Cataluña.

Viana. Porque Viana siempre estaba con nosotros. Y no solamente Viana, sino dos personas más, vestidas de calle, enviadas por el cónsul de España en Florencia para garantizar la seguridad de mi amorcete. Él me lo dijo el primer día razonándolo con sensatez:

—No es por mí, Carmela, que yo ya estoy acostumbrado... La gente normal muere de enfermedad y los reyes morimos de enfermedad o atentado —yo grité aburridamente a la par que él—: ¡son gajes del oficio! Es por España, figúrate que me pasara algo en estos momentos tan convulsos; ¿qué harían los españoles si yo les faltara?, la patria se iría al infierno irremisiblemente...

Lo miraba con asombro porque me parecía increíble que todavía tuviera la ingenuidad de creer semejante patraña cuando a la monarquía ya no la apoyaba casi nadie, pero él interpretaba erróneamente mi expresión y se apresuraba a consolarme:

—Y también por ti y por nuestro hijo; podría ocurrirte algo, ya sabes que yo no podría vivir sin mi gigantona.

Me arrimaba a él y le preguntaba con voz de niña:

—¿Ya no podrías vivir sin mí?

Y él me contestaba apurando su vermut:

—Supongo que podría..., pero no quiero.

Se señalaba el pecho con el pulgar.

—A este gato, ¡ojo!, ¡del foro!, ¡de Madrid! A este menda no le da la santísima ni la realísima gana de vivir sin su grandullona.

Y después, con esa rara clarividencia que mostraba en ocasiones, musitaba como para sí mismo:

—Mientras los españoles estén dedicados a atacarme a mí, no se matarán entre ellos. ¡Al menos les puedo prestar este último servicio!

Le pregunté angustiada:

—¿Qué quieres decir?

Pero el momento había pasado y ya era mi Alfonso de siempre, que me besaba la punta de la nariz.

—Que estoy muerto de hambre.

Comíamos a veces con mamá, que llegaba arrebolada porque se había pateado la galería de los Uffizi de arriba abajo con el profesor y un grupo de discípulos de todas las nacionalidades, o había estado bajo el sol inclemente pintando las Puertas del Paraíso que están frente al Duomo. Se le había despellejado la nariz, tenía las manos tan morenas como un jornalero y llevaba la carpeta llena de dibujos. Mientras nos los enseñaba, nos contaba que le daba mucha vergüenza pintar hombres desnudos y que ella les ponía pantalones o túnicas. Nos mostraba aquellos adefesios y Alfonso se reía hasta que se le caían las lágrimas.

Nos tomábamos una botella de chianti envuelta en paja y por las tardes nos quedábamos en la habitación, dormíamos y después, en la oscuridad íntima de nuestra cama con olor a sexo y perfume, tan proclive a las confidencias, cometí la torpeza de volver a hablar de la reina. Pero la sonrisa de Alfonso se desvaneció como una luz que se apagara y una palidez mortal que el crepúsculo convirtió en lividez invadió su rostro. Hundió la cabeza en la almohada y tuve que acercarme para oír su respuesta:

—Ya te dije que no volvieras a nombrármela.



Por la noche cenábamos en las trattorias del otro lado del río, cruzábamos el Arno por el Ponte Vecchio y mirábamos distraídamente las pequeñas joyerías que ofrecían su género en sencillas mesas de madera cubiertas por manteles de seda de llamativos colores. Un día vimos unos brazaletes de oro articulados en forma de serpiente con un rubí como ojo. Eran muy caros, pero la mirada fija de ese ojo encarnado me fascinó. Alfonso se dio cuenta.

—Te gustan, ¿verdad?

Asentí arrobada y, antes de percatarme, ya los había comprado, claro que había tenido que pagar Viana porque Alfonso nunca llevaba dinero encima.

Nos los pusimos en el restaurante Peppino y el mecanismo de cierre era tan complicado que decidimos no quitárnoslos nunca.

Los hicimos chocar como si fueran copas brindando:

—Por nuestro amor eterno.

Y Alfonso, que se había quedado con el nombre de los portones frente al Duomo, me dijo en un susurro emocionado:

—Hemos cruzado juntos las puertas del paraíso.

Después de comer los macarrones con tartufo, la ternera con tartufo, las berenjenas con tartufo de los restaurantes para turistas, habíamos aborrecido la tan preciada trufa blanca y, callejeando, habíamos descubierto el sitio donde los indígenas iban a comer bistecca fiorentina, pesce del día traído direttamente de Viareggio o lampredotto, tripa preparada con tomate, que me encantaba. Era una trattoria situada en un sótano húmedo con las paredes ahumadas y olor a especias, a la que bajabas por una escalerita pequeña y empinada. Era incómoda y tétrica, pero estaba abarrotada de gente y ruido y era lo que mi soldadito necesitaba: movimiento y algarabía, porque la soledad de dos, aunque me quisiera tanto, empezaba a pesarle. El camarero nos conocía y nos hacía grandes reverencias y decía en voz muy alta para que le oyera el resto de los clientes:

—Signore le duca de Madrid y de Toledo, ezcellenzia, per qui... Permesso, mille grazie...

Nos ponían mantel de cuadros, una garaffa de vino y una vela y ya estaba Alfonso observando al personal, porque no había cosa que le gustara más que meter las narices donde no le llamaban. Y decía con voz que quería ser disimulada, pero que no lo era porque al estar algo duro de oído gritaba ya que no se oía a sí mismo:

—Mira esos.

Con la barbilla me señalaba la mesa de al lado, donde una institutriz inglesa con cara de poca salud, nariz roja de resfriado crónico y modestamente vestida intentaba poner orden entre unos chiquillos italianos maleducados y gritones que la trataban con despotismo. Alfonso la observaba con compasión mientras comía unas aceitunas gordas y negras con sabor a romero.

—¿Sabes? Me dan pena estas pobres chicas... Son de familias nobles y arruinadas, no saben hacer nada, pero tienen que ganarse la vida y se emplean cuidando niños que no las respetan. No tienen autoridad, ni los padres se la dan.

Yo lo miré con suspicacia.

—¡Tú te acostaste la primera vez con tu institutriz! Oye, qué asco, no pongas el hueso en mi plato, mira que eres cochino.

Él cogía los huesos de aceituna que iba dejando yo y se los metía en la boca.

—Pues a mí tus huesos me gustan el doble —se relamía—; mmmh, qué ricos los huesos de mi gigantona.

—Va, no cambies de conversación; ¿te acostaste o no?

Se echó a reír, encendió un pitillo, pasó el brazo por detrás del respaldo de su silla de madera y dijo, los ojos abrillantados por el recuerdo:

—No... —dudó antes de continuar, pero la reminiscencia debía ser tan entrañable que reventaba por contarlo—, la primera mujer con la que estuve fue Sol Santoña, la hermana de la heladora. Entonces era Sol Teba, claro, aún no se había casado.

Arrugué el ceño.

—¿La heladora?

Rio.

—Sí, los chicos le han puesto ese mote, como es tan estricta en todo... Jimmy Alba —asentí; recordaba aquel hombre demacrado que había venido a Cestona en esos días en que fui tan desgraciada—. Los gentilhombres me hicieron una encerrona y me dejaron con Sol en la habitación; decían que tenía mucha experiencia porque era seis años mayor que yo.

—¿Y lo era?

—¿El qué?

—Experimentada, bruto.

Hizo oscilar la mano a un lado y a otro.

—Así, así... Aunque a mí entonces me pareció una odalisca. Pasamos la noche juntos y, luego, por la mañana, ¡entraron todos a aplaudirme!

Intenté tomármelo a broma, aunque la verdad es que me daba pena y no risa.

—Pero ¿qué edad tenías?

Dejó caer la ceniza del cigarrillo Tre Stelle al suelo y, sin darle importancia, dijo:

—Catorce años.

Y en ese mismo instante, por una de esas casualidades de la vida que si las ves escritas en los libros protestas porque parecen fantasía, entró en el comedor nada más y nada menos que el duque de Alba.

Y esto no fue todo.

Tuvo que bajar la cabeza para no tropezar con el dintel. Llegó en dos zancadas hasta nosotros, juntó los talones, se inclinó ligeramente, se volvió un poco y dijo:

—Señor, mirad quién viene conmigo.

De detrás de él surgió una figura vestida a la última moda. Era su hermana, Sol Santoña.

—Qué coj...

Alfonso se levantó, cayó su silla, Sol se inclinó para hacerle la reverencia, pero él la abrazó cariñosamente y le dio dos besos tan sonoros que despertaron el asombro de los otros comensales.

Las miradas que se cruzaron no solamente tenían historia, sino una biblioteca entera.

La encontré mayor; era muy menuda y morena, aunque con el cutis pálido, tenía la forma del rostro triangular con la barbilla afilada y el labio inferior abultado como el de Alfonso. Me llamó la atención que llevara colorete: yo, que era cómica, fuera del escenario no me pintaba nunca.

Bueno, un poco los labios y me ponía polvos, ¡pero no se me notaba!

Alfonso no le soltaba las manos y ella se puso a sonreír, pero una de esas sonrisas tristes en las que las comisuras de los labios se ponen hacia abajo, y creo que se le llenaron los ojos de lágrimas.

Fueron unos instantes seguramente, pero se me hicieron larguísimos. Yo estaba sentada sin saber qué hacer: ¿meterme debajo de la mesa?, ¿cavar un agujero en el suelo con el cuchillo de postre y escaparme por el túnel? ¿Fingir que pasaba por allí?

Pero fue Alfonso el que dijo con desenvoltura:

—Carmela, son mis grandes amigos Jimmy y Sol. —Y luego se volvió a ellos—. Os presento a Carmen Ruiz Moragas.

Sol inclinó graciosamente la cabeza y el duque me besó la mano, no hizo ninguna alusión a nuestro encuentro en Cestona y me observó con ojos de hombre experimentado.

—He tenido el placer de verla muchas veces en el Español, no sabía si disfrutar más de su actuación o de su belleza.

Alfonso le dio un golpe en el hombro.

—Déjate de requiebros, Jimmy, que aún te voy a tener que retar a un duelo; pero sentaos… —Chasqueó los dedos en dirección al camarero—: Prego, traigan sillas, o mejor, nos pasamos a esta mesa más grande.

Todos hablaban a la vez quitándose la palabra de la boca: estaban invitados en casa del duque de Aosta, habían pasado por el hotel y les habían dicho que cenábamos cada noche en el mismo restaurante:

—Emanuele y Elena quieren que vengáis a cenar... Viven entregados a la causa de Mussolini, a él lo van a nombrar mariscal; ¡están ofendidísimos porque os han dejado varios recados en el hotel y nunca habéis contestado!

Alfonso hizo un gesto vago:

—Hombre, me daba pereza. ¿El sábado entonces?

Yo permanecía callada y sentía sobre mí la mirada de Sol, evaluándome. Tosí, crucé las manos por debajo de la mesa, parpadeé, no sabía qué más hacer. ¿Que fuéramos todos? Estaba confusa, no entendía esa familiaridad, ¿me incluía ese todos?, ¿no se daban cuenta de que yo era la querida del rey y encima estaba esperando un hijo suyo?

Alfonso se volvía hacia mí todo el rato y me consultaba:

—Iremos, ¿verdad, Carmela? Está muy cerca, verás qué pedazo de finca tienen, se llama Il Borro, cogeremos el coche más cómodo; la duquesa de Aosta es prima segunda mía... —Yo sonreía estúpidamente—. Contad con nosotros; con ropa informal, ¿no? No me he traído el frac.

Y de pronto se ensombrecían sus ojos y preguntaba casi con timidez:

—¿Y qué me contáis de España?

Y ponía en esta palabra toda la nostalgia del exiliado, eso que solo llevaba unas semanas fuera. Alfonso era como una de esas mujeres que no pueden vivir alejadas de su marido, aunque las maltrate.

Luego, en la habitación, yo no sabía poner en orden todos estos pensamientos inconexos y estas emociones tan nuevas, y él silbaba una melodía mientras les sacaba brillo a sus zapatos repitiendo:

—Es muy fácil, no sé por qué Paco le concede tanta importancia a esto de darle al cepillo... Verás qué divertido lo que te voy a contar... Emanuele de Aosta fue príncipe de Asturias porque su padre Amadeo fue rey de España durante dos años después de mi abuela. Habla el español mejor que tú y que yo y fuma tabaco de picadura que le envío todos los meses. —Extendía el zapato con la mano dentro y se lo acercaba al rostro—. Observa, te puedes mirar como si fuera un espejo, ¡qué listo soy!

Ponía caras feas para divertirme porque el encuentro con sus iguales le había animado. No quería ser aguafiestas, pero le pregunté, porque me sentía sobrepasada por la situación y me atemorizaba hacer el ridículo:

—¿Estás seguro de que yo deba ir también? Si quieres te puedo esperar aquí, de verdad que no me importa.

Me miró sonriendo y se puso a cepillar vigorosamente el otro zapato.

—¡Preciosa! Yo no quiero ir sin ti a ninguna parte. Eres mi mujer y vendrás conmigo, claro —y bromeó—: con lo que me ha costado que dejaras de poner el dedito meñique enhiesto como un palo de bandera, quiero lucirte.

Lo vi tan desenvuelto que no pude evitar preguntarle:

—¿Pero a las otras te las llevabas también?

—¿Qué dices? Claro que no —dejó cepillo y zapatos, me cogió, me sentó en sus rodillas y me abrazó estrechamente—, no sé qué te imaginas, no ha habido ninguna como tú, ¡a nadie he querido como a ti!

Levantó dos dedos.

—Te doy mi palabra de camicia nera.

Y lo creí.



Al final no estuve mal del todo.

Casi metí la pata cuando nos pusieron de primero unos enormes espárragos, de la finca, como todo lo que comimos esa noche. Los iba a cortar con el cuchillo cuando vi que Alfonso, supongo que para advertirme, se apresuró a metérselos en la boca con los dedos y yo lo imité.

Y no, no hice como Pastora Imperio, que se había bebido el recipiente con agua y una rodajita de limón que le habían puesto delante, sino que comprendí que era para lavarse las manos, aunque más tarde Alfonso me reprendió entre risas: «Hija, es para la punta de los deditos, solo te faltó arremangarte y lavarte el sobaco».

Yo le había comprado directamente a Mariano Fortuny uno de sus vestidos plisados; era una túnica griega que caía de los hombros a los pies, lo que iba muy bien para ocultar mi estado. Alfonso llevaba un traje normal con un foulard de Hermès en lugar de corbata. A pesar de que habíamos avisado de que íbamos a ir de sport, me sorprendió el lujo con el que se había vestido Sol. Llevaba pulseras de oro en los tobillos como las otomanas y una cruz de esmeraldas puesta al revés que caía sobre su escuálida y huesuda espalda desnuda. Miraba a los hombres, a todos sin excepción, incluido su hermano, de forma seductora y fuera de lugar y corroboraba las tonterías que decía el duque de Aosta como si fueran las frases más sensatas del mundo.

—Mussolini será el salvador de nuestra patria, yo he aconsejado al rey que se ponga en sus manos... No podemos fiarnos de Europa, ya veis cómo nos agradecieron que lucháramos a su lado en la guerra —se golpeaba el pecho—, porca miseria!, ¡nos trataron como perros!, ¡tengo cuarenta condecoraciones por mis actos de guerra y no me pongo ninguna de vergüenza que me dan!

Nadie le llevaba la contraria por educación, Alfonso se reía y me picaba:

—Mira, Carmela, Mussolini les quiere dar el voto a las mujeres. ¡Voy a decirle a Primo de Rivera que haga lo mismo!

Yo bajaba los ojos avergonzada de este protagonismo no buscado, y el duque de Alba me echaba un capote:

—Pues la cocinera que tengo en Liria es más inteligente que muchos ministros.

Y yo argüía con voz débil:

—Bueno, en España ya no hay ministros.

El duque de Aosta me observó con la misma expresión de pasmo que tendría Balaam al oír hablar a su burra: ¡una mujer comentando un tema político! Y para disimular su fría y hosca desaprobación apuró su vasito de aceite, que bebía en lugar de vino porque decía que era mejor para las arterias. Todo el mundo se puso a comentar a la vez lo buena que estaba la comida, y el vino, qué cuerpo tenía.

Que el aceite estaba muy bien, sobre todo si provenía de cosecha propia como era el caso, pero mejor el vino.

En el espléndido comedor, con frescos en las paredes que representaban cortinas y ventanas y enormes candelabros de plata sobre la mesa que nos impedían vernos, éramos pocos y, sin ser una experta en la crónica de salones, me di cuenta de que los invitados no dejaban de ser de segunda categoría: un matrimonio chileno multimillonario que lucía con desahogo un ducado pontificio recién adquirido; una tal duquesa de Giordano, norteamericana viuda de noble romano; lady Grace Churchill, prima del político inglés; y unos aristócratas italianos con aspecto de imbéciles, parientes empobrecidos del duque de Aosta, que vivían en la inmensa propiedad en calidad de eternos invitados. Había un chico joven de uniforme, de ojos oscuros y cavernosos, hijo de los anfitriones, que se retiró a descansar, pues estaba prestando servicio en Libia como aviador y acababa de regresar después de dos semanas de viaje.

La duquesa, Elena de Orleans, solo presentaba los vestigios muy remotos de una antigua belleza, ya que tenía cerca de sesenta años. Más alta que yo, bien formada, aunque algo encorvada de espaldas, tenía unos ojos rasgados, como somnolientos, y todo en ella estaba descolorido, borrado, como si tratara de empequeñecerse y pasar desapercibida, pero me observaba con triste benevolencia a través de unos impertinentes que la envejecían y la afeaban. Nos hizo una seña para que nos retiráramos a su gabinete mientras los hombres se iban a tomar un oporto a la biblioteca. Me sirvió ella personalmente y me preguntó con timidez:

—¿Le gusta Florencia?

Respondí que me entusiasmaba.

—¿Ha subido el campanile del Duomo? Tiene 441 escalones y es tan angosto que no pueden estar dos personas a la vez.

Me asombró que le preguntara eso a una mujer en avanzado y evidente estado de gestación, pero me supuse que sería de mal tono darse por enterada de estos aspectos de la biología femenina y comenté sobriamente:

—Debe ser muy bonito y debe tener una vista preciosa.

A lo que me respondió desconcertándome con su brusquedad:

—No lo sé, no he subido nunca. No voy nunca a Florencia.

Se estableció un largo silencio que vino a quebrantar la duquesa norteamericana con desenfado:

—El año pasado vimos a Raquel Meller en el Olympia de París, ¿está bien con el marido?

Y la chilena recién ennoblecida comentó debidamente horrorizada:

—¡No! Nos han contado que su matrimonio con Gómez Carillo fue un desastre.

De lo que deduje que aquí y en Sebastopol, entre las esquimales y las reinas, lo que más captaba la atención de los seres humanos eran los chismes de las celebridades. Porque hasta Sol, aunque me miraba de soslayo a través de sus negras pestañas y fumaba en boquilla, estaba pendiente de mis palabras.

¿Y qué iba a hacer? ¿Darme humos y fingir que no sabía de lo que hablaban? ¡En estos temas, la reina era yo! ¡Paso a la autoridad!

Me acodé en la mesa, las obligué a brindar.

—Por España.

—Por España.

Apuramos las copitas de vino santo, yo creo que alguna de ellas hasta babeaba, y les conté:

—El marido no tenía ni un duro, y ella se lo gasta todo en la ruleta; se ha comprado una casa al lado del casino de Montecarlo... Raquel es la artista que más dinero ha ganado y dicen que no solamente con su trabajo. El príncipe de Gales...

—¿Bertie? —preguntó la Churchill.

—Sí, Bertie —confirmé con desenfado—. Le regaló un reloj de esmalte y oro con una cadena de platino, diamantes y perlas que valía como una casa entera. El hijo del pintor Sorolla...

La chilena dijo:

—¡Joaquinito!

Bajé la voz, todas arrastraron sus sillas para escucharme; hasta los lacayos con libreas rojas del siglo XVI que hacían guardia contra las paredes tendieron la oreja, y los perrillos de la casa, unos carlinos con patitas como alfileres, corrieron para no perderse nada.

—Se intentó suicidar por ella... El padre le tuvo que regalar un retrato de Raquel para salvarlo y al final se murió abrazado a él.

La parienta gorrona, que se daba más humos que la reina de Inglaterra, me preguntó con ansiosa curiosidad:

—¿Pero a usted le parece que canta tan tan bien como dicen?

Me puse de pie y la imité aflautando la voz:


Hay que ver, hay que ver, hay que ver

las cosas que hace un siglo usaba la mujer.


Me cogí el borde del vestido y lo hice ir de un lado a otro mientras ellas coreaban «hay que ver, hay que ver»:


Creo yo, creo yo, creo yo

que de una de esas faldas salen al menos dos...


Y concluí con una reverencia cursi, como las que hacía Raquel.

Todas se echaron a reír y, cuando entraron los señores, las sorprendieron aplaudiéndome. Alfonso frunció el ceño, pero ya Sol se dirigía hacia él de una forma que me ofendió: posesiva, como si fuera de su propiedad. Alfonso se puso a escucharla embelesado, y empezó a reír a carcajadas con un suceso de Madrid que le contaba ella.

Las señoras, pasado el entreacto de varietés con la cómica, se volvieron a sus maridos, a lo sucios y ladrones que eran los italianos, sus dificultades con el servicio y a sus conversaciones sobre personas que no conocía, y yo me quedé un poco corrida. Jimmy se dio cuenta de mi malestar y me preguntó si quería ver los jardines.

Salimos. La luna llena iluminaba con su luz resplandeciente los macizos de alegres flores de colores diferentes formando dibujos. Los setos de boj, cuidadosamente recortados, bordeaban una amplia avenida de hierba que llevaba a una placita con una gruta artificial en la que el agua caía de un jarro que sostenía un Cupido regordete con un sonido cantarín y refrescante.

Nos sentamos en un banco de piedra, a ambos lados teníamos unas estatuas barrocas bastante estropeadas, la suave brisa movía las hojas plateadas de los álamos que hacían ruido leve de castañuelas.

Por decir algo, comenté:

—La duquesa de Aosta es muy simpática.

Jimmy, fumando su eterno cigarrillo, miró hacia el surtidor de agua, que tenía un efecto hipnótico, y empezó a hablar lentamente:

—Sí, y con una historia singular. ¿Sabe ese aspecto que tiene, así como triste? —asentí—. Está enferma de amor.

Levanté la mirada vivamente; ¿así que estos boquerones en vinagre conocían las pasiones desatadas que sufríamos los seres de carne y hueso como yo?

—¿Sí? ¿Qué quiere decir?

—Era una muchacha guapísima; es nieta de los Montpensier y tenía una fortuna inmensa. Se enamoró locamente del duque de Clarence, el nieto mayor de la reina Victoria de Inglaterra, pero, como era católica y él protestante, la abuela les prohibió casarse y el príncipe se murió de pena, aunque los médicos dijeron que había muerto por la gripe española.

—¡Qué horror!

—Elena estuvo muchos años sin querer salir de casa, sin comer apenas, vestida de negro como una viuda.

—¿Pero por qué se casó entonces con el duque de Aosta?

Jimmy se rio con amargura. Yo sabía que su matrimonio con Totó Hijar tampoco era feliz, ya que su mujer, aun siendo dama de la reina, se aburría en la corte y con su marido, y prefería la compañía de toreros y gitanos. Ni siquiera habían tenido hijos; la duquesa abortaba en el primer mes de embarazo.

—¿Por qué se casa uno? ¡Yo qué sé! Por la descendencia, para no estar solo, porque es lo que hace todo el mundo... —y añadió después de un momento de duda—: después de tener a sus dos chicos, dicen que los Aosta únicamente se hablan cuando hay personas delante, aunque vete a saber si es verdad, ¡la gente inventa tanto!

Asentí distraídamente porque en el fondo no era el matrimonio de la duquesa lo que me inquietaba, y él se dio cuenta. Me cogió la mano y me dijo:

—No se preocupe, Carmela... Aunque quizás se ha enterado de lo que hubo entre ellos, Sol es para el rey la hermana que perdió.

—¿María Teresa? —pregunté. Alfonso casi nunca me hablaba de su familia.

—Sí, la pobre María Teresa, que se murió a los treinta años y que adoraba tanto a su hermano que cada día le escribía una carta. Era todo lo contrario de Sol: dulce, bondadosa, incapaz de pensar nada malo de nadie; hay gente que la encontraba aburrida, pero para mí era simplemente una santa. ¿Sabe que el rey tiene en su mesa de noche un retrato de ella?

—No, no lo sabía.

—Su majestad es muy sensible, ¡le ha fallado tanta gente! Tiene pocos puntales en la vida de los que fiarse. Uno de ellos es su madre y el otro...

Pensé que iba a decir su mujer. Pero me apuntó con su cigarrillo y me sorprendió:

—¡Usted! Desde que está con usted ha rejuvenecido, tiene más confianza en sí mismo, ya no cae en aquellos pozos de neurastenia que nos preocupaban... Le hace mucho bien, Carmela.

Me llevé la mano al pecho y noté que enrojecía.

—¿Yo? ¡No sé cómo!

—Le ofrece sinceridad, cariño desinteresado, honestidad y seguridad, cuatro cosas de las que nuestro rey no anda muy sobrado.

Sonreí emocionada y le quise dar las gracias:

—Señor duque..., duque...

Él rio, una risa que en su rostro serio y macilento brilló como un diamante en una charca.

—Vamos a dejarnos de tratamientos, ¿no te parece? Yo te voy a llamar Carmela y tú a mí, Jimmy, así lo hacen mis amigos...; y yo creo que tú y yo vamos a serlo.

Cuando volvimos a entrar en la casa, Alfonso me estaba buscando ya por todo el palacio mientras Sol apuraba desdeñosamente una copa. Cuando me vio mi soldadito, se le desarrugó el entrecejo.

—Carmela, qué susto, pensaba que te había pasado algo, ¿quieres que nos vayamos? Está empezando a hacer frío.

Trajeron los abrigos, los coches; los criados eran tan apuestos como las estatuas de la Piazza della Signoria y llevaban unos pantalones blancos muy apretados; el camino hasta la verja de salida estaba flanqueado de hachones de luz.

El duque me despidió con cierta reserva, pero su mujer me dirigió una mirada compasiva e inteligente, me apretó las manos y tartamudeó:

—Mire, Carmela, si... lo más importante...

Y como no supo cómo continuar, me dio un beso, lo que hizo que Alfonso levantara una ceja y me comentara cáusticamente:

—Parece que le has caído bien. Y tiene mérito, porque Elena es muy estirada y nunca sabes lo que piensa.

No volví a verla, pero nuestras almas se habían entendido.



En el trayecto hasta Florencia me recosté en su hombro y me fui quedando dormida... Cuando llegábamos al hotel, Alfonso empezó a tocar el asiento.

—Pero, Carmela, ya me parecía…; está mojado, ¡te has hecho pipí!

Me desperté bruscamente con un dolor espeluznante, y era que había roto aguas, y el chauffeur nos llevó directamente al Ospedale San Giovanni di Dio mientras Alfonso soltaba incoherencias, aunque ya había tenido nueve hijos, seis legítimos y tres naturales:

—Respira hondo, no, no, tanto no, mejor no respires, no te me canses, Carmela, Carmela, vive, joder, no te mueras, ay, que me muerdes la muñeca, sí, bonita, muerde lo que quieras, pero por qué cojones tarda tanto este hombre, déjeme conducir, no, no, que con lo nervioso que estoy... y ¿si nace aquí? Giovanni, Pepe, Peppino, que llamen a Viana, no, al doctor Pérez de Petinto, ay, no, a Castellani, que esta mujer se me muere...

Las enfermeras lo apartaron bruscamente para ponerme en una camilla; yo trataba de estirarme el vestido de Fortuny para no enseñar los muslos, quise impedir que me quitaran la pulsera y lo último que vi fue un galán de cinematógrafo disfrazado de médico poniéndose unos guantes de caucho y diciendo:

—Va usted a dormir mucho, no podemos permitir que una mujer tan guapa… 
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