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di Edmondo De Amicis
Questo libro è particolarmente dedicato ai
ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale
d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire
che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli
notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva
visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin
d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le
parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già
nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo,
valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose.
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti
e che vi farà del bene.


OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, lunedì
Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse
questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza
elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte
le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e
quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio
maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi
arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per
sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.
Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai,
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i
libretti di promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo
rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni.
C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della
prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: -
Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen
più passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per
i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco più
bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,
ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni,
c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare
nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li
tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi
dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella
classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo
piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali
Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così
piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così
buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro
compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli
rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza barba coi capelli
grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce
grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per
leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili,
quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre
all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio
Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho
più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par
più bella come prima la scuola.

Il nostro maestro

18, martedì
Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo
questa mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe
qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo;
s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli
toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che
avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, -
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad
ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte,
voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di
faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne
soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando,
discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese
il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e
gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a
fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il ragazzo
risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il
castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non
lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare.
Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse
adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo
un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo
ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non
ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero
che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene,
bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non
vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore,
m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il
bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il
ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli
disse con voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro
lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio. Una
disgrazia

21, venerdì
L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando
alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole
del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si
serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: -
Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i
maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti
verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo!
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza
piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e
tutti dissero: - È il medico. - Mio padre domandò a un maestro: -
Cos'è stato? - Gli è passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli
ha rotto il piede, 


- disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a
scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima
inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a
pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso
arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo
stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era
passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci
raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia
al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e
due si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh
Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza
davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo
in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso
bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i
singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un momento,
pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per
mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi,
mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero
bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli
erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli
occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato
gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te la porto io, caro
angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del
ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il
ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo
tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese

22, sabato
Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie
del povero Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno,
coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia
folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una
cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo
aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli
accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla
classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un
piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento
miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano.
Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia degli
uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati;
in una delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi
foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di
coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser
lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei
fratelli. Detto questo s'alzò e segnò sulla carta murale d'Italia
il punto dov'è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo
della scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio del
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno;
l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria.
- Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce chiara:
Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si
batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche
il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo
accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello
che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di
Torino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro
paese lottò per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse
questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al
posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un
altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di
Svezia.

I miei compagni

25, martedì
Il ragazzo che mandò il francobollo al
calabrese è quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è
il più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare
che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una
maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre
allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato soldato
nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono
che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti
al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre
è muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il muso di
lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e
magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che
traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si
scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'è poi
un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo
a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio,
pallido che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride
mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta
appeso al collo: suo padre è andato in America e sua madre va
attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di
sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al
maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti
stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la
seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha
daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che
fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due
un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più
bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il primo di
sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già
capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che
pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e
ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e
guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e
il più buono.

Un tratto generoso

26, mercoledì
E si diede a conoscere appunto questa mattina,
Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea
fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora
poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e
tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi.
Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze
di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro,
contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in
fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora
l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare.
Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e
a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta
faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti
sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a
aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si
misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un
calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece
civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che
entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:

- Chi è stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto,
e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con
voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han
provocato. Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un
compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso
un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni
più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura
umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a
Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo
fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio
al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse
bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedì
La mia maestra ha mantenuto la promessa, è
venuta oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia madre,
per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla
Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra.
Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo
velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata
male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che
l'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia
madre glie l'ha detto: E la salute, cara maestra? Lei non si
riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo
sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, -
ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - È
vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a
scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si
distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che
sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne
rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a
domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita,
e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto
progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han
già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta
affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come
gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, e
spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre
viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto
rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora
è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua
classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di
più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare,
e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una
bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto,
andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i
problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato,
m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche
quando sarò grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti
fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e
sentirò la voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e
ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai
tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori
c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre
e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra
mia. 


In una soffitta

28, venerdì
Ieri sera con mia madre e con mia sorella
Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera
raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto
il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti
usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora
giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver già visto
altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in
capo. - Siete voi quella del giornale, così e così? - domandò mia
madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco
di biancheria. 


- E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io
intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di
noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta
sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a
scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno
di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto.
Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. -
Zitto! - rispose mia madre, - può esser che si vergogni a vederti,
che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel
momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e
allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a
abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese per mano. -
Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con
questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta
malata, che non posso più andare in giro con la verdura a
guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino
per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il
banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me
l'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi
gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio
gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto
volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva,
quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero
ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi
comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più
merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdì
Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti
dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con
quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai
ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole
cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani
giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso
dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della
tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli
operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la
giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la
domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che
metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino
ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere.
Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella
tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli
innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola
in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno, vanno, per
i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose,
lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente,
dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a
cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e
per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier
solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file,
tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra
i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme,
milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le
medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di
cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: -
Se questo movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella barbarie,
questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo.
- Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi
libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di
battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non
essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato
Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei
molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse,
ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un
atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta
padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese
partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a
bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli
altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con
l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini
nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia
di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso
alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e
alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo
aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia, il
quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli
una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una bestia. Il
povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina
nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti,
tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande,
riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze,
miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua
storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un
poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose;
ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore,
tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro,
gridando: Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le
monete sulla tavola.

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a
mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina,
tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei
danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena
sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da
sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per
lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano,
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda
classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare
dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir
male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia;
un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno
leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.
- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro,
ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre
s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una
manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo,
affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto
l'elemosina da chi insulta il mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedì
Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto
alla nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra
di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono!
Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze
d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di
fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava
con un braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio,
uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco
e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o
tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: Che hai
che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a
piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
ragazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case a
spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli
erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la
sdrucitura, - e non osava più tornare a casa senza i soldi. - Il
padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandonò il capo
sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo,
tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e
piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio,
e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di
tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la
colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di
rosso; - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono
a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei
soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per comprarsi
fiori o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero dei
centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava
a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora
comparve una più grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e
diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque
soldi. - Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una.
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in
mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo
di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già, e
ne venivano ancora, e le più piccine che non avevan denaro, si
facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori,
tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia
gridando: - La signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte
le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo
spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi,
tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello
tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai
suoi piedi.

Il giorno dei morti

2, mercoledì
Questo giorno è consacrato alla commemorazione
dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono
per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti
ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la
vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i
loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria,
e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per
aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo
giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani,
intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da
cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di
malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei
fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi,
nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero
all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento,
l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del
loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. Sono
innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude
centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi un
momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale
sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia,
gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini
nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri
eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che
non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro
sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti
con gratidudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti
quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio
fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere
nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone

4, venerdì
Non furon che due giorni di vacanza e mi parve
di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco,
tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri, fuorché
ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché egli non lascia
far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno
piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia
più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò
tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più
forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è
buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta,
temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola:
se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la
schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: -
Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'è,
che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo
corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda.
Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli
affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco.
Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con una
cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che
trovò l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagliò un
dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non
rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire
per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non
è vero,quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e
martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo
a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada,
perché gli avevan preso il suo, e non poteva più comprare il
quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una
lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per
l'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta
e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni
volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un
buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo.
Sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno,
che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro
nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con quel vocione,
è una voce che viene da un cor gentile, si sente. 


Il carbonaio e il signore

7, lunedì
Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente,
quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un signore
alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene quasi ogni
giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si
bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio,
e non sapendo più che rispondergli, perché aveva torto, gli disse
forte: - Tuo padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai
capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio,
un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo
col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva
le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis,
che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò
spiegazione.

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi
perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è uno
straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi
domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti
al piccolo Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in
faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli
scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No,
no. - Ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: Domandagli
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola
ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al
quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a
dire: Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo
disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il
mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela
strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo
fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al
maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono
al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
Il carbonaio rimase qualche momento sopra
pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco,
e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, come se
volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano per
fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la
fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi
ancora una volta a guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che
avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella
lezione dell'anno. La maestra di mio fratello

10, giovedì
Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della
maestra Delcati che è venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio,
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo,
due anni fa, le portò a casa una grande grembialata di carbone, per
ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e
s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa,
e piangeva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno.
Anche d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto
di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci
siamo molto divertiti a sentirla, e così mio fratello trangugiò la
medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con
quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti,
che non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila
sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela
perché s'è punto con la penna, e chi piange perché ha comprato un
quaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una classe,
che non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a
scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei
bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma
nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno attenti: un
moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e
l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano
in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro.
La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi,
fasciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare
che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano.
Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va,
signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che il mio
non impara niente? perché non dà la menzione al mio, che sa tanto?
perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i
calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la
maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito,
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si
pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di
scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che
fan digiunare i bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra
Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto
di molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande
tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia
madre. - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la
maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si
vergognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due
anni di cure, dopo che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza
separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son sicura; quello
lì mi vorrà bene. 


- Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo
incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da
un'altra parte. - Qui la maestra s'è interrotta. - Ma tu non farai
così piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e
baciando mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra
parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre
10, giovedì In presenza della maestra di tuo
fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! Che questo non
avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è
entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo
letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e
battendo i denti dal terrore, ché credeva di perderti, ed io temevo
che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di
ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che darebbe un
anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore, che
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita!
Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure
che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più
terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille
volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di
risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia
aperte per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza
protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni
amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai
tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono,
venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti darà
pace, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te
un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima
alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro degli affetti
umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più
glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non è che una
vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una dura parola
per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse,
non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti
getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti
cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo,
figliuol mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrei
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po'
di tempo non portarmi più la tua carezza; non te la

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico,
- ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna,
cominciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue
variazioni secondo il numero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secondo il
tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo
il modo in cui l'azione è enunciata.


- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la
mamma di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco
intorno al capo.

- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo
è un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita
ai malati, non è vero?




E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò a
trottare fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa
sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva
allegrezza a vederlo

Il Direttore

18, venerdì

I soldati

22, martedì

Il protettore di Nelli

23, mercoledì

25, venerdì

La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato

- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo. -
Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello.
Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

- Hai buona vista, tu, monello?

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un
miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano,
cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella
cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i
nostri! Io sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò
nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo,
come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in
atto interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo andò su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati.

- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e
se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della
mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un momento di
silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardò a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa
che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per
l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio
altro. Vien giù.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?

- Sì, a sinistra

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non
dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella
parte, - dove c'è una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto si
vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed
ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Povero e
bravo ragazzo!


E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

I poveri

29, martedì

TUA MADRE

DICEMBRE Il trafficante

1, giovedì

Vanità

5, lunedì

Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale?
- Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli
badò.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo
bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo
facesse per punto, non degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che superbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sentì: guardò un
momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: -
Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - È cieco.

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel
viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi
balbettò: - Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e
malinconico: - Oh! non fa nulla.

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la
passeggiata non rise più.

La prima nevicata

10, sabato


TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica


TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerdì

Le maestre

17, sabato

In casa del ferito

18, domenica

Il piccolo scrivano fiorentino










La volontà

Gratitudine

31, sabato

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledì

La libreria di Stardi


Una bella visita

12, giovedì

I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedì


Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato

Racconto mensile



Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando negli
occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui
tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.


- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel tuo
coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.

- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la
corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.
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