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          A en Nicolas, na Juliette i n’Anouk, 


          per tot el que m’ensenyen d’ençà 


          que varen néixer 

        
      

    
  
    
      
        

          Ser escriptor és parlar de coses que tothom 


          sap sense tenir-ne consciència. 


           


          ORHAN PAMUK 


           


          Me’n recordo d’aquells moments en què no 


          saps si estàs molt content o molt trist. 


           


          JOE BRAINARD 


           


          L’assumpte d’aquest llibre no és exactament 


          el buit, seria més aviat allò que hi ha al 


          voltant, o a dins. 


           


          GEORGES PEREC 


           


          Aquest nin un dia mos caurà de memòria! 


           


          PADRINA APOL·LÒNIA, 


          al cel sia 

        
      

    
  
    
      

        

        Me’n record de les ungles brutes, esmolades i lluents, talment minúsculs musclos de roca, de la doneta que venia a vendre llepolies a la sortida del col·legi. Mai vàrem saber què nomia, tothom li deia «la madona» o «la madona del carrito». Esperava fent punt que sortíssim de classe, recolzada en una de les reixes verdes del col·legi, la mercaderia coberta per uns plàstics que un temps havien estat transparents. Grufava per dins aquells bolics rebregats per trobar els caramel·los que li demanàvem, xiclets de bolla, magnèsia, pipes salades, piruletes, paperines de gínjols quan n’era el temps. També duia pomes ensucrades, vermelles i llampants, embolicades amb cel·lofana, però ningú no n’hi comprava mai perquè corria la brama que les llepava de tant en tant i les tornava a embolicar. Als grans els venia cigarretes, i als més pillastres, si sospitava que fèiem befa d’ella, ens aixecava el puny i cridava: «Qui me busca m’encontra!». Tant hivern com estiu duia una gorra de llana, de punt gruixat, color d’ala de mosca. 


        

        Me’n record d’haver desitjat tenir un bolígraf màgic que fes tornar realitat tot allò que hi dibuixàs i d’esbossar infinitat de cans, cavalls, revòlvers, avionetes, jeeps, iglús i naus espacials. 


        

        Me’n record de no saber llegir. 


        

        Me’n record que Pancho Villa nomia Doroteo Arango, i Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. 


        

        Me’n record que la paraula «Barcelona», quan era nin, m’evocava un lloc incert, llunyà i vagament intimidador. 


        

        Me’n record d’haver dit «estijeras», «croacanti», «diabetis» i «transtorno». 


        

        Me’n record d’haver vist estampat moltes vegades «I ❤ NY» i no saber què volia dir. 


        

        Me’n record d’haver cregut durant força temps que hi havia dos grups musicals molt famosos, The Beatles i Los Bítels, i del dia que se’m va fer evident que eren el mateix. 


        

        Me’n record d’una professora, a primer d’EGB, que em va renyar per haver escrit una a tipogràfica en lloc d’una a en caràcters rodons. L’havia copiat de la capçalera del Diario de Mallorca que llegíem a ca nostra. 


        

        Me’n record que els tres primers cursos al Luis Vives les professores nomien Catalina: Catalina Gomila (1969-1970), Catalina Llinàs Linutxa (1970-1971) i Catalina Pujadas (1971-1972). 


        

        Me’n record del Frontón Balear que hi havia al passeig Mallorca, amb unes lletres que deien «Jai Alai» i les figures d’uns jugadors de pilota basca, de mida natural, pintades a la façana. «Jai Alai» em pareixien unes paraules màgiques, i les vaig utilitzar per anomenar criatures i llocs imaginaris –un monstre, un castell encantat al cim d’una muntanya boirosa–, per guarir picadures de serps verinoses o amansir a l’instant cavalls salvatges. 


        

        Me’n record d’un matí que va nevar a Palma i varen suspendre les classes perquè poguéssim jugar amb els dos ditets de neu que s’acumulaven al pati. L’endemà el professor Adrover ens va demanar de fer una redacció sobre la nevada. 


        

        Me’n record de la primera vegada que vaig veure els meus avis materns, al jardí de l’hotel Saratoga de Palma, on s’allotjaven mentre esperaven que estigués a punt el pis que havien d’estrenar al passeig Mallorca, un pis modern, amb ascensor, parquet i calefacció central. Tornaven de Madrid, la padrina estava malalta i no podien anar a viure a ca seva del carrer de Miramar perquè ella ja no podia pujar escales. Em varen parèixer molt simpàtics i afectuosos. Ell duia una guaiabera blanca i uns calçons de llista; va comanar als cambrers que ens duguessin gelats i madritxos a rompre; la meva padrina no es va moure d’una mena de chaise-longue  amb rodes, encoixinada, tenia una mirada molt dolça, una veu que em recordava la de ma mare, i en partir ens va donar unes monedes «para patatilla». Aquesta és una de les poques paraules que li record haver sentit dir, «patatilla» i «burotatxo», dues paraules de la parla popular mallorquina que no són a cap diccionari. 


        

        Me’n record del minibús Mercedes-Benz de color gris que ens tornava a ca nostra des de l’escola on vaig anar a parvulari, una escola femenina de les Germanes de la Caritat; admetien nins fins als cinc anys. Les nines duien falda escocesa tancada amb una agulla agafadora daurada, niqui blanc, rebeca blava, calcetins grisos fins als genolls, les record sempre jugant a bàsquet, com si no fessin res més. La monja que feia de xofer, amb els hàbits i la toca, nomia sor Jerònima, era de Felanitx, o de Porreres. Tenia una cara de pa moreno, les galtes vermelles, un somriure immutable; un moix de Cheshire entre els plecs de la toca. L’any passat em varen dir que encara era viva, en una residència de per devers s’Arenal. L’altre dissabte vaig acompanyar en Toni a visitar la seva tia monja, sor Catalina, al convent de Porto Cristo. A finals de mes tanquen el convent i reparteixen les monges que hi queden per diversos convents de l’illa. Fa més d’un segle que hi són. Al jardí hi ha un ullastre gegantí, quan varen edificar el convent ja hi era. Vaig demanar noves de sor Jerònima i sor Catalina em va dir que ja és morta. 


        

        Me’n record que els calcetins no s’aguantaven drets, aferrats a la cama, i per evitar dur-los arrufats als turmells empràvem uns elàstics que els dèiem «lligues» i alguna persona més gran, «trobigueres». 


        

        Me’n record de les botes negres, com de colcar a cavall, i de les jaquetes de cuiro que duien els motoristes de la Guàrdia Civil. 


        

        Me’n record de les bústies de Correus que hi havia als carrers, especialment als caps de cantó, una mena de bidons de color gris, amb un capdamunt arrodonit que els donava un aire de xampinyó, i de la franja pintada que els envoltava, com una cinta, amb els colors de la bandera espanyola. Com tots els nins, jo també creia que els carters hi vivien. 


        

        Me’n record de les rimes absurdes d’alguns anuncis: «¿Qué dices? Que te fagorices», «Moraleja: compre una Agni y tire la vieja», «¡Qué rico es Café Rico!», «Nocilla, qué merendilla». 


        

        Me’n record de la impressió que em va fer sentir la veu de Maria del Mar Bonet a la ràdio, un horabaixa d’estiu, cantant «L’àguila negra». Mon pare em va dir que era una al·lota mallorquina, filla d’un periodista molt conegut que també escrivia llibres. 


        

        Me’n record de la sensació de tenir sempre molta set a l’estiu, una setada, i del plaer elemental que procuraven dues tassonades d’aigua fresca en arribar a ca nostra. 


        

        Me’n record d’una cotxeria que hi havia de camí a l’escola, el Garaje Enseñat. Ens hi aturàvem per demanar al vigilant si ens volia fer el favor d’inflar-nos les pilotes de futbol amb el compressor d’aire d’omplir els pneumàtics dels cotxes. 


        

        Me’n record d’un home que venia a recollir els fems a l’escola amb un carro i una somereta. Era menut, duia boina, nomia Lázaro. Era l’home de na Rafaela, una dona que s’encarregava, entre moltes altres coses, d’obrir i tancar les portes, de regar les aspidistres del pati i donar copetes d’Agua del Carmen a les alumnes més grans quan els feia mal la panxa. 


        

        Me’n record d’una professora que ens advertia que si no estudiàvem ni ens esforçàvem a classe «el día de mañana acabaréis como esos obreros», i assenyalava, a través de la finestra, uns homes que treballaven en la construcció d’un edifici en un dels solars que encara envoltaven l’escola. Des de la perspectiva d’un nin que, en general, s’avorria mortalment a classe i s’impacientava per haver de passar tantes hores assegut, allò de dur botes i anoracs gruixats, anar en moto, menar pales mecàniques, grues i formigoneres, encendre foganyes amb quatre bigues de fusta i dinar al voltant del foc amb una fiambrera damunt dels genolls, fent córrer una bota de vi, no em pareixia una mala expectativa. 


        

        Me’n record d’haver après a colcar amb bicicleta, una Orbea vella de color vermell, de dona, amb una xarxa de fils de colors que cobria mitja roda del darrere, perquè les faldes no s’hi enredassin, i de la impressió que em va fer, quan ja rodava, girar-me un instant cap enrere i veure que ja no em sostenia ningú, i en tornar a mirar al davant veure la serra de Tramuntana perfectament dibuixada perquè era un matí d’hivern assolellat i feia un cel molt net. 


        

        Me’n record d’un company de classe que nomia Campins, la mestra el va posar en ridícul perquè no sabia llegir la paraula «gnomo» en veu alta i deia «gonmo», no hi havia manera, la mestra venga a fer-li repetir, «¡Campins, lee lo que está escrito!», i ell venga a dir-ho malament, «gonmo», «gonmo», «gonmo», fins que va esclafir a plorar, congestionat. Em va semblar un tracte injust i cruel, un acarnissament que no treia cap enlloc, i a la vegada era increïble que en Campins no fos capaç de llegir aquella paraula tal com estava escrita. 


        

        Me’n record que els òrgans de la fonació són la laringe amb les cordes vocals, el paladar, la llengua, els llavis, les dents i el nas. Sí, el nas. 


        

        Me’n record d’haver estat un nin enfiladís. 


        

        Me’n record d’un arbre d’ombra, alt i de fullam esponerós, que hi havia a cals padrins, davant la porta de la cuina, allà on acabava la carrera de pedra. Va ser el primer dels arbres als quals m’he enfilat perquè sí, només pel plaer de fer-me amunt entre les branques i seure una estona a l’entreforc dels cimals, tot sol, sense fer res, satisfet a bastament amb la sensació de ser allà. Tancava els ulls i m’era molt fàcil imaginar coses que ara no record, però sé que eren plenes de llum. 


        Un dia la padrina va afinar un ull de l’arbre que sortia per una encletxa del trispol de la cuina, i de por que no ens aixecàs la casa el varen arrabassar de rel. Va ser el primer dol d’arbre que he hagut de fer. Mai vàrem saber quina casta d’arbre era, quan el padrí vell va comprar la casa, Can Pancuit, ja era allà. Tenia cosa de morera, el tronc blanquinós, les fulles amples, carnoses, una mica vellutades. Si un dia en veig un al jardí d’una casa, estic segur que el reconeixeré i els tocaré per preguntar-ho. 


        

        Me’n record d’un poema de Bertolt Brecht, «D’enfilar-se als arbres», que vaig descobrir quan tenia catorze anys i que em va semblar escrit per un amic. 


        

        Quan al vespre sortiu de la vostra aigua 


        –perquè us cal anar nus i tenir la pell tova


        pugeu llavors també als vostres grans arbres 


        amb la brisa lleugera. Cal que el cel sigui pàl·lid. 


        Escolliu arbres grans, d’aquells que al vespre, 


        negres 


        i amb lentitud, gronxen les seves copes! 


        I espereu la nit enmig del seu fullatge 


        i entorn del front malson i ratpenats! 


        

        Dels branquillons les petites fulles dures 


        us burxaran l’esquena, que amb fermesa 


        haureu d’alçar entre les branques; grimpareu 


        amb un lleuger panteix brancam amunt. 


        És d’allò més bonic gronxar-se dalt de l’arbre! 


        Però no us hi gronxeu forçant-lo amb els genolls. 


        Per a l’arbre heu de ser talment la seva copa. 


        De fa cent anys al vespre: ella el gronxa. 


        

        Me’n record que Robinson Crusoe, la primera nit que passa a l’illa que esdevindrà ca seva durant molts d’anys, exhaust i mort de set, de gana i de por, s’enfila a un arbre en fer-se fosc per temor de les feres, i que fa la millor dormida de la seva vida. 


        

        Me’n record que el Robinson de Michel Tournier sent un impuls eròtic per una ondulació del terreny de la seva illa i fa l’amor amb la terra. 


        

        Me’n record que la primera entrada que vaig cercar al Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, comprat després de fer molts estalvis, va ser «Árbol». 


        

        Me’n record dels taps de cera que ens feien posar a les orelles quan anàvem a la piscina, eren com uns cucs de cera rosada i mal·leable, els venien a les farmàcies a dins d’unes capsetes rodones de plàstic, com si fossin caramel·los. Acabaven, invariablement, surant damunt l’aigua clorada de la piscina. A les classes de natació ens feien cosir al banyador unes cintes de color per indicar el nivell de les nostres habilitats natatòries: blanc per als qui encara havien de fer peu, groc per als qui ja suraven i nedaven fent el canet, verd per als qui ja dominaven el crol i la braça, i vermell per als qui a més a més sabien fer la papallona. 


        

        Me’n record d’haver estat a punt d’ofegar-me a la piscina de Can Ballester. Em va fugir el flotador d’aire –un flotadoret de plàstic blanc que duia estampades les imatges de Mowgli i Baloo de la pel·lícula de Disney–, el meu oncle Quico se’n va témer i es va llançar tot d’una de cap per rescatar-me. M’ha quedat gravada la seva imatge en escorç, en el moment que estava suspès en l’aire, el cabell negre, arrissat, les mans en perfecta posició de capbussada, palmell contra palmell, la cadeneta d’or que duia al coll caient perpendicular al pit, tota aquesta silueta salvadora perfilada sobre la massa rogenca del casal de Can Ballester. 


        

        Me’n record d’haver après a comptar amb peces de fusta de colors, en dèiem regletas i les estojàvem en una bosseta de roba. Eren totes del mateix gruix, com d’un centímetre, i de llargàries i colors diferents. La més petita era un quadradet blanc i representava l’u; la més llarga, de color taronja, el deu. L’escala numèrica cromàtica anava així: u, blanc; dos, vermell; tres, verd clar; quatre, rosa; cinc, groc; sis, verd fosc; set, negre; vuit, marró; nou, blau cel; deu, taronja. Apreníem a sumar i restar afegint i llevant colors. Groc més rosa feia blau; si a taronja li llevàvem negre teníem verd clar. 


        

        Me’n record d’una nina que nomia Susana, seia al pupitre contigu al meu, moreneta, aguda, ens aveníem molt, un dia em va dir que no vendria pus a escola, se n’anava a viure a Barcelona, un lloc per a mi encara ignot i que em feia l’efecte d’estar molt lluny. Llavors, i durant molt de temps, quan a missa cantaven «Hosanna en el cielo» jo pensava en ella i veia el seu rostre moreno entre un mar de niguls, em somreia, em feia senyes amb la maneta, i encara ara –i és estrany, perquè si arriba el cas de conèixer alguna dona que nom Susana no hi pens– si vaig a l’església i sent cantar «Hosanna en el cielo», torn a pensar en la meva companya de pupitre, la imatge és la mateixa, els niguls, la maneta que em fa senyes, i també és idèntica la sensació agredolça de perdre coses que no tenen nom però són importants. 


        

        Me’n record d’en Gaspar de s’Aigo, li deien així perquè tenia un pou a la finca i proveïa d’aigua els veïnats a través d’una xarxa de síquies, probablement d’origen àrab, que corrien paral·leles als camins, resseguint els paretons de pedra seca, i entraven a les cases per una fibla amb un portelló. En Gaspar, menut, eixut i fosc, despitrellat, passava breument per les cases, una rere l’altra, i apuntava en una plagueta bruta el nom de la casa i el temps d’aigua que volíem. Al cap d’una estona el sentíem cridar «Aigo veee!» i un raig cristal·lí entrava per la fibla de ca nostra, arrossegant qualque cagalló de moix, fulles seques, la paperina platejada d’un Bombón Mallorquín que algun passant havia tirat a la síquia, vida pura, la vida pura d’un temps. El padrí, amb els baixos dels calçons arromangats i uns espardenyots vells, menava l’aigua cap als planters de tomàtigues, pebres i albergínies, obrint i tancant el cap dels solcs amb un càvec. Quin goig, llavors, llevar-nos les espardenyes per caminar per dins les sequioles, esquitxar-nos a pler, i retrobar alguns tresors que l’aigua desenterrava, un indi o un cowboy de plàstic, unes copinyes recollides a la platja de Can Pastilla... 


        En Gaspar, fent de siquier, amb la seva camisa oberta fins al llombrígol i la plagueta bruta, va arribar a fer doblers i li pegà per fer construir un camp de futbol i obrir un restaurant. Un diumenge mon pare ens hi va dur a dinar, de postres jo vaig menjar pijama, la meva germana «melé chuflé» i el meu germà petit, que no era del dolç, plàtan amb bessons. Del sistema de síquies àrabs no sé si en queda qualque tram o ja són totes cobertes d’asfalt. El camp de futbol i el restaurant encara hi són i duen el nom de l’amo. 


        

        Me’n record de na Cuba, un exemplar de tortuga morisca (Testudo graeca) que hi havia a cals meus padrins. Era un animal vell, polsós i solitari, amb la closca una mica esportellada. En començar el bon temps sorgia d’algun racó de l’hort i s’enterrava quan arribava la tardor. El nom l’hi vaig posar jo, per la cançó «Cuando salí de Cuba», que en aquell temps sonava molt per la ràdio i deia una cosa que m’escarrufava: «dejé enterrado mi corazón». Mai vaig saber si na Cuba era mascle o femella, en aquell temps no havia après a distingir-los. En aquell temps tampoc sabia que la companyia de les tortugues la devem als moros, aquells éssers fantasmagòrics que havien viscut a la nostra terra feia molts segles i les traces dels quals s’han volgut eliminar per tots els mitjans, inclòs l’oblit. Els pobladors d’al-Mayurqa les varen dur a Mallorca des del nord d’Àfrica només pel gust de tenir-les als jardins. El padrí, que era un home molt divertit, una mica esburbat, m’hi feia pujar damunt. Per ventura tenia a qui sortir: el seu tio Eladio, una celebritat a Aranjuez per les seves ocurrències, va penjar un cistell de vímet d’un globus aerostàtic i hi va aficar dos quissons de perdiuer, cosa que va ser molt aplaudida pels veïnats que es congregaren a la plaça de la Mariblanca un diumenge de matí, en sortir de missa, per admirar la feta. Una bufada de cerç s’endugué l’enginy volador i els seus infeliços passatgers, i no els veieren pus. Na Cuba un any no comparegué en arribar el bon temps i tampoc la vérem pus. Sempre vaig sentir a dir que ens l’havien furtada. 


        

        Me’n record del primer llibre que vaig desitjar posseir, una novel·la de Karl May que tenien exposada a l’aparador de la papereria Blanquerna. M’hi aturava cada dia, en baixar del minibús del col·legi, per contemplar aquell volum. Duia per títol La muerte del héroe, hi havia un indi apatxe molt ben dibuixat a la portada. Ma mare me’l va regalar el dia del meu sant. L’indi nomia Winnetou i el seu amic blanc, Old Shatterhand. Vaig col·leccionar les seves aventures nord-americanes. De més gran vaig saber que l’autor no havia viatjat mai a Amèrica i que havia estat una mena d’autor de capçalera d’Adolf Hitler. 


        

        Me’n record que el dia del sant ma mare ens deixava triar el menú del dinar. El 28 de maig em feia bacallà a la biscaïna i fraules amb nata. 


        

        Me’n record del primer llibre que vaig comprar, vull dir que vaig triar jo tot sol d’un prestatge, lliurement, encara que el pagaren els meus pares: Emilio y los detectives, d’Erich Kästner. Pel Día del Libro, el menjador del col·legi es convertia en una llibreria gegantina. Va ser el 23 d’abril de 1970. 


        

        Me’n record que el primer llibre de lectura que vàrem tenir a l’escola es deia Chiribit, escrit per Marta Mata i il·lustrat per Fina Rifà. «Chiribit» era una paraula inventada, l’onomatopeia del crit de les oronetes. 


        

        Me’n record d’una cria de ratapinyada comuna (Pipistrellus pipistrellus) que el meu germà va dur a ca nostra, segurament caiguda del niu. Li vàrem fer un refugi dins una capsa de mistos de cuina amb una mare de cotó fluix i la suràrem amb un comptagotes de llet rebaixada amb aigua fins que va poder volar. Durant uns dies tornava puntualment a ca nostra, en fosquejar, i feia un parell de voltes per dins la galeria on havia passat la infantesa. 


        

        Me’n record de la primera professora de francès que vaig tenir, madame Castañer, una pied-noir molt severa i ja una mica empesa. Penjava unes làmines il·lustrades a la paret, els tableaux, i ens feia memoritzar en francès els elements que hi apareixien. La primera paraula que vaig aprendre va ser la poule, en un tableau que es deia La ferme. 


        

        Me’n record de la Berlitz School de les Avingudes, les lletres fetes amb uns neons verds molt primets. Em fascinava que allà s’ensenyàs a parlar llengües d’altres llocs del món, quan passava pel davant sempre hi guaitava, amb una mescla de respecte, prudència i curiositat morbosa. A l’entrada hi havia un cartell que deia «Un hombre vale cuantas lenguas sabe. Carlos V». 


        

        Me’n record de la botiga del barri, Can Aulí, un establiment petit i fosc del carrer Padre Molina, el mateix carrer on hi havia el Bazar Marí i el forn Deià. Can Aulí era un cafarnaüm estibat de gènere fins a dalt de tot, amb una hipnòtica roda d’arengades salades penjada a l’exterior. L’amo, un esporlerí rialler, tenia un Citroën vermell aparcat al davant de la botiga, amb la porta del maleter aixecada i els caixons de fruita i verdura dedins. No sé per quina estranya associació, quan veia l’amo em venia al cap la cançó del «Casatschok». 


        Me’n record del tic-tac greu, quasi solemne, del rellotge de paret que hi havia a la cuina de cals padrins. A l’esfera, just davall de les dotze, deia «Relojería Española» i damunt les sis, «Palma». Els infants teníem prohibidíssim tocar-lo perquè es desbaratava molt fàcilment. Encara roda. 


        

        Me’n record d’haver baixat el poal a la cisterna de ca nostra amb un meló dedins per tenir-lo fresc a l’hora de dinar. El padrí sostenia que el fred de la Westinghouse tudava la fruita. 


        

        Me’n record de les operacions que eren menester fer per posar parches a la bicicleta quan foradàvem: llevar la coberta amb tres culleres velles; inflar la càmera foradada i ficar-la dins una brullola d’aigua, cercant la columneta de bombolles que delataven el foradí; fregar el cautxú amb paper de vidre; aplicar la cola i el pegat; repassar amb els dits l’interior de la coberta, per comprovar que no hi quedàs l’element perforador; muntar la roda, ben alerta que la càmera no quedàs pessigada; enganxar la cadena; centrar la roda; donar manxa i tornar a rodar. Una de les primeres llibertats que vaig conèixer va ser la bicicleta. 


        

        Me’n record d’haver après a manejar una Voigtländer Vito B que em va prestar el meu padrí de fonts, en Joan Andreu, quan va veure que m’aficionava a la fotografia. Els mesuraments focals i d’obertura de diafragma i velocitat els feia a ull, no duia telèmetre ni fotòmetre. 


        Me’n record d’algunes contrasenyes de Mortadelo i Filemón per accedir a les entrades secretes: «Ciertos tipos con bigote tienen cara de hotentote», «Los tipos que fuman puro tienen cara de canguro», «La sardineta ha subido otra peseta», «Cuando llueve en Almería se remoja hasta mi t
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