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    Prólogo


    


    


    


    ¡No se puede cambiar lo que ya se ha juzgado! Inocente liberado o culpable condenado, inocente encarcelado o culpable en libertad... El acusado de un juicio no puede ser juzgado dos veces, ni siquiera por los historiadores.


    Y, sin embargo, es muy grande la tentación de romper el muro de silencio que la ley impone con razón. Nadie puede creerse un Clemenceau, el redactor jefe de L’aurore, y dirigir una carta a Félix Faure, presidente de la República, titulada con el famoso «Yo acuso».


    No, el lugar del historiador no es este. No está al lado de Zola. No está en la frase del autor de L’Asommoir: «Mi ardiente protesta no es más que el grito de mi alma. Que se atrevan a citarme en la Audiencia y que el sumario tenga lugar a plena luz». El historiador y el cronista judicial ejercen un trabajo a posteriori.


    Su tarea no consiste en ser sólo un hombre que piensa o que comunica un pensamiento. Consiste ante todo en:


    


    — ser un honesto hombre de memoria;


    — explicar los hechos tal y como se conocen y no las hipótesis que uno desearía que fuesen;


    — describir el desarrollo y los protagonistas del proceso o el sumario y la vista o las audiencias.


    


    Consiste, en definitiva, en establecer una serena suerte crítica de los casos que han levantado pasiones.


    Así es como veremos este proceso de ahora en adelante, con la mirada inocente de quien conoce los hechos en su totalidad, del que percibe que, detrás de todo esto, se esconde el alma humana.


    Más tranquilos que en el momento de los hechos, más relajadamente que en un debate televisivo, los autores de este tipo de obras intentan, cada uno a su manera, invertir la fórmula de Jean Guitton: «Siempre ocurre lo imprevisible (lo imprevisible de las luces y las sombras), a pesar de nuestros esfuerzos de perspicacia y de previsión»[1].


    Si, entre luces y sombras, estas obras nos ofrecen elementos de reflexión perspicaces y prospectivos, entonces su finalidad se habrá logrado.


    Sabemos que en las salas de audiencias (y ahí radica su importancia) las cosas nunca pasan como se habían previsto. Estas obras de presentación general de un hecho judicial nos permiten situarnos más cerca del hombre, de su inocencia o de su culpabilidad, de su drama y quién sabe si de su redención.
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    Se perfila el ambiente


    

    

    El 13 de marzo de 1905, en la biblioteca del museo fundado por Émile Guimet en 1889, todos los aficionados instruidos en ciencias orientales fueron invitados a un espectáculo de lo más inusual. La renovada rotonda de la joven institución, que hasta entonces había sido utilizada únicamente para la celebración de conferencias sobre historia de las religiones, vibra bajo los efectos de los velos de una bailarina oriental que acaba de aparecer en el escenario parisino, Margaretha Zelle, la esposa de Mac Leod.


    

    

    En la biblioteca del museo Guimet


    

    La invitación especifica que la conferencia prevista «a las 9 de la noche, en el museo Guimet, por los señores Guimet y De Milloué sobre danzas brahmánicas» se efectuará «con la participación de la señora Leod, quien interpretará:


    »1. La invocación de Siva.


    »2. La princesa y la flor mágica.


    »3. Danzas guerreras en honor de Subrahmanya».


    Esta primera aparición pública, que quedará en la memoria de todos, es realmente una novedad.


    

    

    
      
        	
          ÉMILE GUIMET


          

          Es hijo de un industrial que hizo fortuna con la invención de un azul marino artificial. Émile Guimet nace el 2 de junio de 1836 en Lyon. De su padre hereda el gusto por las ciencias, mientras que su madre, pintora de talento, le inculca el amor por el arte. El viaje que realiza a Egipto, en 1865, le abre las puertas de la arqueología, la filosofía y las religiones antiguas. De esas revelaciones nace «una locura por adquirir», un ardiente deseo de comprender los objetos de arte y una triple búsqueda, «el bien, la verdad y la belleza». En 1837 ingresa en la Sociedad de estudios japoneses, chinos, tártaros e indochinos, llevando a cabo el Primer Congreso Internacional de Orientalistas, organizado por Léon de Rosny (1837-1914). Tres años más tarde, Émile Guimet se marcha a Japón en compañía del pintor Félix Régamey. Ambos adquieren «trescientas pinturas religiosas y seiscientas estatuas divinas» que constituirían el núcleo de su Museo de las Religiones. De vuelta a Francia, después de una estancia en China y en la India, Guimet puede organizar, gracias a sus adquisiciones, una sala de exposición de «las Religiones del Extremo Oriente» en la Exposición Universal de 1878. Ese mismo año organiza el Congreso Provincial de Orientalistas de Lyon, donde toma la decisión de construir un museo oriental, el cual se inaugurará un año después. En el interior del edificio, emprende el acondicionamiento de una biblioteca especializada en historia de las religiones y la creación y ubicación de una escuela de lenguas orientales.


          Muy pronto, Guimet se da cuenta de los límites que tendrá su ambicioso proyecto si se queda en su ciudad natal. El 9 de enero de 1883 propone al Estado francés la donación y el consiguiente traslado de sus colecciones a París, a un museo idéntico al construido por Jules Chatron. El 20 de noviembre de 1889, el presidente de la República, Sadi Carnot, inaugura el nuevo edificio. Dentro de su «fábrica de ciencia filosófica», Émile Guimet organiza conferencias dominicales en las que participan grandes personajes del orientalismo. La biblioteca, en forma de rotonda del museo, se convierte rápidamente en uno de los centros de moda del París intelectual de principios de siglo. Es entonces cuando baila Mata-Hari, el 13 de marzo de 1905.


          Después de la muerte del fundador en 1918, el museo Guimet evoluciona lentamente bajo la concepción de la museología moderna. El esteticismo y la arqueología van sustituyendo a la simbología religiosa.


          Habrá que esperar hasta finales de 1980 para que el deseo primero y principal de Émile Guimet sea finalmente respetado.

        
      

    


    

    

    La rotonda del primer piso quedó convertida en templo hindú para la ocasión. Siva, dios de la danza cósmica, creador del mundo, y Subrahmanya, dios de la guerra, reinan desde el fondo. Las columnas acanaladas, adornadas por cariátides, están envueltas en guirnaldas de flores. Los pétalos tapizan el suelo mientras la luz temblorosa de los candelabros añade aún más misterio. Una orquesta inspirada en «melodías hindúes y javanesas» interpreta una música especial para el evento.


    En el centro se encuentra Lady Mac Leod, de pie, apenas envuelta en un velo de color claro; a sus pies, cuatro mujeres sobriamente vestidas de negro, como brotes vehementes de su carne de marfil.


    Una única pieza de tela recubre las más delicadas curvas de su cuerpo sinuosamente exquisito, envolviéndola como si de una corola floral se tratara, como los pétalos suntuosamente extendidos de una flor de loto. La cintura estrecha remarca su vientre. Sus senos, tapados por dos conchas de metal incrustadas de pedrería y fijadas en la espalda por delicados cierres, como si quisieran inquietar al cielo. El cabello, oscuro y resaltado por una diadema. Collares, pulseras y brazaletes completan la panoplia de la bailarina.


    Baila apartada del mundo, perdida en un universo que no es de nadie más que de ella. De una manera muy particular, de una forma que se asemeja casi al acto de reptar. Y conseguirá sorprender la imaginación, que es precisamente lo que pretende.


    La bella Lady Mac Leod arrastra lentamente a los espectadores estupefactos con sus ondulaciones lascivas, con el busto echado hacia atrás y el vientre sobresaliente.


    Hay que reconocer que Émile Guimet lo hizo francamente bien en esta «evocación de los cultos sagrados de los pueblos asiáticos».


    Entre las paredes recién enceradas y los colores todavía brillantes de la nueva biblioteca destacan dos embajadores, algunos políticos y personajes del mundo intelectual; al final, una retahíla de periodistas convocados para el acontecimiento.


    La danza sagrada, realzada por los comentarios del maestro de ceremonias, subyuga poco a poco a un auditorio ya encantado.


    Finalmente, cuando ella se funde en una desnudez que no sólo se insinúa, los privilegiados espectadores que asisten al espectáculo enmudecen.


    No es un éxito, es el triunfo total. En ella se alaba a la «mujer oriental» en su totalidad. Es hermosa, es cierto. Exhala todos los encantos y los misterios de Oriente. Pero aún consigue más. Restituye, mediante la danza, los ritos ancestrales y la sabiduría secular de la lejana Asia. Un periodista entusiasta escribe, sorprendido:


    

    No ignora las virtudes de Vishnu, ni las fechorías de Siva, ni los atributos de Brahma. Al atractivo mágico, al encantamiento de una bailarina, consigue unir la ciencia teológica de un brahmán[2].


    

    En La Vie parisienne, una publicación algo más prosaica, puede leerse:


    

    Lady Mac Leod, es decir, Mata-Hari, la bailarina hindú voluptuosa y trágica, baila desnuda en las salas donde se la solicita. Va vestida un con traje de bailarina simplificado al máximo y, al final, incluso simplificado del todo.


    

    El escenario está listo. El nombre también: Mata-Hari. Émile Guimet, poco escrupuloso y menos especializado de lo que se podía esperar en la época, pero sin duda encantado por la bailarina desde su recital en el salón de la Sra. Kiréevsky, permite que lo utilicen. El patronímico, aunque javanés, es pasaporte suficiente para la ejecución de pseudodanzas hindúes en el sanctasanctórum del orientalismo francés. De la India, Mata-Hari no toma prestada más que la voluptuosidad. Voluptuosidad de las imágenes de piedra y de los cuerpos de mujeres de formas vegetales y fecundas.


    En París, los símbolos adquieren acentos más carnales y Lady Mac Leod puede así demostrar su talento. Sus triunfos en el escenario atraen rápidamente a un sinfín de admiradores. Como son ricos, cubren rápidamente a la ninfa de joyas y flores, pero sobre todo, de dinero y honores.


    Los caminos que llevan a la gloria hacen buena pareja con las camas solícitas de la fortuna. Mata-Hari no será para la posteridad ni más ni menos que una espía. Lo demás proviene todo de la imaginación y de lo superfluo.


    Paradójicamente, Mata-Hari, que seguramente hubiera merecido estar en el panteón de las grandes mujeres enamoradas, asume contra sus deseos la imagen opuesta, la de una espía de altos vuelos.


    Su gusto por hacer y rehacer autobiografías según las circunstancias y cierta tendencia a la mitomanía le añadieron, sin ninguna duda, aún más misterio. Y así, hasta el trágico último acto.


    

    

    Autobiografías de una mitómana


    

    Cinco días después de su triunfo en el museo Guimet y de su entrada estruendosa en el París mundano, La Presse hace un intento de biografía:


    

    Ha bailado con velos, una placa en los pechos y casi nada más. Nació en Java, creció en esta tierra de fuego y recibió de ella una soltura y un encanto mágicos, pero su cuerpo poderoso es un claro producto de Holanda. Ninguna mujer había osado, después de estremecimientos de éxtasis, quedarse así, sin velos que la cubrieran ante la mirada de los dioses. ¡Y con qué hermosos gestos, tan osados y castos a la vez! Ella es Absaras, la hermana de las ninfas, de las ondinas, de las valquirias y de las náyades, creada por Indra para la perdición de los hombres y de los más sabios. Mata-Hari no baila sólo con sus pies, sus ojos, sus brazos, su boca, sus uñas pintadas de color carmín. Ninguna atadura molesta la comprime, puesto que Mata-Hari baila con sus músculos, con su cuerpo entero. Pero el dios presente ensordece ante la ofrenda de su belleza y de su juventud, y ella aún da más: su amor, su castidad y, uno a uno, sus velos, símbolos del honor femenino, que van cayendo a los pies del dios. Sin embargo, Siva es inflexible, quiere jugar con ventaja. Entonces la Devidasha se acerca (un velo más, el último) y de pie, con su valiente y victoriosa desnudez, ofrece al dios la pasión que la devora. En cuclillas, las nautsch, salvajes dentro de sus vestidos oscuros, la excitan profiriendo terribles gritos de «¡Stâ! ¡Stâ! ¡Stâ!», mientras la sacerdotisa, jadeante, enloquecida, cae a los pies del dios y sus compañeras la cubren con un velo de oro. Entonces, Mata-Hari, sin vergüenza alguna, se levanta graciosamente, tapada tan sólo por el velo sagrado y, dando gracias a Siva y a los parisinos, se aleja envuelta en una tempestad de aplausos.


    

    Mata-Hari, todavía con las dudas de la debutante, destila con cuentagotas la información concerniente a su vida y a su arte. Poco después no muestra ya tanto pudor. Cuando es entrevistada por Paul Hervier, le explica cándidamente:


    

    Nací en las Indias, y viví allí hasta los doce años. Mis recuerdos de la infancia son muy precisos. Recuerdo los hechos más insignificantes de esa civilización tan distinta a la vuestra. A los doce años, vengo a Wiesbaden y me caso. Y, con mi esposo, oficial holandés, vuelvo para vivir un tiempo en mi país natal. En ese momento ya soy una mujer y mis ojos vuelven a encontrar con alegría las visiones de antaño.


    

    Los rumores o quizá su propio interés amplifican aún más ese exotismo de papel glaseado y rápidamente se divulga que «nació en algún lugar del sur de la India, sobre las costas de Malabar, hija de un padre brahmán y de una madre bailarina. Encerrada en una sala subterránea del templo de Kanda Swany, fue iniciada desde la infancia en los ritos santos de la danza. Después, la gran maestra de las bailarinas, viendo en ella un caso excepcional, decidió consagrarla a Siva y, ante los altares de la fecundidad, decorados con guirnaldas de jazmín, la noche de la Sakty Poudja de primavera le reveló los misterios del amor y de la fidelidad».


    

    

    
      
        	
          DEVADASI


          

          Esta palabra significa «joven esclava de Dios» o «sirviente de la Divinidad» y designa una categoría específica de bailarinas del sur de la India. Esta institución, que ya funcionaba en la Edad Media, ponía a disposición de los dioses hindúes chicas jóvenes educadas en el entorno del templo o niños consagrados a las divinidades desde temprana edad, que se encargaban de distraer a los dioses mediante la danza y el canto. Aunque al principio no tenían más que un papel simbólico, parece que con el tiempo las bailarinas se fueron asimilando más o menos a las prostitutas.


          En ciertos grandes entornos arquitectónicos se contaban centenares de devadasi (llamadas devidasha en el resumen publicado en La Presse).


          Este sistema fue abolido por los británicos en 1925.

        
      

    


    

    París hace un oráculo de este precioso delirio. A partir de ese momento, la gran sacerdotisa de la desnudez sagrada puede seducir, sin herir y bajo la cobertura de la religión, a todos los bellos espíritus de la capital, algunos demasiado crédulos, y a ciertos aventureros de la carne con ambiciones más que sospechosas.


    La hermosa Lady Mac Leod no se detendrá ahí. En 1906, cuando se encuentra instalada en Viena, propone una nueva versión de su autobiografía evolutiva. Declara a los periodistas, siempre ávidos de noticias frescas sobre ella:


    

    Mis padres eran holandeses, pero mi abuela fue la hija de un príncipe javanés, por eso corre por mis venas auténtica sangre hindú.


    

    Java y la India son alegremente confundidas, los malayos y los indios mezclados tranquilamente. No importa, en 1908 resulta que «ha nacido en Java, en medio de la maravillosa vegetación tropical».


    En 1912, durante una estancia en Italia, se hace una nueva revisión de su vida, esta vez demasiado irreal. Según esta versión, Mata-Hari es la descendiente de una antigua familia de militares que vivieron en las Indias holandesas. Su abuela, hija de una regente de la isla de Madura, fue la primera de la familia en casarse con un oficial; también lo hizo la madre, por esa razón nació en Java la bailarina. Huérfana a la temprana edad de doce años, recibió una educación internacional antes de sucumbir al encanto de un seductor militar.


    En 1914, ya no dice que fue el bisabuelo sino el abuelo quien gobernó en la isla de Madura. Indonesia queda, a pesar de todo, honrada por su infancia, que está mecida por «liturgias eróticas». Una nota de budismo, un esposo más escocés que nunca y la revista Vogue divulgando la leyenda de «aquella que trae las danzas sagradas al Occidente no iniciado».


    El último retoque a su biografía se da en Berlín el 23 de mayo de 1914.


    Ese día, Mata-Hari convoca a la prensa en el Hotel Cumberland. De ahí saldrá un diálogo donde se mezclan lo dramático y lo increíble.


    

    ¿Sigue casada Lady Mac Leod con su esposo, descendiente de un antiguo clan escocés?


    Lo peor ya ha pasado. Parece que han vivido en Java una historia terrible. Nadie sabe con exactitud lo que ha pasado. Lo único seguro es que su esposo ha matado a uno de sus amigos y que se han divorciado de inmediato.


    ¿Muerto en duelo? No, en duelo no, asesinado a sangre fría, en su presencia. Ella misma resultó herida en la espalda, pero parece que no fue grave. En cualquier caso, puede bailar.


    

    Y bailará. La danza es su vida. Al menos así lo cree ella y así lo proclama, aunque su espectáculo sea a veces demasiado intermitente para ser un completo objeto de devoción, y aunque ella sea demasiado enamoradiza, demasiado cortesana para ser sólo una bailarina.


    No obstante, su comienzo es fulgurante. El mundo queda completamente subyugado. Los hombres forman tumultos y se atropellan para verla. De este modo, la mujer fatal va ganando terreno a la artista, aunque las dos tienen la misma capacidad para multiplicar sus vidas.


    Encerrada en su personaje, Mata-Hari cree rápidamente todo lo que inventa y persuade a sus interlocutores. Además, la naturaleza la ha dotado de un físico «que mezcla todos los rasgos, con cierta inclinación hacia su Holanda natal».


    Sin embargo, Mata-Hari no se parecía en nada a una holandesa típica. En realidad, su cabello negro azabache no habría desentonado entre una muchedumbre india, y su piel, demasiado mate para ser la de una bátava, le habría podido otorgar los títulos de nobleza de una brahmán en cualquier provincia del subcontinente indio. Por otro lado, no puede ocultar su calidad de mujer occidental. No duda en desvelar sus encantos para triunfar profesionalmente, pero también sabe reconocer el momento idóneo para brillar en sociedad. Con Mata-Hari, la seducción no se reduce a la escena: dentro del microcosmos parisino, ser el blanco de numerosas habladurías le proporciona grandes éxitos. Un periodista de La Presse explica:


    

    Después del espectáculo, Mata-Hari, vestida ya con un elegante traje de noche, se une al público y, jugando con una marioneta javanesa, la wajong que tiene en sus manos, narra con gran encanto el drama prehistórico de Adjurnah.


    

    Precisamente en estos casos, la educación que recibió en Leeuwarden, su verdadera educación, daba sus frutos. En ese París mundano, la lasciva bailarina no podía evitar que centellearan miles de fuegos, solapando mediante una conversación cuidadosa, y muchas veces pintoresca, el problema que podía suponer el atractivo de un cuerpo excesivamente desvelado en una sociedad tan pudorosa, sobre todo para las mujeres. En cuanto a los hombres, se decantaban por el amor y solían encontrar en la seductora bailarina respuestas favorables a sus súplicas.


    

    

    Por amor al arte


    

    Mata-Hari puede inventarse más de una vida, y consigue también ser prolífica en todo lo que concierne a su arte:


    

    ¿Quiere que le diga cómo entiendo mi arte? —dice un día—. Es simplemente mi fe, lo más natural del mundo, ya que la naturaleza es así de sencilla; es el hombre quien la complica. No tenemos necesidad de las cosas que se han convertido en complejas debido a exuberancias ridículas; las danzas brahmánicas sagradas son símbolos y cada gesto responde a un pensamiento. La danza es poesía y, cada movimiento, una palabra.


    

    En el espíritu de Mata-Hari, su baile no es una danza en el sentido estricto de la palabra, es más bien una comunión con los dioses.


    También es cierto que es una danza excesivamente desvestida, pero ¿se puede hablar de pudor cuando se trata lo divino? En una entrevista que concede al Deutsche Volksblatt declara:


    

    Cuando bailo, me olvido de que soy una mujer, de manera que cuando lo ofrezco todo al dios (incluso yo misma, ofrenda que está simbolizada por la lenta caída de mi velo, la última pieza de ropa que aún llevo) me quedo ahí, de pie, aunque esté completamente desnuda durante medio segundo. No he querido con esto sugerir nunca al público nada más que el interés por este sentimiento que expresa mi danza.


    

    De la misma manera dice más tarde al Corriere della Sera:
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