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        IN MEMORIAM 


         


        És un consol que en determinades situacions tothom sigui al seu lloc. A això justament es dediquen ara els homes de la casa Borniol, amb aquella corbata negra i una tristesa professional, que, aquest matí gèlid d’hivern a l’església de Saint-Pierre-de-Chaillot, s’afanyen a col·locar les dones a l’esquerra, els homes a la dreta; localitzen el ministre o l’acadèmic que caldrà fer seure a primera fila; reconeixen tal duquessa viuda, tal reina a l’exili –una categoria en auge, darrerament–, i les acompanyen cap a unes poltrones de vellut vermell. Fa molt de temps que estan avesats a aquesta mena de convencions mundanes i no cometen errors. 


        No hi ha cap desgràcia prou gran que pugui ofendre els costums. 


        Aquesta concepció intransigent de l’ofici, des del 1820, explica l’èxit de l’empresari de pompes fúnebres. Els homes de negre mantenen amb els assistents una doble intimitat: la d’haver-los vist plorar en altres esglésies i la certesa compartida que el dia que els toqui a ells caldrà una cerimònia com aquella i requeriran els seus serveis. Una família es jutja per l’elecció dels empleats a càrrec seu. 


        Louis Guichot-Pérère, l’actual cap de protocol de la casa Borniol, els observa; ell mateix s’encarrega de les personalitats més distingides, sense consultar res al vidu, que sembla abatut a primera fila. Li fa l’efecte que aquest enterrament el rejoveneix: no veia tanta flor i nata des del 1926, l’any que va haver d’organitzar, amb poc temps de marge, les exèquies de monsenyor el duc d’Orleans i les de Sa Altesa imperial el príncep Napoleó. A les del mariscal Foch el 1929 s’hi aplegaren massa militars i oficials, a les d’Anna de Noailles el 1933 s’hi barrejaven estaments i països. Amb el temps s’ha tornat més esnob que els seus clients. Fa un mes, a l’enterrament d’Édouard Bourdet, havia glaçat tant que l’església es va buidar abans de la comunió: va haver de veure consternat com Cocteau i uns quants més es refugiaven en un cafè a fer un trago. «Fa un fred inhumà!», va etzibar el poeta en passar davant seu, com per disculpar-se. No cal patir que una falta de bones maneres com aquella es pugui reproduir avui: els artistes a qui la difunta ha estès tants xecs no hi són; una ingratitud que tranquil·litza en gran manera el cap de protocol, perquè si bé és cert que el poti-poti fa brillar els salons, també ho és que desllueix els enterraments. 


        Guichot-Pérère pot dir a primer cop d’ull en quina categoria cal classificar una missa de difunts. És qüestió de costum. Aquesta és sens dubte de les més elegants. SaintPierre-de-Chaillot resplendeix de vestits anglesos, mantellines negres, perles discretes, accents cosmopolites. Després de la genuflexió de rigor, cosins i nebots se saluden amb una mirada. S’espien, un cop asseguts. O aprofiten mentre fan el besamans a una tieta per constatar els estralls dels anys –és increïble com ha envellit des de l’últim cop. Així satisfan la curiositat incansable que tenen els uns pels altres, i d’aquesta manera s’identifiquen les famílies. 


        D’aquesta peça que han interpretat cent vegades, se’n saben l’escenificació de memòria. Les novetats, doncs, sempre són benvingudes. N’observen cada detall, que comentaran tot sopant fins temps després. A primera fila, un orfe encarcarat sota la roba de dol, massa jove per entendre què hi fa aquí, llança mirades espantades a la seva institutriu. No li falta cap dent de llet. Atreu totes les mirades. N’hi ha que recorden el dia del seu bateig, aviat farà quatre anys, feia un temps esplèndid de primavera mediterrània. Si haguéssim sabut què ens esperava després, pensen. Les dones sobretot el contemplen amb tendresa. Pobret. Quedar-se sense mare tan petit. Està molt pàl·lid; els íntims de la família saben que acaba de refer-se d’una greu malaltia. Al costat seu, la seva germana, una joveneta igual de pèl-roja que el seu pare, està prostrada contemplant l’altar. 


        Amb l’experiència que té, Louis Guichot-Pérère s’ha adonat tot d’una d’on podria venir en aquesta ocasió la possible nota discordant. Ha observat apropar-se el capellà, que sembla tan jove com aquesta església, diríeu que acaba de sortir del seminari. La veu tremolosa li delata els nervis de principiant. I la casulla carmesina que li balla baldera sobre el cos emmagrit per les privacions de la guerra no li dóna tampoc gaire més presència. L’home d’Església sembla que es concentri per repetir-se mentalment l’homilia. Aquestes frases que ara es diu per dins en silenci, el cap de protocol les pot citar per endavant, talment les estacions d’un viacrucis sense sorpreses. La vida, encara que sigui breu, és un do de Déu. No digueu que és una injustícia. Ningú no té dret de plànyer-se dels designis del Senyor, recordeu-ho, tot és escrit al Llibre de Job, el Senyor ens ho dóna i un dia ens ho pot prendre, sí, és cert que la mort prematura d’aquesta jove és una tragèdia per a vosaltres que l’estimàveu (llarga mirada al marit i als fills), però, n’està segur, a l’hora de l’últim sospir, ella es va adormir en l’esperança de la resurrecció. I al lloc on és ara la seva felicitat ja no té límits. 


        La primera lectura, extreta de l’Eclesiastès, ressona estranya a començaments d’aquest any 1945. «Per a tot hi ha el moment, i un temps per a cada cosa sota el sol. Temps d’infantar i temps de morir. Temps de plantar i temps d’arrencar la planta, temps de plorar i temps de riure, temps de lamentar-se i temps de ballar, temps de callar i temps de parlar, temps de guerra i temps de pau.» El capellà s’escura la gola. Es decideix a parlar. Sap que l’homilia ha d’incloure el panegíric del difunt, com més elogiós millor –és el mínim que pot fer per aquests desconeguts que d’aquí uns moments faran donació de l’equivalent de sis mesos d’almoina. Per tant, abans de la cerimònia s’ha informat de la difunta. És una sort que el seu predecessor n’hagués estat durant un temps el confessor. No omet, doncs, ni l’ascendència reial, que li permet farcir el discurs d’imatges colpidores, des dels caps de la seva família que caigueren del cadafal en temps funestos fins al punyal que posà fi a la curta vida del duc de Berry, el seu il·lustre ancestre –com si la sang blava estigués condemnada a vessar-se sempre en condicions tràgiques; ni les bones obres d’avantguarda, ella que havia acollit tants pintors, que havia sustentat tants escriptors, que havia mantingut tants músics. Com que no se sentia gaire còmode amb aquesta qüestió (recordava haver llegit feia temps que l’havien amenaçada amb l’excomunió per haver finançat obres impies), va preferir exhumar d’aquella vida la lliçó que el cristianisme li imposava. Que no és la caritat un atribut dels deixebles de Crist? A propòsit de la reina dels balls d’aquells últims quinze anys no va trobar cap referència bíblica escaient i va optar per no dir-ne res. No es descuidà de l’esposa satisfeta, la mare exemplar –beneïda sou vós entre totes les dones, quants cops l’havia pronunciada, aquesta frase, des que havia decidit consagrar la vida a Déu?– que avui deixava dos orfes. També la cristiana, amb una fe ardent que la menaria de dret al cel, podien estar-ne segurs. Finalment va lamentar l’embòlia pulmonar que, aquell hivern gèlid, s’havia endut massa d’hora aquella constitució fràgil. 


        L’homilia arriba aviat a la riba encalmada de les generalitats. De cop el jove capellà té la veu més ferma. Esperança, resurrecció, assumpció de les ànimes. Senyor, faci’s la vostra voluntat. Ara no hi ha cap perill que s’equivoqui. Entre els assistents, però, hi sotja l’avorriment. Les mirades han deixat de fitar el púlpit auster. Es dispersen d’ací d’allà. No poden posar-se en el blau dels vitralls, en el blanc trencat de les voltes de pedra, en les inscripcions murals que permeten imaginar drames, endevinar alleujaments –en definitiva, somiar. Aquesta església és tan recent que encara cap ex-vot no en revesteix les parets; hi manquen les plaques oblatives que, en altres llocs, són testimoni de les pregàries que han estat escoltades. Res no prova que aquí hi hagin pregat parroquians tan tossuts com infants, convençuts que l’amor de Déu no és més distret que l’amor dels homes. No, aquest edifici modern, tot de ciment i de formigó, realment no té gens de poder d’evocació. Alguns, per distreure’s, es xiuxiuegen records; es fan memòria que va ser aquí –però no en aquest edifici horrorós, és clar, sinó a l’antiga església– on se celebraren els funerals de Proust; un home de cabells blancs recorda la seva sorpresa a l’època: que no era jueu, aquell bon Marcel? Els qui té al costat, consternats, li ordenen en veu baixa que calli. Pronunciar una paraula així en aquest moment! Amb tot el que les notícies ens expliquen cada dia... D’altres ensumen el perfum deliciós dels lliris de sobre el taüt, una al·lusió subtil, volguda pel seu marit, als avantpassats de la difunta. 


        L’avorriment s’instal·la. Més d’un s’evadeix d’aquesta homilia massa llarga. Guichot-Pérère veu mans enguantades que grapegen el recordatori repartit al començament de la missa. Un més entre tants d’altres! Després de la cerimònia, aquesta quincalla de la memòria anirà a engruixir el missal de cadascú. Al cartonet rectangular, que comença ritualment per «Vosaltres que l’heu coneguda i estimada, pregueu per ella!», hi ha la fotografia d’una dona amb la mirada buida, com alleujada de les sorpreses de nena petita i dels embadaliments d’adulta. La foto és recent: hi reconeixen perfectament l’aire estrany, les pupil·les pàl·lides, que li han vist aquests últims temps. A sota de la foto, un estat civil complet: «Princesa Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duquessa de Sorrente. 7 de maig de 1908 - 10 de febrer de 1945». 


        Què és això que en diem vida? Encastats entre dues dates, ocults en cossos gastats i ànimes ferides, motius que no se sabran mai. 


        Els de darrere es regiren als bancs incòmodes. La concurrència fa gestos d’avorriment que indiquen a l’oficiant que tot ha de tenir un final, fins i tot les misses de difunts. La temperatura amb prou feines és menys gèlida que a l’avinguda Marceau, on l’aigua s’ha glaçat a les clavegueres. No hi ha cap diferència amb tots aquests hiverns de guerra, quan la neu, en lloc de transformar-se en un fang grisós que significava la mort dels escarpins, s’amuntegava a pilots a les voreres. La pau, si finalment arriba, canviarà el clima? De fet, però, el fred els és igual. Voldrien abreujar tots aquests formalismes. Però ni parlar-ne de passar per davant dels homes de Borniol, apostats al costat dels bancs. Seria com dormir fora de casa i deixar-se veure pel porter. Tindran paciència, doncs, fins a les darreres volutes d’encens, fins al darrer amén, fins a l’últim senyal de la creu –«Aneu-vos-en en la pau de Crist»– abans d’abalançar-se cap a fora, on els espera per fi la singular esgarrifança que produeix la joia de ser viu mentre d’altres són sota terra, confinats a l’eternitat aterradora, uns altres que no sentiran mai més la fiblada del fred, ni la carícia d’una mà, ni la dolçor d’una mirada –mai més res. 

      

    
  
    
      

         

        PRIMERA PART 

        Canes 

      

    
  
    
      

        

        A la zona no ocupada, just després de l’armistici del juny del 1940, totes les dones estaven disponibles. Era a la Costa Blava on aquesta generositat es feia més evident. De Niça a Marsella, de Menton a Monte-Carlo, durant unes quantes setmanes va surar en l’aire una urgència, una recerca desesperada del plaer que empenyia tothom a divertir-se fos com fos abans de l’última catàstrofe: l’arribada dels bàrbars. I no n’hi hauria prou, per reprimir aquells ardors, amb l’onada de moralisme que va seguir l’arribada al poder de Pétain. És cert que hi va haver decrets municipals que prohibien portar shorts, és cert també que les llibreries exhibien a l’aparador les obres del devot Péguy, però els casinos continuaven oberts tota la nit i els escots, en despuntar els estels, no s’havien assemblat mai tant a una invitació. 


        Feia nou mesos que havien tocat l’alarma de la mobilització general i la guerra dormia tan plàcida que l’havien oblidada. Només els policies, equipats des de llavors amb una màscara de gas, indicaven que potser hi havia un perill a l’aguait. Encara hi havia el record dels estralls del gas mostassa, feia una vintena d’anys. 


        Al principi, és clar, es va adoptar la sobrietat de rigor en aquestes circumstàncies. Quan algú feia girar el botó de la ràdio i per casualitat desfermava música de jazz o una cançó lleugera, se’l miraven malament: era un gest de mal gust, com riure a l’habitació d’un malalt. 


        Per a les dones de l’alta societat la guerra era una distracció nova. S’hi van entregar amb fervor –recordant el glamur desimbolt de les seves mares el 1914, quan, amb el cap cobert com les religioses, s’havien abocat abnegades a la Creu Roja. La caritat, ja se sap, escau a qualsevol estament. Però ara la guerra no les va voler: per tot França les infermeres esperaven uns ferits que no arribaven. Per força es van sentir ofeses. Poc va faltar que no acusessin l’estat major d’incompetència aguda. Els vels blancs, les farmacioles d’esparadrap i les paraules reconfortants es tornaren a desar, malauradament intactes, als armaris. Inútils. Van arribar a la conclusió que en aquell nou tipus de guerra l’enemic no era Alemanya sinó l’Avorriment. 


        A poc a poc les dones van anar tornant-se tan presumides com en temps de pau. La vida de l’alta societat, després d’una pausa, es reprengué. Una mica més capgirada que abans: davant el dubte de com evolucionaria la guerra, molts parisencs no van tornar a casa al setembre. Gràcies a aquell canceller alemany d’aspecte físic tan vulgar, les vacances d’estiu s’allargaven. Les costes del Mediterrani estaven tan plenes com el 15 d’agost. A la torre que tenia al cap d’Ail, Sacha Guitry no parava de celebrar-hi recepcions; la seva nova esposa, Geneviève de Séréville, amb divuit anys que encisaven els convidats, ara ja havia fet la coneixença de tothom. S’haurien venut l’ànima al diable per saber amb quin to exacte es pintava les ungles, d’un vermell intens. Les privacions, encara lleus, no afectaven la vida de ningú. Era això, doncs, la guerra? Ningú s’hauria imaginat que pogués ser tan agradable. 


        Natalie de Sorrente estava disponible com les altres, i potser una mica més i tot, llanguint des del setembre del 1939 a la seva torre de Canes. No li havia semblat gens ni mica divertida, aquella guerra que l’havia confinada a un frec a frec inusual amb el seu marit. Fins llavors, la suma de festes, sopars i viatges que constituïa la seva vida li havia estalviat aquella promiscuïtat. Els Sorrente tenien el que se sol anomenar una bona posició a París –la qual cosa volia dir que en un cercle restringit de dues-centes persones no era possible imaginar-se cap reunió de l’alta societat en què l’uixer no anunciés, inflant el pit: «El senyor duc i la senyora duquessa de Sorrente.» L’agenda de la parella semblava el panell d’una estació de trens: ni una hora al dia sense una nova sortida. A Canes, on els amics no eren tan nombrosos i les festes estaven proscrites a causa  dels esdeveniments, Natalie de sobte havia de suportar la presència ensopida del seu marit. I la crida a files, que s’havia endut tants amics cap al regiment corresponent, no li havia estat cap auxili: a Jérôme de Sorrente, ferit amb gas mostassa els primers dies de setembre del 1918, l’havien declarat exempt feia sis anys. No, de fet no era gens divertida, aquella guerra. 


        

        I llavors per fi passava alguna cosa! 


        El 8 de juny es va trencar el front francès. Tement els bombardejos, tement l’invasor –en definitiva, el mal–, desenes de milers de francesos feren via. Via cap a on, però? Via cap a una altra banda. Cada vegada més cap al sud. 


        El 10 de juny el govern de Paul Reynaud es replegava a Tours i després arribava a Bordeus. 


        El 14 de juny els alemanys entraven a París, que ja no estava protegida militarment. Ni el 1870 ni durant els anys 1914-1918 mai París no havia caigut tan baix, ciutat lliurada a la cobdícia de soldats rossos, guapos com cantors d’una òpera de Wagner, dedicant-se a enganxar pels carrers cartells escrits en lletres gòtiques que indicaven llocs on no hi aniria mai ningú. 


        El 16 de juny el mariscal Pétain era nomenat president del Consell. 


        El 22 de juny signava l’armistici amb els alemanys. 


        L’1 de juliol s’instal·lava a Vichy i el 10 de juliol rebia plens poders. 


        

        A Natalie les desgràcies públiques no l’afectaven gaire. En aquella estampida frenètica cap al sud que havia començat el mes de maig hi havia vist bàsicament l’oportunitat de tornar a celebrar recepcions. Els amics havien fet córrer la veu: els Sorrente tenien la casa oberta a Canes. Hi havien anat a espetegar tots, doncs, al cap d’unes quantes desenes d’hores de viatge, explicant tots la mateixa odissea. Les carreteres franceses eren la viva imatge del país, tot cap per avall. Magnificaven sense modèstia les condicions heroiques en les quals havien aconseguit arribar, explicaven l’espectacle espantós dels carretons plens a vessar com camions de mudances amb els pobres tresors de les famílies entaforats a corre-cuita, on els nens i les àvies, amb les cames pengim-penjam, observaven la corrua interminable; dels cavalls desesperats de no poder avançar, suportant amb mirada feréstega un sol de plom; dels cotxes recoberts de matalassos; de les famílies esgotades que, al marge de les carreteres, sotjaven una mica d’aigua, una mica d’ajuda; de les llàgrimes dels nens buscant els pares engolits per l’allau humana; dels soldats extenuats, sense casc, com perduts, que fugien del control militar. Fins i tot els pagesos, que mai no abandonen els animals, s’havien afegit a la marea humana avançant al pas sense cap destí precís. Bombardejos, violacions, saquejos de tota mena: no sabien res, tenien por de tot. La brúixola de la por els menava sempre més cap al sud. Mai abans, no, mai, la paraula catàstrofe no havia adquirit tant de sentit com en aquell trajecte surrealista per les carreteres de França. Totes les històries s’assemblaven. La França que arrencava a córrer sota els seus ulls era patètica. 


        La magnitud de l’èxode era tal que els Sorrente es preguntaven si París encara estava habitada –per persones de la seva classe, s’entén. Cada dia n’arribaven. S’esmunyien fora dels cotxes sortint-ne amb la roba arrugada. Abraçaven els seus amfitrions i a la mirada encara hi tenien el deix de les imatges colpidores del viatge. S’escarxofaven als sofàs blancs i descrivien, entre glop i glop de gintònic, la carretera de Fontainebleau «més abarrotada que uns encants», els automòbils esventrats per la càrrega, els rostres de viacrucis, els clàxons enfurits de les grans limusines, que tampoc podien avançar en aquell garbuix indescriptible. La nena de la minyona havia vomitat. Canes els havia semblat més lluny que la Patagònia. Alguns hi havien renunciat, suplicant al xofer que els tornés cap a París. Puc prendre un altre gintònic? 


        

        Els amics havien portat els seus amics, naturalment. Pierre s’havia presentat a Canes de part de vés a saber qui. Al primer dinar, el duc de Sorrente s’havia lliurat a la seva ocupació preferida, situar la gent. Tenia un mètode infallible que consistia a bombardejar el nouvingut amb noms propis de coneixences seves i observar quants n’enxampava al vol, com un caçador disparant al tir al plat. El resultat va ser convincent, atès que el duc de Sorrente havia considerat que tenien prou coneguts en comú perquè Pierre prolongués la seva estada, mentre que d’altres havien hagut de marxar. Com és que no ens vam veure al ball del tricentenari de Racine que van celebrar els Beaumont? No m’estranya perquè hi havia tanta gent... I al ball del bosc, unes setmanes després, vostè també hi era? Que divertit... Ha d’admetre que Coco Chanel disfressada d’arbre no estava malament, Schiaparelli de formiga, formidable, però Bérard de caputxeta vermella, amb la panxota que li sobreeixia del davantal, la barba hirsuta per sobre del mocador, era espantós! Ben satisfet d’haver pogut despertar uns quants records entre persones del mateix món, Jérôme havia qualificat el seu convidat d’«agradable», cosa que significava la investidura. I li va proposar de prolongar l’estada. 


        Aquell estiu, en una casa on l’small talk era la norma, les converses dels dinars i dels sopars no van poder eludir la situació política. Jérôme, ben content de tenir per fi interlocutors, perquè la seva dona no hi entenia gens, estirava qualsevol ham que surés. Amb una sola paraula en tenia prou per desenvolupar les seves teories. Una crisi política? I ara!, més aviat una crisi de règim. De qui és culpa, aquesta decadència? (Breu pausa abans d’endrapar el bocí de valentia al qual tots els convidats tenien dret.) Tota la culpa és de Léon Blum. Per ser un home que pertany a una raça de profetes, es pot dir que s’ha equivocat de mig a mig amb les seves profecies... (La frase fa quatre anys que li fa molt de servei, i tot i així no se’n cansa.) Recordin les odioses declaracions que va fer sobre les dues-centes famílies. Entre les quals hi havia la meva!, els fa memòria. I de tots els nivells, d’altra banda. I torna a explicar (per enèsima vegada des de fa quatre anys) el desmai de la seva tia Antoinette, casada amb un empresari del ferro que també era a la llista. D’algú que és capaç de llançar oprobis així sobre una part de la població no se’n pot esperar res. Paul Reynaud? No m’inspirava gens de confiança. Un home que vivia en concubinatge, i per acabar-ho d’adobar amb una dona divorciada. Bon vent i barca nova! El mariscal Pétain és una altra cosa. S’han acabat els advocats xerraires que han anat succeint-se al govern. Pétain és un heroi. I l’edat que té és garantia de l’absència evident d’ambició personal. Als vuitanta-quatre anys, és amb la Història que es reten comptes, amb ningú més. Pétain només pensa en el bé de França. Això que ha fet a Verdun, a Douaumont, ho tornarà a fer. Ell mateix ho ha dit: «Faig donació de la meva persona a França per atenuar-ne la desgràcia.» Això és el que jo en dic un home d’Estat! Aquesta apologia del sacrifici havia fet recordar a en Jérôme, que no oblidava mai que ell devia a l’Imperi el títol de duc, els grans moments de les campanyes napoleòniques. El 17 de juny del 1940, tremolant d’alegria davant el seu aparell de ràdio, Jérôme s’havia convertit en un fervent partidari del Mariscal. 


        Natalie, que havia sentit aquestes frases cent vegades, sortia de l’estança i anava a prendre el sol a la gespa verda i flonja on la brisa era suau com una ploma. Al capdavall, la política és cosa d’homes. 


        Quan Pierre va aparèixer, ella ja no podia més d’avorriment, de contemplar amb nostàlgia els vestits de nit ara inútils i de passar-se tardes interminables davant el tapís que brodava. Com en els períodes de dol, celebraven moltes menys recepcions, i ja no tenia tampoc el servei domèstic que la mantingués ocupada. De vegades, quan es mirava al mirall i s’hi veia les primeres arrugues a les temples, pensava en la seva joventut, morta o esfumada. Als trenta-dos anys, li feia l’efecte que la
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