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  EPÍLOGO



		
			Segundo este relato, na noite de 24 para 25 de julho de 1938, no começo da batalha do Ebro, 2890 homens e 18 mulheres da XI Brigada Mista do exército da República atravessaram o rio para estabelecerem a cabeça de ponte de Castellets del Segre, onde combateram durante dez dias.

			Na realidade, nem Castellets, nem a XI Brigada, nem as tropas que a enfrentam na Linha da Frente alguma vez existiram. Mas, embora as unidades militares, os lugares e as personagens que aqui aparecem sejam todos fictícios, os factos e os nomes em que se inspiram não o são. Foi exatamente assim que pais, avós e familiares de numerosos leitores deste livro combateram nos dois lados durante aqueles dias e naqueles anos trágicos.

			A batalha do Ebro, que causou mais de vinte mil mortos nacionalistas e republicanos, foi a mais dura e sangrenta de todas as que se travaram em solo espanhol, e sobre ela existe abundante documentação, comunicados de guerra e testemunhos diretos. Com tudo isto, combinando factos reais, rigor, invenção e algumas recordações pessoais e familiares, o autor construiu o romance. 
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			Os vermelhos lutam com garra, defendem o terreno palmo a palmo, e quando caem fazem-no com galhardia. Nasceram em Espanha. São espanhóis e, portanto, valentes.

			Juan Yagüe, general franquista

			Nem nós éramos umas bestas vermelhas, nem eles uns tipos assassinos fascistas. Eles e nós, os melhores deles e os melhores de nós, éramos jovens e bons. Digo isto porque parece que está na moda branquear nacionalistas ou republicanos. Porque acho que seria melhor juntarmo-nos e obrigá-los a calarem-se à paulada.

			Um oficial da 46.ª Divisão republicana, Alfambra

			Perceber a língua do inimigo, falar o mesmo idioma dos que matam, dos que tens de matar, é um suplício que deprime como se uma montanha nos caísse em cima dos ombros… Um homem que diz como nós namorada e amigo, árvore e camarada. Que se alegra com as mesmas palavras e jura também com as palavras com que tu juras. Que iria ao teu lado, sob a tua bandeira, disparando contra gente estranha.

			Rafael García Serrano, La fiel infantería

			A teimosia contra a tenacidade, a audácia contra a ousadia; e também, é justo dizê-lo, a coragem contra a coragem e o heroísmo contra o heroísmo. Porque, afinal, era uma batalha de espanhóis contra espanhóis.

			Vicente Rojo, chefe do E. M. da República

			Tão brutos, meu Deus! Mas que homens!

			Arturo Barea, La forja de un rebelde






			Para Augusto Ferrer-Dalmau, pintor de batalhas
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			Primeira parte

			SOMBRAS NA MARGEM
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			I

			São 00h15 e não há luar.

			Agachadas na escuridão, imóveis e em silêncio, as dezoito mulheres da secção de transmissões observam o denso desfile de sombras que se dirige para a margem do rio.

			Não se ouve nem uma voz, nem um sussurro. Só o som dos passos, às centenas, na terra molhada pelo relento noturno; e, às vezes, o leve entrechocar metálico de espingardas, baionetas, capacetes de aço e cantis.

			A sucessão de sombras parece interminável.

			Há mais de uma hora que a secção permanece no mesmo lugar, ao abrigo da parede de uma casa em ruínas, à espera da sua vez para se pôr em marcha. Obedientes às ordens recebidas, ninguém fuma, ninguém fala e quase nem se mexem.

			A soldado mais nova tem dezanove anos e a mais velha, quarenta e três. Nenhuma delas tem espingarda nem correame como as milicianas de que os fotógrafos da imprensa estrangeira tanto gostam e que já não põem os pés nas verdadeiras frentes. Nesta altura da guerra, isso é propaganda e folclore. As dezoito de transmissões são gente séria: trazem uma pistola regulamentar à cintura e, às costas, pesadas mochilas com um emissor-recetor, varas de antena, dois heliógrafos, telefones de campanha e grossas bobinas de cabo. Todas elas são voluntárias em boa forma física, disciplinadas, comunistas de militância e com cartão do Partido: operadoras e estafetas de elite formadas em Moscovo ou por instrutores soviéticos na escola Vladimir Ilich, de Madrid. Também são as únicas do seu sexo adscritas à XI Brigada Mista para atravessar o rio. A sua missão não é combater diretamente, mas sim assegurar, sob fogo inimigo, as comunicações na cabeça de ponte que o exército republicano pretende estabelecer no setor de Castellets del Segre.

			Dorida pelas correias da armação que leva às costas com uma bobina de quinhentos metros de cabo telefónico, Patricia Monzón – as camaradas chamam-lhe Pato – muda de posição para aliviar o peso nos ombros. Está sentada no chão, recostada sobre a sua própria carga, a observar a sucessão de sombras que se dirigem para o combate que ainda não começou. A humidade da noite, intensificada pela proximidade do rio, molha-lhe a roupa. Como a bobina que traz pendurada nas costas não lhe deixa espaço para a mochila ou saco-chouriço1 – serão enviados com o segundo escalão, prometeram –, veste um fato-macaco de sarja azul com bolsos grandes cheios com o imprescindível: estojo de primeiros socorros individual, uma tira de pneu cortada para estancar hemorragias, um lenço, dois maços de Lucky e um isqueiro de mecha, documentação pessoal, um croqui de estêncil da zona que o comissário da brigada lhes distribuiu, um par de meias e uma muda de cuecas, três panos e algodão para o caso de vir o período, meio sabão, uma lata de sardinhas, um naco de pão duro, o manual técnico de transmissões de campanha, uma escova de dentes, um pauzinho para apertar com os dentes durante os bombardeamentos e um canivete suíço com cabo em osso.

			– Estejam atentas… Vamos já embora.

			O sussurro circula por entre a secção. Pato Monzón passa a língua pelos lábios, respira fundo, volta a mudar de posição ajeitando melhor as correias nos ombros e, ao levantar o rosto para ver o céu, a borla do gorro roça-lhe nas sobrancelhas. Nunca na sua vida vira tantas estrelas juntas.

			É a sua primeira ação de combate real, mas beneficia de experiências alheias. Tal como a maior parte das suas companheiras, quando há quarenta e oito horas soube que o seu destino era do outro lado do Ebro, fez com que lhe rapassem o cabelo por duas razões importantes: não se ver de longe que é mulher e reduzir nos próximos dias, pouco favoráveis à higiene, a possibilidade de piolhos ou outros parasitas nele fazerem ninho. Aos vinte e três anos, isto dá-lhe um aspeto andrógino, de rapaz, acentuado pela boina quarteleira, pelo fato-macaco azul, pelo cinto de couro com cantil, pela pistola Tokarev TT-33 e dois carregadores de reserva, além das botas de cravos russas recebidas uma semana antes, tão novas que ainda lhe fazem bolhas nos calcanhares. Por isso, leva-as penduradas ao pescoço pelos cordões, e, como quase todas as suas companheiras, calça alpergatas de sola de esparto atadas com umas fitas aos tornozelos.

			– De pé, vá… Agora vamos mesmo.

			É a única voz masculina da secção, a do tenente miliciano Herminio Sánchez. A sua silhueta pequena e magra move-se entre elas, repetindo a ordem. Pato não consegue ver-lhe o rosto, ainda que o suponha como de costume: enxuto, mal barbeado, sempre sorridente. Comunista, como a maior parte dos chefes e oficiais da brigada. Gosta de agradar e na unidade gostam dele. É bom rapaz, com os seus castelinhos da arma de Engenharia nas divisas da camisa, as suas anedotas secas sobre padres e freiras, óculos de tartaruga e o cabelo prematuramente grisalho sob o boné, tão encaracolado que todas lhe chamam Harpo2.

			– Formem uma fila só.

			Bufos, murmúrios, som de equipamentos, roçadelas nas companheiras na escuridão ao agruparem-se de pé. Tocam umas nas outras para formarem a fila ao longo do muro, sem outra ordem que o acaso.

			Evitando pensar no que a espera para lá da outra margem – ainda assim surpreende-se por não sentir medo, só uma vaga apreensão que lhe contrai o estômago –, Pato concentra-se no caminho até à margem mais próxima, onde aguardam os meios para passar o rio do escalão de assalto: lanchas a remo, jangadas e botes de pescadores. Para atravessar o Ebro e para a grande ofensiva republicana de que Castellets é o flanco ocidental mais extremo, a República requisitou tudo o que pode flutuar entre Mequinenza e o Mediterrâneo.

			– Vamos embora, e sem fazer barulho – ouve-se Harpo a sussurrar. – Os fascistas ainda nem se aperceberam do que lhes vai cair em cima.

			– Oxalá demorem muito – comenta uma voz de mulher.

			– Desde que continuem distraídos mais uma hora, estará em ponto de rebuçado – diz outra.

			– Os nossos já começaram a atravessar?

			– Há um bocado… Nadadores com bombas de mão e equipamento ligeiro sobre pneus de carro cheios. Vimo-los passar ontem.

			– Que tipos! É preciso ter coragem para se encharcarem daquela maneira, de noite e num lugar assim.

			– Pois ainda não se ouve nada do outro lado.

			– Isso é bom sinal.

			– Desde que dure até lá chegarmos…

			– Já chega. Boca calada.

			A última ordem, mal-humorada, provém da sargento miliciana Remedios Expósito. Pato reconhece facilmente a sua voz entre as outras: rouca, cortante, com mau génio – maneiras de Moscovo, chamam-lhes a brincar as raparigas. É uma mulher seca e dura, comunista desde a primeira hora. A de mais graduação e idade da secção. Esteve no assalto ao Quartel da Montanha e na defesa de Madrid, e depois formou-se durante um mês na academia de comunicações Budionny, de Leninegrado. Viúva de um sindicalista morto em Somosierra, em julho de 36.

			– Ainda estamos longe do rio? – pergunta alguém.

			– Calem-se, caralho.

			Caminham no escuro procurando não tropeçar, cada uma colada à companheira que a precede. A única luz é a das estrelas que coalham a noite sobre as suas cabeças.

			O carreiro invisível desce suavemente para o rio. De um lado e do outro intuem-se agora, agrupados, numerosos vultos de homens que esperam imóveis. Sente-se o seu cheiro a roupa suada e suja, óleo de armas e humanidade masculina.

			– Alto!… Agachem-se.

			Pato obedece, como todas. As tiras da bobina de cabo telefónico continuam a ferir-lhe os ombros, pelo que aproveita para se sentar e descansar a carga no chão.

			– Se alguém quiser mijar – sussurra Harpo –, aproveite agora.

			Uma das companheiras mais próximas move-se à procura da posição adequada. Pato está demasiado desconfortável por causa do equipamento; teria de libertar-se dele, abrir o fato-macaco e voltar depois a encaixar tudo; por isso, decide fazer pelas pernas abaixo, tal como está. Imóvel, sente o líquido quente a correr-lhe pelas coxas e a encharcar as pernas do fato-macaco até aos joelhos, já húmidas pelo relento noturno.

			Vicenta Espí, a companheira que tem mais perto, apoia-se no seu ombro. É uma rapariga gorduchinha e bonita que foi operária da Singer e fallera do seu bairro dois anos antes da sublevação facciosa. Valenciana, assim lhe chamam, e é também a sua primeira ação real de combate. Na mochila leva dois telefones de campanha que pesam dez quilos cada um: um Aurora Vermelha russo e um Feldfernsprecher NK-33 alemão dos apanhados aos fascistas em Teruel. Tal como Pato, também ela provém das Juventudes Comunistas, mas conheceram-se há quatro meses na escola de transmissões: num baile durante o tempo livre, numa sessão de cinema, numa confidência. A Valenciana é boa rapariga, com um irmão artilheiro na mesma frente.

			– Mijaste, Pato?

			– Pelas pernas abaixo.

			– Como eu… Vamos lá ver se temos sorte e é a única vez que nos molhamos esta noite.

			Ficam caladas, ombro com ombro. À espera. No silêncio que se segue só se ouve o barulho da corrente do rio, muito próxima, e o som amortecido mas audível das barcas que carregam homens na margem. Cento e cinquenta metros separam esta da outra, naquele lugar. Pato calculou isto no croqui que traz no bolso: cento e cinquenta metros de água, noite e incerteza.

			Harpo e a sargento Expósito movem-se ao longo da fila, dando instruções.

			– Cabemos seis em cada bote, que tem dois remadores – cochicha o tenente.

			– Não há pontões? – pergunta uma voz.

			– Os pontoneiros irão colocá-los antes de haver luz, e a nossa vez é agora.

			– O que é que acontece se eles dispararem quando estivermos a meio do rio?

			– Aconteça o que acontecer, ninguém grita, nem fala, nem faz outra coisa senão esperar até nos encontrarmos do outro lado… Reagrupamo-nos lá.

			– Entendido? – repisa a sargento.

			– E se nos dispersarmos ao atravessar?

			– Os camaradas que passaram a nado colocaram maromas de margem a margem para nos guiarmos… Estão colocadas rente à água e um pouco em diagonal, para aproveitar a corrente. 

			– Entendido? – insiste Expósito, áspera.

			Responde-lhe um coro de sussurros afirmativos.

			– Foda-se, são gajas – exclama uma voz castiça de homem à direita do caminho.

			À volta delas brota um murmúrio de expectativa masculina, incluindo piropos, silenciado de imediato pelos comandos.

			– Olé aos vossos ovários, minhas joias! – sussurra uma última voz.

			Depois regressa o silêncio disciplinado, só alterado pelos barulhos apagados que vêm do rio. Pato escuta com atenção: som de remos, entrechoque de madeiras ou armas, ordens dadas em voz baixa. Sem reação inimiga, por agora. Sabe que naquele momento, rio abaixo, entre Castellets e Amposta, ao longo de uns sinuosos cento e cinquenta quilómetros, seis divisões republicanas estão a atravessar o Ebro em doze lugares diferentes para atacar de surpresa o desprevenido corpo de exército fascista que guarnece a outra margem. Os planos pormenorizados do alto comando não chegam ao nível da tropa, mas diz-se que a ofensiva pretende alcançar Masaluca, Villalba, Gandesa e a serra de Pandols para dali avançar para o Mediterrâneo e reconquistar Vinaroz.

			– Vamos – diz Harpo, e a ordem percorre a fila.

			Pato põe-se de pé e caminha entre as suas companheiras, detrás da Valenciana, entrando por entre caniçais que se adensam à medida que se aproximam do rio, roçando-lhes na cintura. As coxas molhadas já estão frias e ela tirita um pouco, por isso cerra os dentes para que não batam e alguma delas tome aquilo pelo que não é, ou não é totalmente.

			O chão torna-se mole e húmido à medida que a margem fica mais perto. As alpergatas afundam-se até aos tornozelos na terra lamacenta, remexida por centenas de pisadas, que um pouco mais além se converte em lamaçal espesso.

			– Vamos lá ver, parem. Que embarquem as primeiras seis.

			Agora é possível vislumbrar, a contraluz no ténue reflexo do céu estrelado na corrente do rio, as formas escuras dos botes que aguardam. Som de madeira que entrechoca nas bordas, chapinhar de lama e água. Em voz baixa, procurando não fazer mais barulho do que o necessário, os remadores apressam as mulheres que embarcam.

			– Deem uma ajuda aqui, que estamos atolados… Empurrem, vá… Isso mesmo, com garra… Empurrem.

			O chão da margem, negro como a noite, está salpicado por uma constelação de pequenas manchas de cor clara. Pato repara naquilo quando, depois de empurrar o bote atolado, se agacha para atar as fitas da alpergata que está quase a perder na lama. Por um momento observa aquilo, surpreendida e intrigada, antes de se pôr outra vez de pé. É como se a margem tivesse sido polvilhada com centenas de papelinhos semelhantes a confetis de festa.

			– As seis seguintes… Vamos, mexam-se.

			Pato tira a armação do cabo telefónico e mete-o no bote. Não está disposta, se alguma coisa correr mal, a cair na água com aquele peso às costas. Já leva bastante lastro nos bolsos do fato-macaco. Depois apoia as mãos na borda, passa as pernas por cima e instala-se no banco estreito, apertada entre as suas companheiras. A Valenciana deixa-se cair a seu lado. Alguém empurra de terra, ouvem-se os remos contra a madeira e a embarcação afasta-se da margem.

			– Agarrem na maroma e puxem, para ajudar os remos e a corrente – diz um barqueiro.

			As seis mulheres obedecem, puxando a grossa corda molhada que fere as mãos. Ouvem-se as suas respirações ofegantes pelo esforço. A margem oposta continua em silêncio, e é óbvio que os fascistas não se apercebem do que está a acontecer; mas tudo pode mudar. Todas sabem isto e procuram dar ao bote a maior velocidade possível, conduzindo-o para a ténue linha escura, cada vez mais intensa e próxima, que marca a margem inimiga.

			Naquele momento, Pato dá-se conta do que significam as centenas de manchazinhas de papel na margem que deixam para trás: antes de se dirigir para um futuro imediato e incerto, ainda velado pelas trevas, todos os homens da primeira vaga estão a rasgar os cartões de filiação política e sindical: PCE, UGT, FAI, CNT. Não sabem o que pode acontecer nos momentos iniciais do assalto, e não querem levá-los consigo se forem feitos prisioneiros. Um daqueles documentos nas mãos do inimigo pode levar diretamente ao fuzilamento.

			Esta certeza atinge-a como se fosse uma bofetada e, pela primeira vez naquela noite, a apreensão cede o lugar ao medo. Mas trata-se de um medo real – finalmente compreende-o agora – nunca conhecido antes: um estremecimento intenso, obscuro, que nasce entre as virilhas e sobe devagar pelo ventre e pelo peito até à garganta, seca e amarga, e até à cabeça, nublada de pressentimentos. Um palpitar descompassado do coração, como que arrefecido por uma bruma suja e cinzenta.

			Então Pato Monzón, torturada por este temor recém-descoberto que não se parece com nenhum outro que alguma vez tenha sentido, deixa de puxar a corda e, com uma urgência súbita, mete a mão entre a roupa e procura o seu cartão do Partido Comunista, rasga-o em fragmentos minúsculos e deixa-os cair borda fora.

			*

			Sentado no seu poço de atirador, com a Mauser apoiada no rebordo e o capacete de aço no chão, a uma centena de passos da margem do rio, o soldado de infantaria Ginés Gorguel Martínez enrola às apalpadelas um cigarro com o tabaco que guarda na bolsa, passa a língua pelo fio do papel, enrola-o entre os dedos e leva-o à boca. A noite é tão escura que só vê as manchas claras das suas mãos.

			É proibido fumar nos postos avançados, mas tem pela frente mais de três horas de sentinela e nenhum oficial ou suboficial por perto. Também não é um soldado exemplar, dos que cumprem à risca; antes pelo contrário. Tem trinta e quatro anos, sabe ler e escrever, conhece as quatro regras. Na sua folha de serviços, se é que alguém a tem em dia, constará a sua intervenção nas batalhas de Brunete e de Teruel; mas procurou manter-se longe de sarilhos nos dois episódios, atitude para a qual tem um talento especial. Segundo dizem os médicos, cujos conselhos ele segue à letra, os tiros fazem muito mal à saúde.

			Gorguel tira do bolso o isqueiro de mecha, agacha-se o mais que pode para esconder a faísca, esfrega a rodinha com a palma da mão e acende o cigarro com a brasa fumegante. Depois de lhe ter dado uma longa passa, escondendo-o na concha da mão, põe o capacete, endireita-se um pouco e dá uma vista de olhos à paisagem negra como a tinta, sem ouvir outra coisa senão o canto dos grilos, sem ver mais nada do que as estrelas. Não há um sopro de brisa. Tudo continua calmo, de modo que volta a sentar-se no seu buraco, vira as costas ao rio.

			Ainda que não os possa ver, Gorguel sabe que os camaradas mais próximos estão repartidos à esquerda e à direita, em buracos semelhantes ao seu. Ele e outros cinco cobrem duzentos metros de margem, o que prova a tranquilidade com que encaram a situação os comandos da agrupação – meio batalhão de infantaria, um tabor3 marroquino e uma companhia da Legião situada como reserva – que guarnece o setor de Castellets. Com tanto sono e aborrecimento como ele próprio, calcula. A frente está calma e os rumores sobre uma ofensiva inimiga são mais fruto de boatos do que de uma fonte séria. Além disso, o rio é uma defesa natural extraordinária. Também foi colocada uma linha de arame farpado. Por isso, bem acocorado, com o capote sobre as pernas para se abrigar do relento que começa a encharcar a roupa, atento a que nenhum dos seus, nem os que estão em frente, se aperceba da brasa do cigarro, prepara-se para o saborear.

			Enquanto fuma, Gorguel pensa se passaria para o inimigo se não estivesse o rio entre ele e os vermelhos. Se teria coragem para isso.

			A ideia passou-lhe mais de uma vez pela cabeça, pois ele é de Albacete, e aquilo fica na zona da República. Tem lá esposa, filho, mãe viúva e uma irmã, e nesta altura estaria no exército inimigo se não tivesse estado a trabalhar em Sevilha no dia 18 de julho de 1936, onde o recrutaram: lotarias da vida. Na realidade, carpinteiro de ofício como ele é, não percebe de política nem nunca se filiou em nada, nem sequer num clube de futebol; e num certo sentido, tanto lhe faz uns como outros. Uma vez votou na esquerda, mas já nem se lembra. Ganhe quem ganhar, quando a guerra acabar todos vão precisar de alguém que faça portas, janelas e móveis novos, muitos dos quais se partiram nos últimos tempos. Por isso, ao pensar na família – as cartas que manda através de um parente em França não chegam ou não têm resposta – sente uma negra melancolia. São muitos os que se encontram na mesma situação, tanto num lado como no outro.

			Se se tivesse atrevido, Gorguel teria atravessado as linhas há muito tempo. Dissuadiu-o o facto de quatro camaradas que quiseram passar, sem o conseguir, terem sido fuzilados. De qualquer modo, agora já não vale a pena correr riscos, pois todos dizem que já falta pouco, que os vermelhos não levantam a cabeça e vão de derrota em derrota. De rastos e aos trambolhões. Neste caso, alguma vantagem haverá em ter estado com os nacionalistas, quando voltar para Albacete. Ou, pelo menos, é o que ele pensa. Inclusivamente para um oficial de carpintaria.

			Acaba de apagar a beata e guarda-a cuidadosamente na bolsa – meia dúzia de beatas fazem um cigarro inteiro –, quando lhe parece ouvir um barulho vindo do rio: algo semelhante a um suave entrechocar de madeira. Levantando-se no poço de atirador, dirige um longo olhar à margem sem ver outra coisa senão escuridão. Depois olha para a direita e para a esquerda, mas nada vislumbra entre ele e o lugar onde se encontram os camaradas mais próximos. Só noite e silêncio.

			Detesto esta merda das sentinelas, pensa.

			Vai agachar-se de novo quando repara que o silêncio é maior do que antes: não se ouve o som dos grilos que cantarolavam entre os arbustos. Aquilo surpreende-o um pouco, e durante um bocado esquadrinha outra vez, com muita atenção, as trevas entre ele e o rio. Continua sem dar por nada de inquietante – as noites de uma sentinela estão cheias de sons estranhos –, mas decide não relaxar. O mutismo repentino dos grilos mantém-no alerta.

			Depois de pensar um momento, tira das cartucheiras duas bombas de mão Lafitte e coloca-as no rebordo do poço de atirador, junto da culatra da espingarda. As Lafitte são granadas de percussão que rebentam ao bater no chão e se ativam no ar durante o lançamento, desenrolando-se uma fita de quatro voltas que puxa a cavilha do seguro. São caprichosas como o raio e matam mais quem as usa do que o inimigo, porque às vezes rebentam a meio do voo. Por isso lhes chamam «As Imparciais». Mas é o que há, e os vermelhos também as usam e sofrem. Pesam quase meio quilo e podem ser lançadas, segundo a força de quem o fizer, a uma distância de vinte ou trinta metros. Por precaução, tira a forquilha de arame das duas, deixando-as prontas a ser usadas.

			Apesar de tudo, Gorguel reflete. Armar um rebuliço por um falso alarme a estas horas da noite significa que os postos mais próximos começarão a disparar a torto e a direito, e a linha toda, incluindo os oficiais, acordará de mau génio. Isto pressupõe sangue, de certeza. Complicações de que ele não gosta mesmo nada. Por isso, mais vale ter a certeza antes de começar um combate imaginário por sua conta e risco. Uma das suas habilidades é passar inadvertido; isto ajuda a sacudir a água do capote e sobreviver. A prudência, segundo dizem os sábios, é a mãe da ciência. Ou algo parecido. E ele, dois anos de guerra sem um arranhão nem por Deus nem pela pátria, tem o rabo pelado que nem um macaco.

			Mesmo assim, «acorda, Ginés!», diz ele para si mesmo. Não vão eles antecipar-se.

			De momento, o que faz é tudo o que pode fazer, granadas à parte: apertar as correias do capacete e ter a Mauser à mão. Na arma já tinha aferrolhada uma das cinco balas do pente que lhe introduzira quando entrou de guarda, por isso limita-se a tirar-lhe o seguro e meter o indicador no guarda-mato. Depois estica um pouco mais o pescoço e força o olhar para penetrar um pouco na escuridão. Aguçando o ouvido inquieto.

			Nada.

			Nem luz, nem barulho. Silêncio.

			Mas os grilos continuam sem cantar.

			E agora, sim, ouve, outra vez o mesmo barulho leve de madeiras, como se fossem pranchas a bater umas nas outras. Distante, proveniente da margem negra. Pode ser qualquer coisa, é claro. Mas também podem ser os vermelhos. Deste lado só estão o arame e a margem, e ninguém do lado nacionalista passearia por ali às escuras. Isto torna inútil qualquer «quem vem lá» ou o pedido de santo-e-senha – que naquela noite é Morena Clara. Por isso, sem dar mais voltas ao assunto, Gorguel larga a espingarda, pega numa Lafitte, endireita-se a fim de ganhar impulso e atira-a o mais longe que consegue, na direção do rio. E ainda a primeira granada vai no ar quando faz o mesmo com a outra.

			Pum-bah. Pum-bah.

			Dois estampidos com um intervalo de dois ou três segundos. Duas breves chamas alaranjadas que recortam as meadas de arame farpado fixas em estacas de ferro. E o seu resplendor ilumina por instantes dúzias de silhuetas pretas em movimento: um espesso formigueiro de homens que avançam devagar vindo da margem do rio.

			Então, deixando para trás a espingarda e o capote, Ginés Gorguel abandona o poço de atirador e corre aterrado para a retaguarda.

			*

			Molhado e coberto de lodo até ao peito – o bote em que atravessou o rio, de madeiras podres, alagou-se quando estava a chegar à margem –, Julián Panizo Serrano sobe, agachando o corpo o mais possível, por entre os arbustos da pendente.

			Não é fácil movimentar-se com a roupa enlameada e vinte e seis quilos de equipamento em cima, do qual fazia parte uma submetralhadora naranjero MP-28 II, com carregadores longos de trinta e seis balas, faca, cartucheiras, saco-chouriço, mecha, detonadores e blocos de dinamite. Além disso, Panizo avança a par com outro camarada, pois os dois transportam uma roda de carro que, posta sobre o arame farpado fascista, ajudará a transpô-lo. Os dois, com mais oitenta homens da companhia de sapadores de choque do Primeiro Batalhão, formam a primeira linha do ataque em direção à povoação de Castellets. Os que devem abrir caminho.

			Tudo correu bem, desembarque e aproximação silenciosa, até que, a dado momento, duas granadas estouraram perto, à direita. Depois, de outros lugares, lampejaram fogachos de tiros espaçados, e o crepitar da espingardaria foi correndo ao longo da linha, pontilhada pelo retumbar surdo das bombas de mão. De momento, felizmente, o fogo inimigo, improvisado e às cegas – é evidente que os que estão em frente não esperavam nem sabiam em que consistia o ataque –, passa demasiado alto; embora de vez em quando alguma granada rebente mais próxima e as traçadoras de uma máquina que acaba de começar a atirar pela esquerda, embora à toa, levantem faíscas ao bater entre os arbustos. 

			– Mexe-te!

			Isto grita Panizo ao seu companheiro, quando este tropeça no escuro e se atrasa puxando para trás a roda do carro. O companheiro chama-se Francisco Olmos e é murciano como ele, antigo mineiro de La Unión, comunista desde o ano 34, quando os que tinham cartão eram só meia dúzia, antes de se transformar em força decisiva graças à sua disciplina férrea, à sua firmeza na defesa de Madrid e à sua vontade de criar um exército popular que substituísse as entusiastas mas incompetentes milícias. Panizo e Olmos, ambos veteranos de quase todas as confusões, desde a sublevação facciosa; ao princípio dinamiteiros improvisados, depois sapadores de choque, não perderam quase nenhuma: Madrid, Santa María de la Cabeza, Brunete, Belchite, Teruel. Um bom currículo.

			O seu objetivo esta noite, depois de passarem o arame farpado, é fazer explodir o blocausse de onde dispara a metralhadora fascista que, pelo som, é uma Hotchkiss – faz ratatatá, ratatatá, ratatatá –: uma máquina eficaz, mortífera quando ganha confiança, que aponta de lado para a rota do avanço republicano. Os seus servidores ainda não se aperceberam bem do que lhes vai cair em cima e gaguejam pentes de trinta balas a torto e a direito, mas não tardarão em ajustar o tiro. E nessa altura podem fazer muito mal, sobretudo quando houver luz. Por isso, Panizo, Olmos e mais quatro que vêm atrás, a quem foi encomendado neutralizar a máquina, passaram o dia anterior camuflados na margem oposta, a estudar o lugar com binóculos. A aprender de cor até ao último arbusto e ao último pedregulho.

			– Acorda, caralho!

			Quando se vira a puxar a roda para que o seu companheiro vá mais depressa, Panizo tropeça no escuro no arame farpado. O encontro é doloroso, pois os picos rasgam-lhe as calças à altura dos joelhos. Resmungando blasfémias, retrocede para se libertar; e a seguir ele e Olmos, quase às apalpadelas, atiram a roda de carro para cima do arame farpado, esmagando-o. Panizo trepa para cima da roda e passa para o outro lado, seguido pelo seu camarada e pelos outros quatro.

			Agora há muito tiroteio ao longo da margem do rio, próprio e do inimigo, mas alguém dispara também de bastante perto: alguns tiros de espingarda, ainda que com pouca precisão. Talvez seja um fascista que os tenha ouvido a andar no arame farpado e queima cartuchos ao calha: porque ver, ver a sério, ninguém consegue ver nada. Só noite, fogachos e sombras. Nem Panizo nem os outros respondem aos disparos, para não se denunciarem. Cada coisa a seu tempo.

			– Onde estão as árvores, porra? – pergunta Olmos, desorientado.

			– Em frente, acho eu.

			– Só achas?

			– Claro que sim, homem… a uns trinta metros.

			– Tens a certeza?

			– Tanta como da revolução proletária.

			Panizo tem a paisagem desenhada na cabeça, de tanto olhar para ela à luz do dia: alguns pinheiros isolados, um barranco e o blocausse numa elevação. Mas ele também está com imenso calor, interior, apesar da humidade fria da noite. Coisas da tensão, sabe ele de sobra. Já teve muitas como esta. Quando se levanta um pouco e avança de novo com um dedo no gatilho da naranjero, o suor mistura-se com a lama na roupa molhada. Assim que ficar quieto vai começar a tiritar, pensa. Mas ainda vai demorar um bom bocado a ficar quieto; e antes de isso acontecer, alguns dos outros ainda vão ficar mais quietos. Daqueles que agora estão a fazer barulho.

			Ratatatá, ratatatá, ratatatá. A mesma metralhadora ajuda na orientação, por isso o sapador move-se com segurança, agachado, e até suja uma mão de resina ao tocar no tronco de um pinheiro. Vamo-nos arrimando, conclui. O barranco fica em baixo, muito perto, e os seis metem-se nele. Os fogachos da Hotchkiss lampejam um pouco mais acima como estrelas intermitentes em séries de quatro tiros, a menos de vinte passos, e as traçadoras cruzam altas sobre as suas cabeças.

			Panizo deixa a arma e o resto do seu equipamento no chão e passa a mão pela cara. Para o que aí vem agora, prefere ir com pouco peso.

			– Dá-me a cana de pesca.

			Colado às suas costas, Olmos entrega-lhe a vara extensível enquanto ele prepara um bloco de dinamite do número cinco, desenrola do peito uns palmos de mecha e abre a caixa hermética de lata que contém detonadores e acendedores. Às apalpadelas, com gestos antes praticados milhares de vezes, o antigo mineiro coloca o quilo de explosivo na ponta da vara e fixa-o com várias voltas de fita adesiva preta.

			– Os outros para trás… Afastem-se.

			À medida que Panizo e Olmos se aproximam do blocausse com muito cuidado e passo a passo, os estampidos da máquina inimiga tornam-se ensurdecedores, como pancadas prolongadas nos tímpanos. Abrindo a boca para não lhe incomodarem muito, Panizo espera um momento e faz barreira enquanto o seu camarada acende a mecha, calculada para quarenta e cinco segundos.

			– Embora! Larga-te, que vem aí Manolo.

			Manolo é a forma de dizer que uma carga vai rebentar: o grito de alerta dos mineiros de La Unión. Olmos não o obriga a dizer duas vezes e recua no escuro ao mesmo tempo que Panizo prossegue cauteloso no seu avanço. Agora fá-lo rastejando, esfolando os cotovelos enquanto procura não ser visto em nenhum daqueles clarões que o denuncie. Pela parte mais baixa e escura do barranco.

			Cinco, seis, sete, oito, vai ele contando. Nove, dez, onze, doze… O cheiro acre da mecha, que lhe é tão familiar como o do tabaco, enche-lhe as fossas nasais. No fim olha para cima e vê os fogachos da máquina a apenas três metros sobre ele: quase o mesmo que mede a vara. Por isso, encosta-a o mais possível à seteira, mas por baixo, para que não vejam a carga do interior.

			O ninho da metralhadora não é de betão, mas sim uma simples casamata de troncos, pedras e sacos de terra. Mesmo que detone fora do recinto, a dinamite tem potência de sobra para o demolir.

			Vinte e um, vinte e dois, vinte e três, vinte e quatro…

			Panizo até sente a alma a transpirar, e tem de esfregar primeiro uma mão e depois a outra na terra para a vara não lhe escorregar entre os dedos húmidos.

			Já fez isto outras vezes, mas parece sempre a primeira vez.

			Vinte e nove, trinta…

			A tensão fá-lo arquejar sem se aperceber. Tem quinze segundos para se afastar dali. Por isso, deixa a vara apoiada na parte baixa do parapeito inimigo e retrocede, primeiro a rastejar, depois de gatas, por fim a correr agachado.

			Quarenta, quarenta e um, quarenta e dois…

			Ao chegar a quarenta e três, o dinamiteiro atira-se para o chão, abre muito a boca e cobre a nuca com as mãos. E então uma deflagração ofuscante ilumina a noite atrás de si e esvazia-lhe os pulmões de ar, enquanto a onda expansiva o levanta alguns centímetros do chão.

			Manolo em toda a sua dimensão.

			Uns barulhos rápidos, de homens a correr, passam a seu lado e os tímpanos maltratados julgam ouvir gritos distantes. Quando, por fim, abre os olhos e se vira para ver, Olmos e os outros quatro sapadores estão a limpar o que resta da posição fascista com bombas de mão e rajadas curtas de naranjero.

			Sorridente, Julián Panizo sacode a terra que tem em cima de si e limpa com uma manga o suor da cara.

			Foi, pensa ele, como dar uma boa foda.

			*

			A secção de transmissões desembarcou sem novidade e as mulheres estão deitadas no chão, ainda perto da margem, à espera de que lhes deem ordem para se moverem. As balas traçadoras passam sobre as suas cabeças com equívoca lentidão e a noite salpica-se de clarões e fogachos.

			A defesa inimiga não é intensa, pois grupos de sombras chegam a todo o momento provenientes do rio que correm para a escuridão em frente, e ninguém parece parar ou recuar. O som de granadas indica que se combate assaltando parapeitos inimigos. Entre o crepitar de disparos e o som retumbante das explosões cada vez mais distantes – este é outro bom sinal, pois significa que os fascistas recuam – ouvem-se gritos de ânimo de oficiais e comissários.

			– Estão a dar-lhes forte e feio – comenta alguém.

			Pato Monzón, que volta a pôr às costas a bobina de cabo, está de barriga para baixo num campo recém-lavrado, cujas pedras e torrões duros se lhe espetam no ventre e nas coxas. Ainda tem a roupa molhada – desembarcaram com a água pela cintura – e a noite, que refresca, não permite entrar em calor. Com os olhos muito abertos, assiste, fascinada, ao espetáculo pirotécnico da guerra vista de muito perto, que nunca imaginou tão belo e tão terrível.

			As balas luminosas entrecruzam complicadas trajetórias no céu, apagando as estrelas e, de vez em quando, um resplendor silencioso, que por vezes tarda um segundo em converter-se em estampido, perfila na distância um casario, umas árvores, uns arbustos, uma elevação de terreno. Recortadas nessas breves contraluzes, veem-se silhuetas de homens que correm e disparam.

			– Parece a minha terra nas Fallas – diz a Valenciana, com espanto.

			Graças ao croqui que estudou no dia anterior, Pato consegue fazer uma ideia aproximada da situação: Castellets fica em frente, a três quilómetros, e, pelo tiroteio e explosões, o combate aproxima-se já das primeiras casas. O objetivo da XI Brigada Mista é cortar a estrada entre Mequinenza e Fayón, que passa pelo centro da povoação; mas para garantir o avanço e o desembarque de novas tropas é imprescindível tomar a colina onde se situa o cemitério. É esta a razão pela qual se combate duramente desse lado, à direita da cabeça de ponte. É ali onde os fogachos e o retumbar de explosões se sucedem com muita rapidez e intensidade.

			– Estão todas confortáveis, camaradas?… Estão a gostar do espetáculo?

			Harpo, o tenente Herminio, passa de cócoras junto das mulheres, solícito e gozão como de costume, dando palmadinhas nos ombros e golinhos de um cantil de aguardente para aliviar o frio. Um coro afirmativo responde-lhe em diversos tons de firmeza e uma ou outra brincadeira: a moral mantém-se alta. Uma voz pergunta por que motivo não intervém a artilharia republicana.

			– Estamos demasiado perto dos facciosos – responde o tenente. – A artilharia é a arma que bate habitualmente na infantaria própria e às vezes na inimiga, por isso é melhor para já mantê-la quieta… Começará quando tudo ficar claro e lhe dissermos para onde atirar. É para isso, entre outras coisas, que estamos cá nós todas.

			Pato sorri no escuro. Harpo fala sempre da secção no feminino, incluindo-se a ele também. É um bom oficial e um rapaz esperto.

			– Os nossos canhões e tanques vão atravessar?

			– Assim que houver luz, os pontoneiros colocarão os pontões para trazer reforços e azémolas com armas pesadas… Também uma ponte para viaturas e carros de combate. Há dois dias, vi as armações camufladas num olival. Nelas colocaremos uma linha telefónica de uma margem à outra.

			Pato olha ao longe. Naquele instante surge lá uma labareda da qual saem centelhas vermelhas e cor de laranja, como se acabasse de explodir um depósito de munições. O retumbar chega dois segundos depois: foi a uns setecentos metros. Perfilado pelo resplendor distante, com o vidro dos óculos a brilhar sob a pala da boina, o tenente olha naquela direção.

			– Porra – diz ele.

			Depois vira-se para a sua gente.

			– Assim que o cemitério estiver seguro, temos de estender outra linha que comunique com a povoação – prossegue ele. – Está previsto que o quartel-general da brigada se instale lá. – Tira uma lanterna elétrica do bolso. – Vamos lá ver, algumas de vocês façam uma roda para tapar a luz. E ponham-me qualquer coisa por cima.

			Elas obedecem, agrupando-se à sua volta. Pato mete a cabeça debaixo da cobertura, junto dos rostos da Valenciana e da sargento Expósito. O oficial abriu no chão um mapa militar, semelhante ao croqui que todas elas têm, e ilumina-o com o débil feixe luminoso.

			– Estas cotas, a 387 e a 412, são os picos chamados de poente e de levante, que ladeiam Castellets. – Enquanto fala vai apontando para os lugares com o dedo. – A ideia é tomar os dois para assegurar a estrada e a povoação. Mas não conseguimos chegar ao de poente sem o controlo prévio do cemitério… Estão a ver bem?

			Depois das respostas afirmativas, Harpo vê as horas no seu relógio de pulso, cujos ponteiros indicam 01h47. Tem de se dar uma vista de olhos àquele lado, diz ele. Alguém que vá lá, faça a ligação e avise quando se puder estender a linha com segurança. Convém que tudo esteja em ordem ao amanhecer.

			– Eu vou – diz Pato.

			O tenente e a sargento Expósito olham para ela, inquiridores.

			– Porquê? – pergunta Harpo.

			– Tenho frio. – Pato encolhe os ombros. – Se me mexer, aqueço.

			– Mais do que estás à espera – aponta Expósito.

			O oficial pisca um olho a Pato. Depois apaga a lanterna e guarda o mapa.

			– Deixa aqui o equipamento.

			Pato obedece, libertando-se com alívio daquela pesada carga. Harpo põe-lhe a mão no ombro.

			– Levas uma arma?

			– A Tokarev.

			– Munição?

			– Três carregadores.

			– Queres duas granadas?

			– Não. Já levo demasiado peso comigo.

			– Como preferires… Vai com a cabeça baixa, olha bem onde pões os pés e procura não te meteres em sarilhos. Quando chegares ao cemitério, pergunta pelo responsável do setor: é o comandante Fajardo, do Segundo Batalhão. Quando a posição estiver segura, voltas depressinha e dizes-me.

			Pato sente uma pitada de desconfiança. Pelo que tem visto, em combate as coisas nunca são tão claras como quando se faz planos sobre elas.

			– Vocês ainda estarão aqui?

			O oficial hesita um momento.

			– Aqui ou um pouco mais adiante, se os nossos assegurarem rapidamente a povoação – responde ele por fim. – Isso depende do que demorares.

			– O menos possível.

			– É o que espero. – Harpo entrega-lhe às apalpadelas o cantil quase vazio de aguardente. – Se tivermos de mudar de sítio, deixarei aqui uma camarada para te avisar.

			– Está claro? – pergunta Expósito, com a sua habitual aspereza.

			Pato bebe um golinho, devolve o cantil e passa as costas da mão pelos lábios enquanto o licor desce devagar pela garganta e lhe queima o estômago. Talvez pelo seu efeito tónico, se sinta animada e lúcida; com algo concreto para fazer, em vez de ficar deitada no chão, entumecida, a ver as coisas de longe.

			– Está claríssimo, camarada sargento.

			Com o fundo de tiros e explosões, ouve-se o riso irreverente de Harpo.

			– Então, linda, agarra o touro pelos cornos, que ele é manso. E viva a República!

			– Aqui não há lindas – objeta Expósito, seca.

			O tenente ri-se de novo, como de costume. Sem complexos.

			– Uma voluntária para ir ao cemitério – responde, provocador –, com o que lá está a acontecer, ela não é só linda… é mesmo a Greta Garbo.

			

			
				
					11. Saco militar, de forma oblonga. (N. dos T.) 

				

				
					22. Referência a Harpo Marx, um dos Irmãos Marx, cujo cabelo era muito encaracolado. (N. do E.)

				

				
					33. Um batalhão de Regulares. (N. dos T.)

				

			

		


		
			II

			Tropeçando em pedras e arbustos, baixando a cabeça de cada vez que se ouve um estampido ou o zumbir das balas perdidas passa por cima dele, Ginés Gorguel corre na escuridão.

			Sente os pulmões a arder devido ao esforço e ensurdecem-no o bater do sangue nos tímpanos e a sua respiração entrecortada. À sua volta, outras sombras correm como ele, embora desconheça se são amigas ou inimigas; se está a correr entre os vermelhos que atacam ou entre os nacionalistas que fogem.

			O seu único desejo é alcançar as primeiras casas de Castellets e proteger-se nelas.

			Uma metralhadora atira do seu lado direito com rajadas curtas e espaçadas, e parece fazê-lo na direção do rio. Gorguel recorda que, das duas máquinas viradas para a margem do rio, uma está situada por aquele lado, mesmo à entrada da povoação. A outra, a da sua esquerda, já não se ouve; por isso, calcula que os seus servidores a abandonaram ou que foram todos mortos pelos vermelhos.

			Orientando-se pelas rajadas, procura as casas e, no caminho, dá de caras com um muro. O choque atira-o de costas ao chão. Depois de esfregar a testa dorida, de pé, ganhando impulso, empoleira-se e deixa-se cair do outro lado.

			– Alto aí! – interpela-o uma voz.

			O disparo surge antes de ele poder responder. Um fogacho, um estampido, um impacto no muro, muito perto da sua cabeça.

			– Espanha, Espanha! – grita ele, atrapalhado.

			– Espanha, o raio que o parta!… Santo-e-senha!

			Um barulho metálico do ejetor da espingarda ao ser carregada, outro disparo, outro impacto. O fugitivo levanta os braços inutilmente, pois ninguém consegue vê-lo no escuro. De repente, recorda a senha daquela noite.

			– Morena Clara!

			Ao som do ejetor ao entrar outra bala na câmara segue-se um silêncio marcado pelas explosões e disparos próximos, como se a própria espingarda hesitasse.

			– Aproxima-te com as mãos no ar e batendo palmas sobre a cabeça.

			Gorguel obedece, a tremer como um pudim flan.

			Plas, plas, plas, faz ele, procurando que se ouça bem. Plas, plas.

			Cinco passos em frente encontra o cano de uma arma no peito. Uns vultos ameaçadores rodeiam-no, movendo-se com cautela. Na penumbra vislumbram-se dois ou três turbantes brancos: mouros, sem dúvida. Mas o que fala é europeu.

			– Quem és e de onde vens?

			– Ginés Gorguel… Segunda Companhia de Monterrey. Estava à escuta no rio.

			– Pois escutaste muito mal, foda-se… já temos os vermelhos às nossas costas.

			– Fui eu que dei o alerta.

			– Está bem, herói.

			– A sério. As primeiras bombas de mão foram as minhas.

			– Se tu o dizes… Vamos, começa a andar por aí atrás. Quando encontrares gente, pergunta pelo comandante Induráin e contas-lhe o que viste. Ele está a reorganizar a defesa ao pé da igreja. Se fores pela primeira rua, mesmo indo às escuras, não te perderás.

			– E vocês quem são?

			– Regulares4 de Melilla, XIV Tabor.

			– E sabem o que é que está a acontecer?

			– Não fazemos ideia… Só que os vermelhos atravessaram o rio e já malham em nós à fartazana.

			Enquanto se afasta tateando as paredes das primeiras casas, Gorguel faz contas. Se os mouros estão na linha de fogo, é porque as defesas ao pé do Ebro foram desbaratadas pelo inimigo. Até ontem, o XIV Tabor – tropas marroquinas com chefes e oficiais europeus – estava calmo e na reserva, tinha abarracado no outro extremo da povoação. Se agora ele está aqui, isso significa que os cento e quinze homens do batalhão de infantaria de Monterrey que cobriam a frente se encontram em debandada ou desapareceram. E que os Regulares vêm tapar a brecha.

			Há gente junto à igreja. Numerosa e desordenada.

			À luz de uns faróis de automóvel, dezenas de soldados movimentam-se entre idosos, mulheres e crianças que transportam os seus bens em carros ou fogem carregando volumes. Na praça é só correrias, precipitação, gritos de angústia e gritos alterados de comando. Reina o desconcerto. Misturam-se sem qualquer ordem Regulares e soldados, gente meio despida ou desarmada, grupos que se amontoam como rebanhos medrosos às ordens de cabos e sargentos. Alguns de aspeto mais disciplinado, quase todos mouros com equipamento completo, saco e espingarda, formam em filas. Diante da igreja há feridos deitados no chão, que ninguém cuida. Outros chegam pelas ruelas, cambaleantes, sozinhos ou trazidos por companheiros.

			A torre do campanário da igreja ergue-se sombria sob as estrelas. Dos arredores da povoação, pelo lado do rio, continua a chegar estrépito de combate.

			– O comandante Induráin?

			– Ali, ao pé do automóvel.

			Um tipo alto, com bigode, parece estar a querer organizar aquilo. Está em mangas de camisa, com pistola à cintura e botas de cano alto, dando ordens aos gritos. Quando Gorguel se aproxima dele, um oficial europeu interpõe-se. Usa na cabeça um tarbus mourisco onde tem as duas estrelas de tenente.

			– O que é que queres?

			– Venho do rio… Disseram-me para eu informar o comandante.

			– Informa-me a mim.

			Gorguel fá-lo, incluindo o episódio das suas bombas de mão. Conta isto sem muitos pormenores, para não se comprometer. O tenente olha para ele de cima a baixo.

			– Onde está a tua espingarda?

			– Perdi-a no combate.

			– E a tua esquadra?

			– Não sei.

			Um olhar cético. Cansado.

			– No combate, dizes tu.

			– Sim, é isso.

			O oficial indica uma dupla fila de mouros e europeus.

			– Põe-te ali, com aqueles.

			– A minha companhia…

			– A tua companhia já não existe. Vá, mexe-te… Sou o tenente Varela e agora estás comigo.

			– Não tenho espingarda, meu tenente.

			– Quando um cair, ficas com a dele.

			– Eu sou…

			Ia dizer um estúpido «eu sou carpinteiro, meu tenente», sem vir a propósito, ou se calhar até vinha; mas o outro interrompe-o com um empurrão, obrigando-o a caminhar. Gorguel obedece, desconcertado. Os homens da formação são, na sua maioria, Regulares indígenas, mas também há europeus de outras unidades. Os daquele grupo são um total de trinta, vestidos de qualquer maneira: capacetes de aço, boinas isabelinas, turbantes, jilabas, cabeças destapadas, uniformes diversos. Alguns nem sequer trazem armas.

			– Mete-te aí com os outros.

			– Mas eu…

			Outro empurrão.

			– Já te disse para te meteres, caralho.

			À luz do automóvel, os rostos curtidos dos mouros parecem calmos, fatalistas perante o que lhes depara a noite e o destino. Os europeus, fugitivos do Batalhão de Monterrey e também fazendeiros, mangas de alpaca e até músicos da banda, estão mais nervosos, ou talvez só o demonstrem. 

			– Vamos, formar… Já!

			Um sargento europeu de ar feroz, acentuado pelas luzes e sombras dos faróis do automóvel, percorre a fila de cima a baixo, entregando material aos homens. Quando Gorguel, com um estremecimento, se coloca na fila entre dois mouros, o suboficial dá-lhe uma bomba de mão e seis pentes de cinco balas.

			– Não tenho espingarda, meu sargento.

			– Já vais ter.

			Os mouros que ladeiam Gorguel olham para ele com curiosidade. São hirsutos, cetrinos. Os seus olhos escuros reluzem na penumbra. Um deles usa turbante branco e outro, tarbus de feltro, e apoiam com indiferença as mãos no cano da Mauser. 

			– Soldadinho nacional não saber fazer – diz um deles, gozão, ao vê-lo desarmado. – Sem o espingarda matar poucos virmelhos, amigo.

			– Vão levar no cu – resmunga Gorguel com mau humor.

			Enquanto os mouros se riem como perante uma boa anedota, Gorguel pendura a bomba no correame e guarda as munições nas cartucheiras, resignado. Depois olha com apreensão para os feridos, que estão agora a ser levados para dentro da igreja. Fazem-no homens da povoação que foram tirar das suas casas. Na sua maioria são velhos; os homens em idade de combate já estão há muito tempo mobilizados com os nacionalistas, na prisão, debaixo de terra ou no exército inimigo.

			– Esquerda, em frente… Oup!

			Sem mais ordens ou explicações, à voz do tal tenente Varela, que se coloca à cabeça, a fila põe-se em marcha. E quando todos passam da luz para a escuridão, o sargento atento a que não se desorganizem, Gorguel verifica, inquieto, que metem pelo caminho por onde ele veio do rio.

			*

			Do pequeno barranco ali próximo até ao blocausse destruído, e assomando apenas as cabeças pelo rebordo, Julián Panizo e os outros cinco dinamiteiros observam o ataque ao pico de levante. Alguns fascistas dispersos das posições baixas devem ter-se retirado para ali. Entre os que chegam e os que já estavam em cima ter-se-ão juntado uns quantos, porque parecem estar a defender-se com energia. Nada de artilharia nem morteiros, por agora; só fogo de infantaria. Ouve-se longe o pam, pam, tac, tac. Vê-se a massa escura do pico pontilhado pelo brilho dos disparos, que indicam como estão as coisas: os republicanos a tentar subir e os outros a dificultarem de cima.

			A linha de fogachos que há um bocado se via progredir parou a um terço da encosta.

			– Parece que os fachistas estão a aguentar – comenta Olmos.

			– E os que atacam são do Quarto Batalhão – acrescenta Panizo, depreciativo.

			Nada mais diz, mas todos o entendem. Ao contrário dos outros batalhões da XI Brigada, na sua maioria formados por gente bem treinada e submetida à disciplina férrea do Partido, a tropa do Quarto é tropa de aluvião misturada de qualquer maneira: anarquistas, trotskistas sobreviventes das purgas feitas no POUM, os que se passaram do lado contrário, gente de unidades disciplinares e putos da última incorporação, organizados a toda a pressa para se reconstruir o batalhão, dizimado em abril durante os combates por Lérida. Panizo conhece Perico Cabrera, comissário político daquela unidade, que é murciano como ele. E fica com os cabelos em pé com aquilo que Cabrera lhe conta. Disciplina, quase nada. Espírito combativo, pouco. Muita gente perigosa e desleal, e inclusivamente fascistas camuflados que se infiltraram na CNT à procura de um cartão que lhes salvasse a pele quando os sindicatos abriram a porta a qualquer um. Consequências: dois fuzilados por desobediência e três por deserção, no último mês. Mas alguém tem de se encarregar do pico de levante, e ali estão eles, os do Quarto, com grande dificuldade, a fazer o que podem. Ou o que lhes deixam fazer.

			– Temos de procurar os nossos – diz Olmos.

			É verdade. As ordens dos seis dinamiteiros, uma vez neutralizado o blocausse, são as de se juntar à sua unidade, a companhia de sapadores do Primeiro Batalhão, à qual foi encomendado tomar Castellets. Se não se desviaram muito, pensa Panizo, a povoação ficará a pouco mais de dois quilómetros em frente e à direita, do outro lado do pequeno bosque de pinheiros. O tiroteio ali é intenso, por isso não é difícil orientar-se.

			– Tenho uma sede filha da puta – diz um do grupo.

			Todos têm. Para irem mais leves e sem barulho, não trouxerem sequer os cantis. Só o equipamento básico. Agora lamentam-se, mas nada se pode fazer até encontrarem água, ou os seus. Os cantis dos quatro fascistas mortos no blocausse tinham sido rebentados pelas granadas e houve apenas um golito para cada um.

			– Vá. – Panizo tira a naranjero do ombro. – Vamos embora.

			Encurvados para não serem vistos, com o dedo no gatilho da arma, os seis homens põem-se em marcha, primeiro pelo barranco e depois, com muitas precauções, por entre as silhuetas pretas dos pinheiros. As suas alpergatas fazem pouco barulho e os fatos-macacos azuis vestidos sobre a roupa de trabalho dissimulam-nos no escuro.

			Há agora uma ligeira brisa, e o cheiro distante da pólvora mistura-se com o da resina. As copas baixas das árvores ocultam as estrelas.

			Olmos é o primeiro a ouvir a voz. Toca no ombro de Panizo e os dois ficam quietos, agachados até estarem de cócoras. Perscrutando a escuridão.

			– Ouves? – sussurra Olmos.

			Panizo acena que sim. A voz surge próxima, só a dez ou doze passos, e soa dorida e débil, por entre queixumes de angústia: «Minha mãe», exclama a voz de vez em quando. «Minha mãe, minha mãe… meu Deus… minha mãe.»

			– Um fachista ferido, de certeza – diz Olmos.

			Panizo passa a mão pela cara.

			– Como é que sabes que é fachista?

			– Oh, homem, não sei… Está a chamar por Deus e pela mãe.

			– E por quem querem que ele chame? Pela Passionária?

			Ficam calados um momento, imóveis. À escuta.

			– Devíamos ir ver – diz Olmos.

			– Para quê?

			– Para ver se é mesmo um fachista, caralho.

			– E depois, se for?

			– Aviamo-lo e vamos à nossa vida. Na melhor das hipóteses, tem um cantil.

			– E na pior, tem uma bomba de mão.

			Olmos fica a pensar enquanto os cercam quatro sombras expectantes.

			– Então, o que fazemos? – pergunta alguém.

			– Eu mato fachistas, não os assassino – replica Panizo. – Para isso, temos os filhos da puta da nossa retaguarda… Os milicianos que defendem a República nos bordéis e nos cafés.

			– Pronto, não continues – aponta Olmos. – Mensagem captada.

			Panizo levanta-se devagar.

			– Então vá, vamos embora. Vamos ver se encontramos essa maldita povoação.

			O grupo põe-se de novo em marcha, afastando-se da voz, até que esta fica para trás e se apaga na distância. Panizo caminha à cabeça, com a espingarda pronta, procurando orientar-se no escuro.

			– É o mal destas guerras – vai dizendo Olmos, atrás dele. – Uma pessoa ouve o inimigo a chamar pela mãe na mesma língua que nós, e assim, não é verdade?… perde-se a vontade.

			*

			Às 04h37, quando ainda faltam duas horas para o alvorecer, Santiago Pardeiro Tojo, prestes a fazer vinte anos, chefe acidental da 3.ª Companhia da XIX Bandeira da Legião, recebe de um estafeta a ordem de movimentar a unidade para Castellets a fim de lá estabelecer, ao longo da estrada que cruza a povoação, uma posição de defesa. Então, com as mãos a tremer um pouco, ordena ao seu segundo – um ex-futebolista segoviano chamado Sanchidrián – que meta no saco o Regulamento tático de infantaria, uma tablete de chocolate Los Canónigos e uma garrafa de conhaque Tres Cepas. A seguir chama o cornetim de ordens.

			– Ó corneta!

			– Às suas ordens, meu alferes.

			– Sopra lá, que vamos embora!

			– Já, meu alferes?

			– Já, caralho.

			Enquanto a trombeta toca a reunir, os homens desmontam as tendas de campanha, apagam as fogueiras acesas e formam de saco-chouriço ao lado, apoiados nas espingardas. Transportam duas metralhadoras e as respetivas caixas de munições. Não há desconcerto entre eles: são tropa de choque, profissionais habituados a alarmes e sobressaltos.

			Pardeiro fecha a gola do blusão de cabedal – tirado a um comissário vermelho na ponte de Balaguer – em cujo lado esquerdo leva o distintivo preto com a estrela de seis pontas da sua graduação. Está frio. Em volta, no escuro, sob o céu coalhado de estrelas, ecoam com dureza os gritos de comando.

			Até agora, a 3.ª Companhia, formada por cento e quarenta e nove legionários, estava colocada de reserva num olival dos arredores, no lado oposto do rio, sob um lugar chamado ermida da Aparecida. Cumprindo a ordem, desconhecedor da situação geral, mas alertado pelo fragor distante do combate, Pardeiro, uma vez equipada e provida de munições a sua tropa, põe-se a caminho para percorrer o quilómetro que o separa de Castellets. No entanto, iniciada a marcha, outro estafeta enviado pelo comandante Induráin, que organiza a defesa da povoação, pede-lhe que mande alguns reforços ao pico de levante, que está a ser atacado pelos vermelhos.

			– Muito?

			– Pelo que dizem, sim, meu alferes – confirma o estafeta. – Gente de Regulares e alguns dispersos de Monterrey que se refugiaram ali estão a aguentar com grande dificuldade. A coisa está preta.

			– Bom… Diz ao comandante que eu trato disso, mas que tenho pouca gente.

			Procurando não enfraquecer a companhia em excesso, Pardeiro destaca um pelotão sob o comando de um sargento e envia-o pela sua direita para o pico de levante. A seguir continua a marcha com os restantes cento e vinte e nove homens.

			– Vladimiro!

			– Às suas ordens, meu alferes!

			O sargento Vladimiro Korchaguin – dezasseis anos de Tércio, três cruzes vermelhas, medalha militar e quatro esfoladelas de feridas na manga – adianta-se no escuro até se situar ao seu lado.

			– Envia uma esquadra que bata o terreno. Não quero dar de caras com os vermelhos em plena noite.

			– Agora mesmo… Vou com eles?

			– Não. Tu fica aqui, ao alcance da minha voz. Manda um cabo que saiba o que faz.

			– Mando o Longines?

			– Pode ser. Diz-lhe que se oriente pela Polar, que se vê bem por entre as oliveiras… Que a tenha o tempo todo nas onze do relógio.

			– Às suas ordens.

			Um momento depois, cinco sombras passam a correr sem dizer palavra, avançando. Atrás delas, à cabeça do resto da tropa, Santiago Pardeiro prossegue a sua marcha, enfronhado em cálculos, suposições e intuições. Ignora o que de verdade está a acontecer, e não sabe o que encontrará quando chegar à povoação. De qualquer forma, a sua responsabilidade é muita: até há um ano estudante de Engenharia Naval, em El Ferrol, é alferes provisional 5 e está ao comando da unidade por baixa do capitão, um tenente e um alferes mais antigo, ferido o primeiro e mortos, os outros, no rio Cinca. Na realidade, toda a XIX Bandeira – as outras três companhias e o estado-maior estão longe de Castellets – tinha sido abarracada ao longo da estrada de Fayón com o objetivo de a fazer descansar, recuperar e cobrir baixas depois dos combates de fins de maio. Um setor que se supunha calmo e na retaguarda.

			Um assobio à frente. Agudo, deliberado. Pardeiro ordena que a tropa pare e ele avança uns passos. Há cinco vultos imóveis, cada um atrás do tronco de uma oliveira, onde se destacam as sombras mais escuras e alongadas das espingardas.

			– O que é que se passa?

			– Aí está a povoação – responde um legionário.

			O jovem oficial avança e dá uma olhadela, cauteloso: casas às escuras a poucos passos – Castellets tem umas trezentas de pedra, tijolo e telha –, com barulho de tiros do outro lado. À direita, ao longe, o pico de levante eleva a sua massa sombria salpicada de fogachos distantes. O pelotão de reforço já deve andar por ali.

			Durante meio minuto, Pardeiro observa a altura com os binóculos de campanha Zeiss 8x30 que traz pendurados ao peito, sem ver nada de especial: só que o combate continua. Depois olha para o pico de poente, que parece calmo, sem atividade. A confusão que ecoa daquele lado provém de um lugar mais distante. Talvez do cemitério, conclui. Isto significa que os vermelhos ainda não cercaram a povoação, supondo que seja essa a sua intenção.

			– Cabo.

			– Zusórdenes.

			Sotaque andaluz cerrado. O cabo Longines é de Málaga, e na realidade chama-se Ruipérez; mas antes de um juiz lhe dar a escolher entre a Legião e a prisão de El Puerto de Santa María, ele era ladrão de relógios especializado naquela marca, e daí lhe veio a alcunha. Também namoriscava um bocadinho com a FAI. Agora está há dois anos no Tércio sem mácula alguma. Afoito e de peito aberto, tatuagens, patilhas compridas até aos cantos da boca. Um clássico. Com pão e bandeira, até a pior escória se pode converter em algo decente. Às vezes.

			– Metam-se na povoação e avisem que estamos a chegar… Para não nos receberem à porrada quando nos virem.

			– Isso seria muito feio, meu alferes. Fazerem sopa com os nossos tomates.

			– É isso mesmo. Despacha-te.

			– Zusórdenes.

			Dispostas como em guerrilha, sem se juntarem muito, não fosse o diabo tecê-las, as cinco sombras movem-se com rapidez em direção à povoação e depressa se perdem de vista.

			Passado um bocado, depois de contar devagar até cem, Pardeiro vira-se para o olival.

			– Vladimiro!

			– Diga, meu alferes.

			– A tropa que arme baionetas.

			Ordena. Pois gato escaldado, como ele sabe muito bem – anda há cinco meses em combates intensos no Tércio desde que foi graduado alferes –, de água fria tem medo. Depois pensa um momento nos pais e na rapariga bonita de Burgos – a sua madrinha de guerra – que lhe escreve uma carta todas as semanas e que ele nunca viu em pessoa, mas de quem traz uma fotografia na carteira. E depois, enquanto ressoa o metálico clac, clac, clac das baionetas a encaixarem nas espingardas, esquece tudo isto, tira a Astra de 9 largo do coldre pendurado no seu cinturão, coloca uma bala na câmara, tira o seguro, respira fundo seis vezes e entra em Castellets cinco metros à frente da sua companhia, esquadrinhando a escuridão.

			Na guerra, aprendeu a ver morrer os homens, pensa-se menos com a cabeça do que com os olhos.

			*

			Àquela mesma hora, do outro lado da povoação, a unidade improvisada onde vai Ginés Gorguel tropeça no inimigo antes de estar preparada. A ordem recebida pelo tenente Varela, segundo comentaram os que sabem alguma coisa do assunto, é ocupar uma frente ampla para fazerem acreditar que se trata de uma força numerosa e resistir até se organizar um contra-ataque; mas assim que chegam às proximidades de Castellets pelo lado do rio, enquanto ainda caminham em fila no escuro, são surpreendidos por um fogo intenso de espingardas e armas automáticas.

			– Estar virmelhos de merda! – exclama um mouro.

			Estupefacto, Gorguel vê o rosário de fogachos à sua frente, e toda a noite é quebrada por clarões e estampidos. Continua sem espingarda, mas também não saberia o que fazer com ela. Caem bombas de mão, e isto indica que os outros estão muito mais perto do que seria de esperar, a poucos metros. Entre o zumbido das balas que passam, batem nas pedras e
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