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KAPITEL EINS

New York City

August

In meinem stickigen Apartment im East Village, das in etwa die Größe einer Gefängniszelle hatte, stand ich vor dem schmalen, zersprungenen Spiegel, der an meiner Schranktür angebracht war und sah, wie mich eine ältere, verbrauchtere Version meiner selbst anstarrte. Wer war diese Frau? Eine entfernte Verwandte? Eine verlorene Cousine? Meine hässliche Stiefschwester? Alles gleichzeitig? Doch dann lenkten mich die Schweißflecke auf meiner weißen Bluse so sehr ab, dass ich es nicht mehr wissen wollte.

Was habe ich mir nur dabei gedacht? Ich sehe total lächerlich aus. Nicht mal Eis im Gefrierschrank kann bei dieser Hitze kühl bleiben. Anrufen und absagen. Sag ihnen einfach, dass es einen Todesfall in der Familie gegeben hat — mein Haar. 

»Das funktioniert so nicht«, schrie ich. »Mein Make-up läuft mir das Gesicht herunter, mein Haar ist ein einziges feuchtes Durcheinander und im Vergleich zu meinen Klamotten ist der Hudson River ein ausgetrocknetes Wasserloch. Warum hätte ich nicht im Mai oder Juni einen Job finden können? Oder sogar im Juli? Dann würde ich jetzt in einem komfortablen Büro mit Klimaanlage sitzen, meine Arbeit erledigen, Smalltalk mit meinen Kollegen halten, lachen, lachen und nochmals lachen und etwas bekommen, was ich in dieser Stadt wahrscheinlich niemals sehen werde — einen Gehaltsscheck. Aber oh nein! Aus irgendeinem Grund will mich niemand hier einstellen. Also werde ich heute mal wieder vor irgendeinem gereizten Personalchef sitzen, der mich doch wieder nur als unwürdig befinden und nach Hause schicken wird.«

Ich wartete auf eine Antwort, aber es kam keine.

Ich nahm eine Zeitschrift von meinem Bett und fächerte mir damit etwas Luft zu. Dann ging ich zur Tür, die zum Wohnzimmer führte und sah meiner besten Freundin und Zimmergenossin Lisa Ward dabei zu, wie sie ohne Unterlass auf ihr MacBook Pro einhämmerte. Sie hatte ihren zweiten Roman fast fertig und wollte ihn in ein paar Wochen bei Amazon hochladen. Ihr erstes Buch hatte es tatsächlich in die Top 100 der Bestsellerliste geschafft. Es war klar, dass meine Zeit mit Lisa begrenzt sein würde, sollte dieses Buch genauso durchstarten. Ich hoffte es so sehr für sie. Sie hatte hart gearbeitet und es verdient. So konnte wenigstens eine von uns das Leben hier genießen.

»Du bist so schrecklich still«, sagte ich.

»Das liegt daran, dass ich mir Notizen gemacht habe, während du gerade vor dir hergeflucht hast. Ich werde diese Mutter aller Wutanfälle für eine Szene in meinem neuen Buch benutzen. Du warst brillant.«

»Du benutzt mich für dein Buch?«

»Ich benutze deinen Wutanfall für mein Buch.«

»Bekomme ich wenigstens Tantiemen dafür?«

»Wie wär's mit einem Abendessen? An einem Hotdog-Stand? Das können wir uns gerade noch leisten.«

»Perfekt. Ich habe die Schnauze voll von Tütennudeln.«

Lisa strich sich ihr blondes Haar aus dem Gesicht, band es zu einem Pferdeschwanz zusammen und schaute mich an. Ihre Haut glänzte vor Schweiß, doch selbst aus nächster Nähe sah sie makellos aus. Lisa war eine dieser wunderschönen Frauen, die auch ohne Make-up immer toll aussahen. Sie sagte oft das Gleiche über mich, doch ich nahm es ihr nie ab. Ich war noch nie in der Lage, das in mir zu sehen, was andere in mir sahen. Ich wünschte, ich hätte Lisas Selbstvertrauen.

»Wo ist denn das Bewerbungsgespräch?«

»Bei Wenn Enterprises.«

»Nie gehört, aber ich habe auch keine Ahnung von der Wirtschaftswelt. Um welche Stelle geht es?«

»Oh, du wirst begeistert sein.«

»Was?«

»Ich habe zwar meinen Master of Business Administration — du weiß schon, der der mich mit vierzigtausend Dollar in die Miesen geritten hat — doch weil ich so unsagbar Pleite bin, muss ich mir jetzt einen Job als Sekretärin suchen.«

»Jennifer...«

»Schon gut. Wenn Enterprises ist ein erfolgreicher Konzern. Ich habe mir das so vorgestellt: Wenn ich als Sekretärin einen Fuß in die Tür bekomme, werden sie vielleicht erkennen, was in mir steckt und mir in ein paar Monaten den Job anbieten, den ich wirklich will.«

»Ich habe Dir doch gesagt, dass ich dir Geld leihen würde. Das Buch verkauft sich gut und dieses ist noch besser als das erste, also wird es vielleicht noch erfolgreicher.«

»Ich weiß das zu schätzen, Lisa, aber ich muss mich selbst aus dieser Misere befreien. Ich habe noch ein paar Ersparnisse übrig. Genug, um die nächste Miete zu bezahlen. Dann weiß ich allerdings nicht mehr, was ich machen soll. Wenn ich keinen Job finde, muss ich wohl zurück nach Hause.«

»Du willst von New York wegziehen, um nach Bangor in Maine zurückzugehen? Zurück zu deinen schrecklichen Eltern? Sie machen dich doch nur klein.«

»Die Wahrheit ist, dass sich an meinem Bankkonto eine Zeitbombe befindet, die kurz davor ist, zu explodieren. Seit wir hier im Mai angekommen sind, habe ich jeden Cent gespart — keine Bars, keine Jungs, keine Restaurants, keine neuen Klamotten, nicht mal einen Starbucks-Kaffee. Und es scheint, als hätte ich es genau richtig gemacht. Denn sonst wäre ich spätestens Ende Juni wieder auf dem Heimweg gewesen.«

»Vielleicht solltest du dich mal nach einem Kellnerjob in einem der besseren Restaurants der Stadt umsehen. Du könnest dort abends arbeiten und tagsüber nach einem richtigen Job suchen. Das wäre zwar nicht einfach, doch wenn ich eine Sache über dich weiß, Jennifer, dann, dass du unermüdlich bist. Die Kellner in den besten Restaurants hier verdienen eine Menge Geld. Sechsstellige Beträge pro Jahr sind nichts Ungewöhnliches — und die meisten von denen sehen nicht annähernd so gut aus wie du. Unterschätze dein Aussehen nicht. Ich glaube du hast bisher noch keinen Job gefunden, weil du die Frauen in den Bewerbungsgesprächen zu sehr einschüchterst«, meinte Lisa.

Ich überhörte diesen Kommentar. Ich sah einfach nur nicht das im Spiegel, was andere sahen. Hatte ich noch nie und würde ich auch nie. »Ich habe tatsächlich schon darüber nachgedacht. Ich habe sogar ein wenig Erfahrung, wenn auch nicht in einem Nobelrestaurant. Aber immerhin habe ich jahrelang Pizza und Bier serviert, um durchs College zu kommen.»

Lisa reichte mir ihre Hand. »Was du bei Pat gelernt hast, ist Erfahrung genug. Wer auch immer dich einstellt, sie werden dir eh genau das beibringen, was sie von dir erwarten. Denk drüber nach. Ich würde dir genug Geld leihen, damit du tagsüber nach einem Job suchen kannst. Wenn aus diesem Bewerbungsgespräch nichts wird, könnte das die Lösung sein.«

Sie hatte recht. »Tut mir leid, dass ich gerade so ausgerastet bin.«

»Mir nicht. Du warst verdammt gut.« Ihr Gesichtsausdruck wurde weicher und sie sah mich besorgt an. »Ich wünschte nur, du müsstest das nicht durchmachen. Ich weiß, wie schwer es für dich bisher war. Ich habe gesehen, wie hart du gekämpft hast, um etwas zu finden. Irgendwann wird es klappen, aber ich bin genauso frustriert wie du, dass es bisher noch nicht geklappt hat. Du hast einen guten Job verdient.«

»Wir sind ein Team«, sagte ich. »Waren wir schon immer.«

»Seit der fünften Klasse.«

»Wie läuft es mit deinem Buch?«

»Es läuft bestens. Die Zombies sind noch gnadenloser als sonst. Ich denke, dass ich Ende der Woche den ersten Entwurf fertig habe. Dann geht es vor allem ums Editieren, was das Beste an der ganzen Sache ist. Man dreht und wendet die Wörter, führt sie wieder zusammen, liest es immer und immer wieder, bis das Buch schließlich perfekt ist. Und dann bringe ich es heraus.«

»Wann kann ich es lesen?«

»Dann, wenn es fertig ist. Du bist eine sehr gute Lektorin.» Ihre Augen strahlten mich an. »Hallo? Die Stadt ist voll von Verlagshäusern. Wäre das nicht etwas für dich?«

«Ich habe einen Wirtschaftsabschluss. Die wollen Englisch-Absolventen aus Harvard.«

»Ich würde das nicht gleich so kategorisch ausschließen. Du kannst alles machen. Das habe ich dir schon immer gesagt.«

»Du bist die Beste. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Alles wird gut.«

»Das hoffe ich. Die erste Augustwoche ist noch nicht mal vorbei und das ist schon das siebte Vorstellungsgespräch in diesem Monat.«

»Sieben ist eine Glückszahl. Nun geh und halt dir den Fön ins Gesicht. Stell ihn auf kalt, tupf dir mit einem Handtuch den Schweiß ab und kühl dich ein wenig herunter. Ich gebe dir Geld fürs Taxi. Keine Widerrede. Ernsthaft. Fang gar nicht erst an. Wir brauchen unbedingt eine Klimaanlage. Wenn das neue Buch durchstartet, werde ich uns eine besorgen.

Wenn das neue Buch durchstartet, werde ich dich wohl verlieren. Schon allein deswegen muss ich einen Job finden.

»Okay«, sagte ich. »Aber ich werde dir das Taxigeld zurückzahlen, sobald ich Arbeit habe.«

»Gut. Was auch immer. Und jetzt zisch ab. Dein Termin ist in anderthalb Stunden. Und der Verkehr ist die Hölle.«
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Mit meiner Aktentasche über der Schulter verließ ich unser bemitleidenswert aussehendes Apartmentgebäude auf der East Tenth Street und schritt in die gleißende Sonne. Gott sei Dank war ein leichter Wind zu spüren, der in diesen Tagen selten war. Die letzten Wochen war Manhattan eine einzige, luftdichte Sauna gewesen, in der irgendein Verrückter immer wieder Wasser auf die heißen Steine gegossen hatte, um die Luft unerträglich feucht zu halten.

Ich suchte die Straße nach einem Taxi ab und musste überraschenderweise nicht lange auf eines warten. Ich hob meine Hand, die Fahrerin sah mich und fuhr auf den Bordstein. Ich rutschte auf den Rücksitz, um erleichtert festzustellen, dass die Klimaanlage bis zum Anschlag aufgedreht war. Ich setzte mich so hin, dass ich möglichst viel von der kalten Luft abbekam und atmete tief durch. Ich fühlte mich hervorragend.

»Ecke Fifth und Fourty-Eight«, sagte ich der Fahrerin, einer älteren Frau mit rotem Haar, das streng zurückgebunden war. »Zu Wenn Enterprises. Oder so nah, wie Sie mich für zwanzig Dollar heranbringen können.«

Die Frau sah mich durch den Rückspiegel mit erhobenen Augenbrauen an. »Ich gebe mein Bestes. Sie wissen, wie der Verkehr in der Mittagszeit ist.«

»Das weiß ich sehr zu schätzen. Und bitte planen Sie das Trinkgeld mit ein. Leider sind fünf Dollar alles, was ich mir leisten kann.«

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, sagte die Frau. »Ein netter junger Mann hat mir gerade zwanzig Dollar f
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