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Le temps correspond à beaucoup de choses que les gens appellent Dieu. Il préexiste à tout et n’a pas de fin. Il est tout-puissant, car personne ne peut rien contre le temps, n’est-ce pas ? Pas plus les montagnes que les armées.
En outre, le temps guérit tout, bien sûr. Donnez à n’importe quoi assez de temps, et tout se réglera : la douleur sera absorbée, les souffrances seront effacées, les pertes subsumées.
Poussière tu es, à la poussière tu retourneras. N’oublie pas, homme, que tu n’es que poussière et que poussière tu redeviendras.
Et si le temps est apparenté à Dieu d’une manière ou d’une autre, alors la mémoire est forcément le fait du diable.
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PREMIÈRE PARTIE
BRUITS DE GUERRE





1
Une conversation interrompue


LE CHIEN LES REPÉRA le premier. Dans l’obscurité, Ian Murray sentit sans la voir la tête de Rollo, les oreilles dressées, se relever brusquement contre sa cuisse. Il posa une main sur la nuque de l’animal, au poil tout hérissé, saisit le manche de son couteau de son autre main et attendit, respirant lentement. Écoutant la nuit.
La forêt demeurait silencieuse. Il restait plusieurs heures avant l’aube, et l’air était aussi figé que dans une église, la brume s’élevant doucement du sol, tel un voile d’encens. Il s’était allongé sur le tronc d’un tulipier géant, préférant le chatouillis des cloportes à l’humidité de la terre. Il garda la main sur son chien, aux aguets.
Rollo émettait un grognement sourd que Ian entendait à peine, mais qui se traduisait par des vibrations dans son bras, mettant tous ses sens en alerte. Cela ne l’avait pas réveillé – désormais, il dormait rarement pendant la nuit. Il était resté étendu en silence, fixant la voûte céleste, absorbé par son habituelle conversation avec Dieu. Le mouvement de Rollo avait dissipé sa quiétude. Ian se redressa en position assise, balançant ses jambes de l’autre côté du tronc à demi pourri, le cœur battant.
Sans cesser de grogner, Rollo tourna sa tête massive sur le côté, suivant un mouvement invisible. C’était une nuit sans lune. Ian distinguait les silhouettes vagues des arbres et les ombres mouvantes de la nuit, rien de plus.
Puis il les entendit. Des pas. Assez éloignés mais qui se rapprochaient. Il se leva et se glissa sans hâte dans les ténèbres sous un sapin baumier. Au claquement de la langue de son maître, Rollo arrêta de gronder et le talonna, aussi silencieux que son loup de père.
La cachette de Ian dominait une piste empruntée par le gibier. Pourtant, les hommes qui la suivaient n’étaient pas des chasseurs.
« Des Blancs. » Voilà qui était étrange, très étrange. Il ne les voyait pas, mais n’en avait pas besoin. Leurs bruits étaient reconnaissables entre tous. Les Indiens ne se déplaçaient pas en silence, et la plupart des Highlanders parmi lesquels il vivait savaient marcher dans une forêt comme de véritables fantômes. Là, il n’avait pas l’ombre d’un doute. Le métal : voilà pourquoi. Il percevait un cliquetis de harnais, de boutons et de boucles… et de canons de fusil.
« Tout un tas de Blancs. » Si proches qu’il distinguait presque leur odeur. Il se pencha un peu en avant, fermant les yeux pour mieux humer un indice.
Ils portaient des fourrures, avec du sang séché dans les poils froids, probablement le détail qui avait alerté Rollo. Mais ce ne pouvaient pas être des trappeurs… non, trop nombreux. Les trappeurs voyageaient seuls ou par deux.
Des hommes pauvres… et sales. Ni trappeurs ni chasseurs. En cette saison, ce n’était pas le gibier qui manquait, pourtant ceux-ci sentaient la faim. Et une sueur imprégnée par la piquette.
Ils étaient tout près à présent, à environ trois mètres de là où Ian se terrait. Rollo émit un faible grognement que Ian interrompit aussitôt en refermant sa main sur la truffe du chien. De toute manière, les hommes faisaient trop de bruit pour l’entendre. Il compta les pas au fur et à mesure que les individus passaient devant lui, percevant les gamelles et les cartouchières qui s’entrechoquaient, les gémissements dus aux pieds endoloris et les soupirs de lassitude.
Ils étaient vingt-trois, plus un mulet… non, deux. Il entendait craquer le cuir de leurs bâts, le souffle grincheux et laborieux des bêtes surchargées, presque une plainte.
Les hommes ne les auraient jamais repérés, mais un caprice du vent porta l’odeur de Rollo jusqu’aux mulets. Un braiment strident déchira la nuit, et la forêt explosa devant lui dans un fracas de branchages et de cris d’effroi. Ian courait déjà quand des tirs de pistolets retentirent derrière lui.
— A Dhia !
Quelque chose heurta son crâne, et il s’étala de tout son long. Était-il mort ?
Non, Rollo poussait son museau inquiet et humide contre son oreille. Sa tête bourdonnait comme une ruche, et des éclairs aveuglants remplissaient ses yeux.
— Ruith !
Il remplit ses poumons d’air et repoussa le chien.
— Cours ! Fuis !
Rollo hésita, une plainte grave au fond de la gorge. Ian ne pouvait le voir, mais sentait son corps massif prendre son élan, revenir, tourner sur lui-même, indécis.
— Ruith !
Il parvint à se redresser à quatre pattes, implorant son chien qui, enfin, obéit, détalant comme il avait été dressé à le faire.
Il n’avait plus le temps de fuir lui-même, quand bien même il serait parvenu à se relever. Il retomba face contre terre, plongea les mains et les pieds dans le tapis de feuilles et l’humus, et se tortilla frénétiquement pour s’enfouir.
Un pied s’écrasa entre ses omoplates, mais le terreau humide étouffa le cri qui s’échappa de son torse. Cela n’avait pas d’importance, ils faisaient un tel vacarme ! Celui qui l’avait piétiné ne s’en était même pas aperçu. Il courait, pris de panique, le prenant sans doute pour un tronc d’arbre pourri.
Les tirs cessèrent. Les cris continuèrent, mais il ne comprenait plus rien. Il savait juste qu’il était étendu à plat ventre, une moiteur froide contre ses joues et l’âcreté piquante des feuilles mortes dans ses narines… Comme s’il était très saoul, la terre tournait avec lenteur autour de lui. Passé la première douleur vive, il n’avait plus mal à la tête, mais ne semblait pas capable de la redresser.
Il pensa vaguement que s’il mourait ici, personne n’en saurait rien. Ce serait dur pour sa mère de ne jamais savoir ce qu’il était advenu de lui.
Les bruits s’estompèrent, devenant plus organisés. Quelqu’un continuait de hurler, mais cela ressemblait à des ordres. Ils s’éloignaient. Il lui vint brièvement à l’esprit qu’il pourrait crier. S’ils se rendaient compte qu’il était blanc, ils l’aideraient peut-être. Ou peut-être pas.
Il se tut. S’il était en train de mourir, il n’avait plus besoin d’aide. Dans le cas contraire, il s’en sortirait tout seul.
« Après tout, c’est ce que j’avais demandé, non ? » songea-t-il en reprenant sa conversation interrompue avec Dieu, retrouvant la même quiétude que plus tôt, allongé dans le creux du tulipier, les yeux fixés sur les profondeurs des cieux. « Un signe, voilà ce que je voulais. Cela dit, je ne pensais pas que Tu me l’enverrais si vite. »



2
La cabane du Hollandais


Mars 1773
PERSONNE NE CONNAISSAIT l’existence de la cabane jusqu’à ce que Kenny Lindsay aperçoive les flammes, en montant vers le ruisseau.
— Sans la nuit qui tombait, j’aurais rien vu du tout, répéta-t-il pour la sixième fois. De jour, j’aurais jamais deviné, jamais.
Il essuya son visage d’une main tremblante, incapable d’arracher son regard de la ligne de cadavres gisant en lisière de la forêt.
— C’étaient les sauvages, Mac Dubh ? Y sont pas scalpés, mais ch’sais pas…
Jamie étendit le mouchoir souillé de suie sur le visage bleui d’une fillette, cachant ses yeux exorbités.
— Non, aucun d’eux n’est mutilé. Tu n’as rien remarqué quand tu les as sortis, n’est-ce pas ?
Lindsay fit non de la tête, fermant les paupières. Il frissonnait convulsivement. Tard dans cet après-midi de printemps, l’air était frisquet, mais tous les hommes étaient en nage.
— J’ai pas regardé.
Mes propres mains étaient glacées. Aussi insensibles que la peau caoutchouteuse des corps que j’examinais. Leur mort remontait à plus d’un jour. La rigidité cadavérique était passée, ils étaient désormais mous et froids, mais la fraîcheur de l’altitude les avait préservés jusque-là des outrages de la putréfaction.
J’avais du mal à respirer, l’air étant encore chargé de l’amertume de l’incendie. Des volutes de vapeur s’élevaient encore ici et là des vestiges calcinés de la minuscule cabane. Du coin de l’œil, j’aperçus Roger donner un coup de pied dans un rondin de bois, puis se pencher pour ramasser quelque chose en dessous.
Kenny avait frappé à notre porte bien avant l’aube, nous arrachant à nos lits bien chauds. Nous étions venus en hâte, tout en sachant déjà qu’il était trop tard. Certains des métayers des fermes de Fraser’s Ridge nous avaient également accompagnés. Evan, le frère de Kenny, se tenait avec Fergus et Ronnie Sinclair sous les arbres, échangeant des messes basses en gaélique.
Jamie s’accroupit à mes côtés, le visage inquiet.
— Tu sais ce qui les a tués, Sassenach ? Ceux qui sont là-bas, sous les arbres ?
Il désigna du menton le cadavre devant nous, ajoutant :
— Au moins, je sais de quoi cette malheureuse est morte.
Le vent fit gonfler la jupe de la femme, dévoilant deux pieds fins dans des sabots en bois. Ses mains étaient étendues le long de ses flancs. Elle avait été grande, quoique pas autant que ma Brianna. Machinalement, je regardai autour de moi, cherchant la chevelure flamboyante de ma fille que j’aperçus entre des branches, de l’autre côté de la clairière.
J’avais retourné le tablier de la femme sur son torse et son visage. Ses mains étaient rouges ; les articulations, gonflées par le labeur ; les paumes, calleuses. Toutefois, à en juger par la fermeté de ses cuisses et sa taille fine, elle ne pouvait pas avoir plus de trente ans, sans doute beaucoup moins. Personne n’aurait pu dire si elle avait été jolie.
Je répondis à Jamie en faisant non de la tête.
— Je ne pense pas qu’elle soit morte à cause de l’incendie lui-même. Regarde, ses jambes et ses pieds sont intacts. Elle a dû tomber dans l’âtre. Sa chevelure s’est enflammée, et le feu s’est répandu aux épaules de sa robe. Elle devait se trouver près d’un mur ou de la hotte en bois, si bien que les flammes se sont propagées, et tout a pris feu.
Jamie hocha la tête sans quitter le cadavre des yeux.
— Oui, c’est logique. Mais les autres alors, Sassenach ? Ils sont un peu roussis sur les bords, mais aucun n’est aussi brûlé qu’elle. En outre, ils devaient être morts avant l’incendie, car aucun n’a cherché à s’enfuir de la cabane. Une maladie mortelle, peut-être ?
— Je ne crois pas. Ils n’ont pas l’air… je ne sais pas. Laisse-moi les examiner de nouveau.
Je m’approchai de la rangée de corps inertes dont tous les visages avaient été recouverts, me penchant sur chacun d’eux pour regarder encore une fois avec attention sous les linceuls improvisés. De nombreuses maladies pouvaient tuer de manière fulgurante en ces jours sans antibiotiques, sans aucun moyen d’administrer des solutions autrement que par voie buccale ou rectale. Une simple diarrhée pouvait vous abattre en vingt-quatre heures.
J’avais déjà vu ce genre de cas assez souvent pour les reconnaître rapidement. Comme tout médecin, et je l’avais été pendant plus de vingt ans. Dans ce siècle, je voyais des maux que je n’avais jamais rencontrés dans le mien, des maladies parasitaires particulièrement affreuses rapportées des Tropiques à cause de la traite des esclaves. Mais ce n’était pas un parasite qui avait emporté ces pauvres hères. À ma connaissance, aucune maladie ne laissait de telles traces sur ses victimes.
Tous les corps, la femme brûlée, une autre beaucoup plus âgée et trois enfants, avaient été trouvés à l’intérieur de la cabane en feu. Kenny les en avait extirpés juste avant que le toit ne s’effondre, puis avait couru chercher de l’aide. Tous morts avant que le feu ne prenne ; donc, tous en même temps, car l’incendie s’était sûrement déclaré peu après que la femme la plus jeune fut tombée dans l’âtre.
On avait déposé les victimes en rang ordonné sous les branches d’une épinette rouge géante, pendant que les hommes creusaient une tombe à côté. Brianna se tenait devant la plus jeune des filles, la tête baissée. Je vins m’accroupir près du petit corps, et elle s’agenouilla près de moi, me demandant avec douceur :
— C’était quoi ? Du poison ?
Je l’observai, étonnée.
— Je crois. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Elle indiqua le teint bleuté de la fillette. Elle avait tenté de lui fermer les yeux, mais ils saillaient trop sous les paupières, lui donnant une expression d’horreur. Un rictus d’agonie déformait les traits enfantins, et des traces de vomi recouvraient la commissure de ses lèvres.
— Mon manuel de scoutisme, répondit Brianna.
Elle releva la tête en direction des hommes, mais aucun d’eux n’était suffisamment proche pour l’avoir entendue. Elle pinça les lèvres et détourna les yeux en citant :
— « Ne jamais manger un champignon inconnu. Il en existe de nombreuses variétés vénéneuses, et seul un expert saura les distinguer les unes des autres. » Roger a trouvé ceci qui poussait en cercle près de ce rondin, là-bas.
Elle me montra sa main ouverte.
Des chapeaux humides et charnus, d’un brun clair parsemé de taches verruqueuses blanchâtres, des lamelles écartées et de fines tiges, si pâles qu’elles en étaient presque phosphorescentes dans l’ombre des épinettes. Leur aspect sympathique et terreux masquait leur nature mortelle.
— Des amanites panthères, murmurai-je.
J’en saisis une avec délicatesse. Agaricus pantherinus, du moins c’était le nom qu’on leur donnerait plus tard, le jour où quelqu’un déciderait de les nommer scientifiquement. Pantherinus parce qu’elles tuaient rapidement, comme un félin qui bondit sur sa proie.
Je pouvais voir la chair de poule sur le bras de Brianna soulever le fin duvet roux doré. Elle inclina sa main et laissa tomber le reste des champignons mortels sur le sol. Elle s’essuya sur sa jupe avec un bref frisson.
— Qui serait assez sot pour manger des amanites ?
— Des gens qui ne savaient pas. Qui avaient faim, peut-être.
Je saisis la main molle de la fillette et suivis le contour frêle des os de son avant-bras. Son ventre était gonflé, soit par la malnutrition, soit du fait des modifications apportées par la mort, mais ses clavicules saillaient comme des lames de faucille. Tous les corps étaient minces, cependant pas au point d’être décharnés.
Je relevai les yeux vers les ombres bleutées de la montagne au-dessus de la cabane. Il était encore trop tôt dans la saison pour ramasser du fourrage, toutefois la nourriture était abondante en forêt… pour ceux qui savaient la reconnaître.
Jamie vint s’agenouiller près de moi, posant doucement sa main large contre mon dos. Elle était froide, mais une ligne de sueur coulait le long de son cou. Ses épais cheveux auburn étaient sombres sur les tempes.
— La fosse est prête.
Il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’effrayer l’enfant. D’un signe de tête, il désigna les champignons épars sur le sol.
— C’est ça qui l’a tuée ?
— Je crois, oui. Et les autres aussi. Tu as fait le tour des lieux ? Personne ne les connaît ?
Il fit non de la tête.
— Ce ne sont pas des Anglais, regarde leurs vêtements. S’ils étaient allemands, ils se seraient sûrement installés à Salem. Avec leur esprit de clan, ils ne se seraient pas isolés dans leur coin. Ce sont peut-être des Hollandais.
Il me montra les sabots en bois sculpté de la vieille femme, craquelés et tachés par l’usage.
— Aucun livre ni papier n’a subsisté, quand bien même il y en aurait eu. Rien qui puisse nous apprendre leur nom. Mais…
— Ils n’étaient pas là depuis longtemps.
La voix grave et éraillée me fit redresser la tête. Roger nous avait rejoints. Il s’accroupit près de Brianna, indiquant du menton les ruines fumantes de la cabane. On avait ensemencé un potager, mais les rares plantes visibles n’étaient que des pousses, des feuilles tendres rendues molles et noirâtres par les gels de printemps. Il n’y avait aucune étable, aucun signe de bétail, de mule ni de cochon.
— Des nouveaux immigrants, conclut Roger. Pas des ouvriers en servage. C’était une famille. Ils n’étaient pas non plus habitués au travail en plein air. La femme a des ampoules plein les mains et des cicatrices toutes fraîches.
Sans s’en rendre compte, il frotta sa propre main contre la toile épaisse de son pantalon. Ses paumes étaient désormais aussi calleuses que celles de Jamie, mais, autrefois, elles avaient été celles, lisses et tendres, d’un universitaire. Il n’avait pas oublié ses douleurs du début.
— Je me demande s’ils ont laissé des gens derrière eux, en Europe, murmura Brianna.
Elle lissa en arrière les cheveux blonds de la fillette, lui dégageant le front, puis reposa le fichu sur son visage. Elle déglutit avec peine.
— Ils ne sauront jamais ce qui leur est arrivé.
Jamie se releva.
— Non. On dit que Dieu protège les fous, mais je suppose que même le Tout-Puissant perd patience de temps en temps.
Il se détourna, faisant un signe à Lindsay et Sinclair, puis ordonna au premier :
— Cherche l’homme.
Toutes les têtes se tournèrent vers lui.
— L’homme ? interrogea Roger.
Puis il jeta un bref coup d’œil vers les restes de la cabane et comprit.
— Ah oui, celui qui a construit la maison pour elles ?
— Les femmes ont pu se débrouiller seules, déclara Brianna.
Roger se tourna vers son épouse avec un petit sourire au coin des lèvres.
— Toi, tu aurais pu, oui.
Brianna n’avait pas hérité que du tempérament de son père. Elle mesurait un mètre quatre-vingts pieds nus, et possédait des muscles tout en longueur.
— Elles auraient peut-être pu, mais elles ne l’ont pas fait, trancha Jamie.
Il indiqua la carcasse carbonisée de la cabane, où quelques meubles dessinaient encore des masses fragiles. Tandis que je suivais son regard, le vent du soir s’infiltra dans la ruine, et un tabouret s’effondra sans un bruit en un amas de cendres. Un nuage de suie et de poussière de charbon s’étala, tel un spectre sur le sol.
— Que veux-tu dire ?
Je me relevai à mon tour et m’approchai de lui, observant l’intérieur de la maison. Il ne restait pratiquement plus rien, hormis le conduit de cheminée et des fragments de murs, les rondins qui les avaient constitués étant épars sur le sol comme un jeu de jonchets.
— Il n’y a aucun métal, expliqua-t-il.
Dans l’âtre noirci, on apercevait les restes d’un chaudron fendu en deux par la chaleur, son contenu vaporisé.
— Aucune casserole à part ça, et c’est trop lourd pour être trimballé. Pas d’outils. Pas de couteau, pas même une hache… et tu peux voir que celui qui a bâti cette maison en avait une.
En effet, les rondins étaient bruts, mais leurs encoches et leurs extrémités portaient clairement des traces de coups de hache.
Fronçant les sourcils, Roger ramassa une branche de pin et se mit à fouiller dans les décombres pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’outils. Kenny Lindsay et Sinclair ne s’étaient pas donné cette peine. Jamie leur avait ordonné de rechercher un homme, et ils s’étaient exécutés aussitôt, disparaissant dans la forêt, en compagnie de Fergus. Evan Lindsay, son frère Murdo et les McGillivray se mirent en quête de pierres pour ériger un cairn.
Ses yeux passant de son père à la rangée de cadavres, Brianna me murmura :
— S’il y a eu un homme, il les aurait abandonnés ? La femme a peut-être pensé qu’ils ne pourraient jamais survivre seuls ?
Prenant ainsi sa propre vie et celle de ses enfants, leur épargnant une mort lente causée par le froid et la faim ?
— Il les aurait abandonnés en emportant tous les outils ? Mon Dieu, j’espère que non !
Je me signai, même si j’en doutais.
— Elle serait partie à la recherche d’aide, tu ne crois pas ? Même avec les enfants… Il ne reste presque plus de neige.
Seuls les cols les plus hauts étaient encore enneigés. Les sentiers et les versants étaient détrempés et boueux, mais praticables depuis au moins un mois.
Roger interrompit mes pensées.
— J’ai trouvé l’homme.
Il parlait très calmement, mais dut s’arrêter pour s’éclaircir la gorge.
— Là… juste là-bas.
En dépit de la pénombre grandissante, je vis qu’il avait pâli. Ce n’était pas étonnant : la forme recroquevillée qu’il venait de découvrir sous les restes de bois calcinés d’un mur était horrible à voir. Réduite à un grand morceau de charbon noir, les mains levées dans la position du boxeur comme souvent les êtres calcinés. Il était même difficile de se rendre compte qu’il s’agissait d’un homme. Pourtant, d’après ce que je pouvais en voir, c’était le cas.
Un cri interrompit nos supputations quant à l’identité de ce nouveau corps.
— On les a trouvés, milord !
Fergus nous faisait signe depuis l’orée du bois.
Deux autres hommes, cette fois. Etendus sur le sol dans le sous-bois, pas côte à côte, mais non loin l’un de l’autre, à une brève distance de la cabane. Tous les deux, apparemment, empoisonnés par les champignons.
Se tenant devant un des cadavres, Sinclair hocha la tête en répétant pour la quatrième fois :
— Ça, ça peut pas être un Hollandais.
Fergus se gratta le nez du bout du crochet qui lui tenait lieu de main gauche.
— Si, ça se pourrait… dit-il peu convaincu. Des Antilles, non*1 ?
Un des corps était celui d’un Noir. L’autre était blanc, et tous deux portaient des vêtements insignifiants en homespun élimé, chemises et culottes. Pas de veste en dépit du froid. Tous deux pieds nus.
Jamie fit non de la tête, frottant par habitude sa main sur ses propres culottes.
— Non, les Hollandais ont des esclaves sur Barbuda, c’est vrai… Mais ils sont généralement mieux nourris que ces gens-là.
Il pointa le menton vers le rang silencieux des femmes et des enfants.
— Ils ne vivaient pas ici. En plus…
Je le vis baisser les yeux vers les pieds des morts.
Crasseux autour des chevilles et fortement calleux, les pieds étaient, somme toute, propres. Les plantes du Noir étaient d’un rose jaunâtre, sans traces de boue ni de fragments de feuilles coincés entre les orteils. Une chose était sûre : ces hommes n’avaient pas marché pieds nus sur le sol boueux de la forêt.
Fergus, toujours pratique, demanda :
— Vous pensez que d’autres hommes, une fois leurs compagnons morts, leur auraient volé leurs chaussures… et tout ce qu’ils pouvaient avoir de valeur… avant de s’enfuir ?
— Oui, peut-être.
Jamie pinça les lèvres, son regard balayant la terre devant la cabane. Elle était battue par les passages des humains, parsemée de mottes d’herbes retournées et recouverte de cendres et de bois carbonisé. On aurait dit qu’un troupeau d’hippopotames s’y était vautré.
— Dommage que Petit Ian ne soit pas là. Il n’y en a pas deux comme lui pour déchiffrer des traces. Au moins, il aurait peut-être pu nous dire ce qui s’est passé là-bas.
Il indiqua le bois où on avait retrouvé les hommes.
— … Combien ils étaient et dans quelle direction ils sont partis.
Jamie lui-même était un fin traqueur, mais, à présent, la lumière baissait vite. Même dans la clairière où se dressaient les vestiges fumants de la cabane, les ténèbres gagnaient du terrain, se répandant sous les arbres et s’étalant telle une nappe d’huile sur la terre défoncée.
Il fixa l’horizon, où les lambeaux de nuages se paraient d’or et de rose, tandis que le soleil se couchait derrière eux. Il secoua la tête.
— Enterrez-les, puis on s’en va.
Il nous restait à faire une autre découverte macabre. Seul parmi les cadavres, l’homme calciné n’était mort ni empoisonné ni brûlé. Quand ils le soulevèrent du tapis de cendres pour le transporter dans la fosse, un objet se détacha du corps, tombant avec un bruit sourd sur le sol. Brianna le ramassa et le frotta contre un coin de son tablier.
— Tiens, ce petit détail nous avait échappé.
C’était un couteau, du moins ce qu’il en restait. Son manche en bois avait entièrement brûlé, et la chaleur avait déformé la lame.
Je m’armai de courage et m’avançai dans l’épaisse puanteur âcre de chair et de peau grillées. Je me penchai sur le cadavre, touchant son torse du bout du doigt. Le feu détruit beaucoup de choses, mais épargne les détails les plus étranges. La plaie triangulaire était très claire, nettement enfoncée dans le creux entre ses côtes. J’essuyai mes mains moites sur mon tablier.
— Il a été poignardé.
Brianna me dévisageait.
— Ils l’ont tué. Puis sa femme… (Elle regarda la jeune femme étendue sur le sol, le visage recouvert.) Elle a préparé un ragoût avec les champignons. Ils en ont tous mangé, les enfants aussi.
La clairière était silencieuse, hormis les chants des oiseaux dans la montagne. J’entendais les battements de mon cœur, soudain trop à l’étroit dans ma poitrine. Une vengeance ? Ou simple désespoir ?
On déposa le Hollandais et sa famille dans leur tombe, les deux étrangers dans une autre.
Le vent s’était nettement rafraîchi depuis le coucher du soleil. Le tablier de la femme s’envola quand ils la soulevèrent. Devant une telle vision, Sinclair poussa un cri d’effroi étranglé et manqua de la lâcher.
Elle n’avait plus ni visage ni cheveux. Sa taille fine se rétrécissait sur un vestige carbonisé. La chair de sa tête s’étant complètement consumée, on n’apercevait qu’un étrange crâne noir où des dents dessinaient un sourire d’une insouciance déconcertante.
Ils la descendirent très vite dans la fosse peu profonde, étendirent ses enfants à côté, puis nous laissèrent, Brianna et moi, construire un cairn, à l’ancienne manière écossaise, pour marquer l’emplacement de la tombe et la protéger des bêtes sauvages. Pendant ce temps, ils creusaient une seconde tombe plus rudimentaire pour les deux hommes aux pieds nus.
La tâche achevée, tous, blêmes et silencieux, se rassemblèrent autour des deux monticules. Je vis Roger se rapprocher de Brianna et glisser un bras protecteur autour de sa taille. Elle fut parcourue d’un frisson qui, je le devinais, n’avait rien à voir avec la fraîcheur de l’air. Leur fils, Jemmy, ne devait avoir qu’un an d’écart avec la plus jeune des fillettes.
Kenny Lindsay enfonça son bonnet de laine jusqu’aux oreilles et interrogea Jamie du regard.
— Tu veux bien dire un mot, Mac Dubh ?
Il faisait presque nuit, et personne n’avait envie de s’attarder. Nous serions obligés de monter un camp, bien à l’écart de la puanteur de l’incendie, ce qui ne serait pas une mince affaire dans le noir. Mais Kenny avait raison : nous ne pouvions pas partir sans, au moins, une petite cérémonie, un dernier adieu aux inconnus.
Jamie fit non de la tête.
— Il vaut mieux que ce soit Roger qui parle. S’ils étaient hollandais, c’étaient probablement des protestants.
En dépit de la pénombre, je vis le coup d’œil de Brianna vers son père. Certes, Roger était presbytérien, tout comme Tom Christie, un homme beaucoup plus âgé dont le visage austère reflétait son opinion sur la question. Mais personne n’était dupe, y compris Roger : cette histoire de religion n’était qu’un prétexte.
Roger s’éclaircit la voix, émettant un bruit de tissu qui se déchire. Ce son toujours douloureux s’était à présent chargé de colère. Néanmoins, il ne protesta pas et, fixant Jamie dans le blanc des yeux, il prit place à la tête de la tombe.
J’avais cru qu’il se contenterait de réciter le Notre Père, ou un des psaumes les plus modérés. Mais d’autres paroles lui montèrent aux lèvres :
— « Voici, je crie à la violence, et nul ne répond ; j’implore justice, et point de justice ! Il m’a fermé toute issue, et je ne puis passer ; Il a répandu des ténèbres sur mes sentiers. »
Sa voix, autrefois si belle et si puissante, était désormais étranglée, réduite au spectre râpeux de sa beauté envolée, mais la passion qu’elle exprimait avait encore assez de force pour que tous ceux qui l’écoutaient baissent la tête, leur visage disparaissant dans l’ombre.
— « Il m’a dépouillé de ma gloire, Il a enlevé la couronne de ma tête. Il m’a brisé de toutes parts, et je m’en vais ; Il a arraché mon espérance comme un arbre. »
Son visage était fermé, mais son regard sombre s’arrêta un instant sur la souche brûlée qui avait servi de billot à la famille de Hollandais.
— « Il a éloigné de moi mes frères, et mes amis se sont détournés. Je suis abandonné de mes proches, Je suis oublié de mes intimes. »
Les trois frères Lindsay échangèrent des regards, et tous se rapprochèrent un peu plus les uns des autres pour se protéger du vent froid.
— « Ayez pitié, ayez pitié de moi, vous, mes amis ! »
Sa voix se radoucit. Nous l’entendions à peine par-dessus le soupir des arbres.
— « Car la main de Dieu m’a frappé. »
Brianna fit un geste spontané vers lui. Il se racla de nouveau la gorge dans un bruit explosif et étira le cou. J’entraperçus la cicatrice laissée par la corde qui l’avait mutilé.
— « Oh ! Je voudrais que mes paroles fussent écrites ! Qu’elles fussent écrites dans un livre ! Je voudrais qu’avec un burin de fer et du plomb, elles fussent pour toujours gravées dans le roc… »
Il fixa un à un chaque visage, le sien étant de marbre, puis il prit une profonde inspiration pour continuer, sa voix se craquelant à chaque parole :
— « Car je sais que mon Rédempteur est vivant. Et qu’il se lèvera le dernier sur la terre. Quand ma peau sera détruite, Il se lèvera… »
Brianna frissonna et détourna le regard.
— … « Quand je n’aurai plus de chair, je verrai Dieu. Je le verrai, et il me sera favorable ; Mes yeux le verront, et non ceux d’un autre. »
Il marqua une pause, et un bref soupir collectif se fit entendre, chacun laissant échapper le souffle qu’il retenait. Mais il n’avait pas tout à fait fini. Sans s’en rendre compte, il avait saisi la main de Brianna et la tenait fermement. Il prononça les derniers mots presque en lui-même, comme s’il avait oublié son auditoire :
— « Craignez pour vous le glaive : car la colère amène les châtiments par le glaive. Et sachez que vous serez jugés. »
Je tremblais, et la main de Jamie s’enroula autour de la mienne, froide mais forte. Il baissa les yeux vers moi et je croisai son regard. Je savais à quoi il pensait.
Tout comme moi, il pensait non pas au présent mais au futur. À un petit encart qui paraîtrait dans trois ans dans la Wilmington Gazette datée du 13 février 1776 :
« Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, dans l’incendie qui a détruit leur maison dans la colonie de Fraser’s Ridge, la nuit du 21 janvier dernier. M. Fraser, neveu de feu Hector Cameron de la plantation de River Run, était né à Broch Tuarach en Écosse. Il était très connu dans toute la colonie et profondément respecté. Il ne laisse aucune descendance. »
Jusque-là, il nous avait été facile de ne pas trop y réfléchir. C’était si loin dans le futur et, après tout, celui-ci n’était pas immuable – nous étions prévenus et prémunis, non ?
Me tournant vers le cairn, je frissonnai encore. Je me rapprochai de Jamie et posai mon autre main sur son bras. Il couvrit mes doigts des siens et les serra pour me rassurer. « Non, me disait-il tacitement. Non, je ferai en sorte que cela n’arrive pas. »
Pourtant, alors que nous quittions cette morne clairière, je ne pouvais me débarrasser d’une image en particulier. Pas celle de la cabane brûlée, des corps pitoyables, du pathétique potager stérile. Celle qui me hantait, je l’avais vue des années plus tôt : une stèle parmi les ruines du prieuré Beauly, dans les hauteurs des Highlands écossais.
C’était la tombe d’une noble dame, son nom surmonté par un crâne grimaçant sculpté dans la pierre, assez semblable à celui sous le tablier de la Hollandaise. Sous le crâne se trouvait sa devise : Hodie mihi cras tibi – Sic transit gloria mundi. « Mon tour aujourd’hui, le tien demain. Ainsi passe la gloire de ce monde. »



*1. Les mots français en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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Garde tes amis auprès de toi


NOUS PARVÎNMES À FRASER’S RIDGE le lendemain juste avant le coucher du soleil, pour découvrir qu’un visiteur nous attendait. Le major Donald MacDonald, anciennement de l’armée de Sa Majesté, et plus récemment membre de la cavalerie légère, garde personnelle du gouverneur Tryon, était assis sur le perron, mon chat sur les genoux et un pichet de bière à ses pieds. En me voyant approcher, il lança joyeusement :
— Madame Fraser ! À votre service, madame.
Il voulut se lever et laissa échapper un cri étouffé. N’appréciant pas de perdre son nid douillet, Adso venait de lui enfoncer ses griffes dans la cuisse.
— Je vous en prie, major, restez assis.
Il s’exécuta avec une grimace, mais, grand seigneur, se retint d’envoyer Adso valser dans les buissons. Je le rejoignis et m’assis à ses côtés avec un soupir de soulagement.
— Mon mari s’occupe des chevaux et nous rejoindra dans un instant. Je vois qu’on vous a bien accueilli ?
J’indiquai le pichet de bière, qu’il tendit aussitôt vers moi avec galanterie, essuyant le collet avec sa manche.
— Oh oui, madame. Mme Bug a veillé sur mon bien-être avec le plus grand soin.
Par politesse, j’acceptai la bière qui, en vérité, descendit toute seule. Jamie avait eu hâte de rentrer, et nous étions en selle depuis l’aube, n’ayant fait qu’une brève halte vers midi pour nous rafraîchir.
Me voyant soupirer d’aise les yeux mi-clos après avoir bu, le major déclara en souriant :
— Cette bière est excellente, n’est-ce pas ? Vous la brassez vous-même ?
Je pris une nouvelle gorgée avant de lui rendre le pichet, puis répondis :
— Non, c’est celle de Lizzie. Lizzie Wemyss.
— Ah oui, votre servante, bien sûr. Vous pouvez lui faire mes compliments.
— Vous ne l’avez pas vue ?
Etonnée, je jetai un œil vers la porte ouverte derrière lui. À cette heure-ci, j’aurais pensé que Lizzie se trouvait dans la cuisine, préparant le dîner, mais elle serait sûrement sortie en nous entendant arriver. Je remarquai soudain qu’aucune odeur de nourriture n’en sortait non plus. Bien sûr, elle ne pouvait pas deviner à quelle heure nous reviendrions, mais…
— Mmm… non. Elle est…
Le major plissa le front, essayant de se souvenir. Je me demandai jusqu’où on avait rempli le pichet avant de le lui offrir. Il ne restait plus que deux doigts de bière à l’intérieur.
— Ah oui ! Elle est allée chez les McGillivray avec son père. C’est ce que Mme Bug m’a annoncé. Elle est partie rendre visite à son promis, il me semble ?
— Oui, en effet, elle est fiancée à Manfred McGillivray. Mais Mme Bug…
Il fit un signe vers le petit abri plus haut sur la colline.
— … est au germoir. Une histoire de fromage, c’est ce qu’elle m’a dit, je pense. On m’a proposé gracieusement une omelette pour mon dîner.
— Ah.
Je me détendis encore un peu, la poussière du voyage retombant à mesure que la bière faisait son effet. Quel bonheur d’être de retour chez moi, même si ma sensation de paix était quelque peu assombrie par le souvenir de la cabane calcinée.
Mme Bug lui avait probablement expliqué la raison de notre absence, mais il n’y fit aucune allusion, pas plus qu’à ce qui l’amenait à Fraser’s Ridge. Naturellement, toute discussion sérieuse attendrait l’arrivée de Jamie. En ma qualité de femme, je n’avais droit qu’à la plus impeccable courtoisie et à quelques petits potins mondains.
Les commérages me convenaient, mais je devais m’y préparer un peu. Je ne possédais pas ce don naturel. Histoire de gagner un peu de temps, je déclarai :
— Ah… je vois que vos relations avec mon chat se sont améliorées.
Malgré moi, je regardai son crâne du coin de l’œil, mais on avait raccommodé sa perruque avec soin.
Il passa les doigts dans l’épaisse fourrure d’Adso, lui grattant le ventre.
— Je crois que nous sommes parvenus à un accord politique de principe. « Garde tes amis près de toi, mais tes ennemis plus près encore. »
Cela me fit sourire.
— Très judicieux. Euh… j’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps ?
Il haussa les épaules, me faisant comprendre que l’attente n’avait pas d’importance, ce qui était généralement vrai. Les montagnes avaient leur temps propre, et le sage n’essayait pas de les brusquer. MacDonald était un soldat aguerri et avait beaucoup voyagé. En outre, il avait grandi à Pitlochry, assez près des sommets des Highlands pour savoir comment les prendre.
— Je suis arrivé ce matin de New Bern.
Des clochettes d’alarme retentirent aussitôt à l’arrière de mon crâne. Il fallait au moins dix jours pour effectuer le trajet depuis New Bern, en venant d’une traite. Or, l’état de son uniforme froissé et boueux laissait supposer que tel était le cas.
C’était à New Bern que le nouveau gouverneur royal de la colonie, Josiah Martin, avait établi sa résidence. Le fait que MacDonald ait parlé de cette ville au lieu de mentionner une éventuelle étape plus proche indiquait sans doute que les autorités avaient dicté le but de sa visite. Je me méfiais des gouverneurs.
Sur le sentier qui menait au paddock, Jamie n’apparaissait toujours pas. En revanche. Mme Bug venait d’émerger du germoir. Je la saluai de loin, et elle agita le bras avec enthousiasme, en dépit du fait qu’elle tenait un seau de lait dans une main, un panier d’œufs dans l’autre, un pot de beurre sous une aisselle et un grand morceau de fromage sous le menton. Elle parvint à descendre la pente raide sans dégâts et disparut derrière la maison, se dirigeant vers la cuisine.
Je m’adressai de nouveau au major.
— Apparemment, ce sera omelette pour tout le monde. Vous ne seriez pas passé par Cross Creek, par hasard ?
— Mais si, madame. La tante de votre mari vous envoie son bon souvenir, ainsi qu’une pile de livres et de journaux que j’ai apportés avec moi.
Ces temps-ci, je me méfiais aussi de la presse, même si les événements dont elle parlait s’étaient produits plusieurs semaines, voire des mois plus tôt. J’émis quelques sons appréciatifs, priant que Jamie se dépêche afin que je puisse m’éclipser. Mes cheveux empestaient le brûlé, et mes mains gardaient le souvenir de la chair froide. J’avais grande envie d’un bain,
— Je vous demande pardon ?
Je n’avais pas entendu les propos de MacDonald. Il se pencha poliment plus près pour répéter, puis bondit sur place, les yeux lui sortant de la tête.
— Saloperie de chat !
Après nous avoir fait une superbe imitation d’une serpillière mouillée, Adso venait de se redresser en sursaut, la queue en rince-bouteille, sifflant comme une bouilloire tout en plantant ses griffes dans les cuisses du major. Je n’eus pas le temps de réagir avant qu’il ne plonge par-dessus l’épaule de MacDonald par la fenêtre ouverte de l’infirmerie juste derrière nous, déchirant son jabot et renversant sa perruque par la même occasion.
MacDonald explosa sans plus de retenue en un tonnerre d’imprécations, mais le moment était mal choisi pour m’occuper de lui. Sinistre, Rollo remontait le sentier vers la maison, tel un loup dans le crépuscule, avec un comportement si bizarre que j’avais bondi à mon tour sans m’en rendre compte.
Il courait vers la maison, s’arrêtait, décrivait un ou deux cercles sur lui-même comme s’il n’arrivait pas à se décider, repartait à fond de train vers la forêt, revenait, le tout en émettant des gémissements sourds et en gardant la queue basse.
— Putain de bordel de merde ! m’exclamai-je. Il s’est passé quelque chose !
Je dévalai les quelques marches et courus dans le sentier, entendant à peine le juron stupéfait du major en arrière de moi.
Je découvris Ian à quelques centaines de mètres de là, conscient mais étourdi. Assis sur le sol, les yeux fermés, il pressait sa tête entre ses deux mains comme s’il craignait de voir les os de son crâne se dessouder. Quand je tombai à genoux à ses côtés, il rouvrit les yeux et me sourit d’un air vague.
— Tante… articula-t-il d’une voix rauque.
Il semblait vouloir dire autre chose, mais sans trop savoir quoi. Il ouvrit la bouche, puis resta les lèvres entrouvertes, sa langue remuant d’un côté puis de l’autre.
— Ian, regarde-moi.
Je tentais de rester le plus calme possible. Il obtempéra, ce qui était bon signe. Il faisait trop sombre pour voir si ses pupilles étaient dilatées, mais il était blême, et je distinguais des traînées de sang noires sur sa chemise.
Des pas précipités résonnèrent dans mon dos. Jamie, talonné par MacDonald.
— Comment te sens-tu, mon garçon ?
Jamie l’attrapa par un bras. Ian oscilla très doucement vers lui, puis laissa retomber ses mains, ferma encore les yeux et s’abandonna contre l’épaule de son oncle avec un soupir.
Ce dernier le maintint redressé pendant que je palpais le corps de Ian à la recherche de blessures. L’arrière de sa chemise et sa queue de cheval étaient imprégnés de sang séché, mais il ne saignait plus. Je ne tardai pas à trouver l’entaille sur son crâne. Anxieux, Jamie me demanda :
— C’est grave ?
— Je ne crois pas. Il a reçu un sale coup sur la tête qui lui a arraché un morceau de cuir chevelu, mais…
— Un tomahawk, à votre avis ?
MacDonald était penché sur nous, intrigué.
Le visage enfoui dans la chemise de Jamie, Ian répondit d’une voix somnolente :
— Non, une balle.
— Va-t’en, le chien !
Jamie repoussa Rollo qui avait enfoncé son museau dans l’oreille de Ian qui tressaillit en poussant un râle.
— Il me faut l’examiner à la lumière, mais ça n’a pas l’air d’être trop vilain. En plus, il semble avoir parcouru une sacrée trotte. Conduisons-le dans la maison.
Les hommes se relayèrent pour le porter, passant les bras de Ian par-dessus leurs épaules. Quelques minutes plus tard, il était allongé à plat ventre sur la table de mon infirmerie. Là, il nous conta ses aventures, de manière un peu décousue, ponctuées de petits cris tandis que je nettoyais la plaie, coupais ses mèches emmêlées et lui appliquais cinq ou six points de suture.
— Je me croyais mort…
Il serra les dents pendant que je tirais l’épais fil à travers les bords de la plaie irrégulière.
— Aïe, tante Claire !… Mais, ce matin, quand je me suis réveillé, je me suis rendu compte que j’étais toujours vivant… même si j’avais l’impression que mon crâne avait été fendu en deux et que ma cervelle me coulait dans le cou.
— Il s’en est fallu de peu, murmurai-je en me concentrant sur ma tâche. Cela dit, à mon avis, ce n’était pas une balle.
Tout le monde me regarda, hébété.
— Quoi, on ne m’a pas tiré dessus ? s’indigna Ian.
Comme il levait une main pour toucher l’arrière de son crâne, je l’arrêtai d’une tape sur les doigts.
— Cesse de bouger. Non, on ne t’a pas tiré dessus, navrée de te décevoir. J’ai retiré des éclats de bois et d’écorce de ta plaie. À mon avis, je dirais plutôt qu’un des tirs a fait tomber une branche d’arbre droit sur ta tête.
— Vous êtes bien certaine qu’il ne s’agissait pas d’un tomahawk, hein ? insista le major, la mine déçue.
Je fis le dernier nœud et sectionnai le fil en secouant la tête.
— Je ne me souviens pas d’avoir déjà examiné une plaie infligée par un tomahawk, mais je ne pense pas. Vous avez vu les bords irréguliers de l’entaille ? En outre, le cuir chevelu est profondément entamé, mais l’os ne semble pas fracturé.
Jamie déclara avec sa logique habituelle :
— Selon le garçon, il faisait nuit noire. Aucun être sensé ne lancerait un tomahawk dans l’obscurité vers une cible invisible.
Il tenait la lampe à alcool pour que j’y voie plus clair. Il l’approcha afin que nous puissions tous constater, outre la cicatrice en zigzag, l’ecchymose qui se répandait tout autour, dévoilée par la tonsure que je venais de pratiquer.
Avec délicatesse, ses doigts écartèrent le duvet restant, mettant en évidence plusieurs écorchures qui parsemaient la zone contusionnée.
— Là, vous voyez ? Ta tante a raison, mon garçon. Tu as été attaqué par un arbre.
Ian entrouvrit un œil.
— On ne t’a jamais dit que tu avais un talent de comique, oncle Jamie ?
Il referma l’œil.
— Non.
— C’est parce que ce n’est pas vrai.
Jamie sourit et lui serra l’épaule.
— Je vois que tu te sens déjà mieux !
Le major MacDonald les interrompit :
— Un fait subsiste : le garçon a été attaqué par des sortes de banditti. Pourquoi pensez-vous que ce n’étaient pas des Indiens ?
— Non, répéta Ian. C’en était pas.
Cette fois, il avait l’œil grand ouvert, injecté de sang.
Ne paraissant pas satisfait de cette réponse, MacDonald le questionna plutôt sèchement :
— Comment peux-tu en être sûr, mon garçon ? Tu as dit toi-même qu’il faisait noir.
Stupéfait, Jamie regarda le major mais se tut. Ian gémit, puis poussa un profond soupir et répondit :
— Je les ai sentis.
Il ajouta presque aussitôt :
— Je crois que je vais vomir.
Il se souleva sur un coude et, de fait, régurgita. Cela mit un terme aux questionnements. Jamie entraîna le major vers la cuisine, me laissant nettoyer Ian et l’installer le plus confortablement possible.
Une fois qu’il fut un peu plus propre et allongé sur le flanc, un oreiller sous la tête, je lui demandai :
— Tu peux ouvrir les deux yeux ?
Il le fit, ses paupières clignant à peine devant la lumière. La petite flamme bleue de la lampe à alcool se reflétait deux fois dans ses yeux noirs, mais ses pupilles rétrécirent aussitôt, d’un mouvement synchrone.
— C’est bien.
Je reposai la lampe sur la table, puis chassai Rollo qui flairait l’étrange odeur de la lampe : nous y brûlions un mélange de brandy de mauvaise qualité et de térébenthine.
— Laisse ça, le chien. Ian, saisis mes doigts.
Je lui tendis mes deux index, et il les entoura de ses mains osseuses. Je lui fis subir des tests neurologiques, le faisant serrer, tirer, pousser. Pour finir, j’écoutai son cœur, qui battait avec une régularité rassurante.
— Légère commotion, conclus-je avec un sourire.
Il plissa les yeux.
— Ah oui ?
— Cela veut dire que tu as mal au crâne et des haut-le-cœur. Ça ira mieux dans quelques jours.
— J’aurais pu vous en dire autant, marmonna-t-il en se rallongeant.
— En effet, mais « commotion », ça sonne quand même mieux qu’un crâne fêlé, non ?
Il sourit.
— Vous voulez bien nourrir Rollo, tante Claire ? Il ne m’a pas quitté un instant. Il doit avoir faim.
En entendant son nom, le chien redressa les oreilles et, gémissant, poussa son museau dans la main pendante de son maître.
— Il va bien, rassurai-je le chien. Ne t’inquiète pas. (Puis, à Ian :) Oui, je vais lui apporter quelque chose. Tu crois que tu pourras avaler un peu de pain et de lait ?
— Non, dit-il catégorique. Une goutte de whisky, peut-être ?…
— Non, répondis-je aussi catégoriquement.
Je mouchai la lampe à alcool.
— Tante…
Je me retournai sur le pas de la porte.
J’avais laissé une seule chandelle allumée à son chevet. Il paraissait si jeune et si fragile à la lueur de la flamme vacillante.
— À votre avis, pourquoi le major voulait absolument que j’aie rencontré des Indiens dans la forêt ?
— Je ne sais pas. Mais je suppose que Jamie le sait, lui. Ou le saura bientôt.
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Un serpent dans l’éden


BRIANNA POUSSA LA PORTE DE SA CABANE, à l’affût d’un trottinement de pattes de rongeurs ou du chuintement d’écailles sur le sol. Un jour, alors qu’elle était entrée dans le noir, elle s’était retrouvée à quelques centimètres d’un petit serpent à sonnette. Aussi surpris qu’elle, le reptile avait filé entre les pierres du foyer, mais elle avait retenu la leçon.
Cette fois, elle ne perçut aucun bruit de souris ni de campagnols en train de détaler, cependant une créature plus grosse était passée par là, en s’introduisant sous la peau huilée qui masquait la fenêtre. Le soleil se couchait, mais il faisait encore assez jour pour distinguer le panier en herbes tressées dans lequel elle conservait ses cacahuètes grillées, tombé de son étagère. Son contenu était mangé, le sol tout autour jonché de cosses.
Elle se figea en entendant un bruissement. Il se reproduisit, suivi du fracas d’un objet métallique s’écrasant sur le sol derrière le mur du fond.
— Sale petite vermine ! Tu es dans mon garde-manger !
Hors d’elle, elle saisit un balai et s’élança dans l’appentis avec un cri de banshee. Un énorme raton laveur qui mâchait tranquillement une truite fumée abandonna sa proie et déguerpit entre ses jambes, plus rapide qu’un banquier ventru fuyant ses créanciers, poussant des cris aigus d’alarme.
Encore palpitante d’indignation, elle reposa son arme et, pestant entre ses dents, se pencha pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Les ratons laveurs étaient moins destructeurs que les écureuils, qui mâchouillaient et déchiquetaient sans retenue, mais ils avaient des appétits d’ogre.
Dieu seul savait depuis combien de temps ce pilleur était là. Assez longtemps pour avoir léché toute la motte de beurre, décroché une grappe de poissons fumés des poutres – comment un animal si gros avait-il effectué une telle prouesse acrobatique ? Heureusement, les rayons de miel avaient été stockés dans trois jarres différentes, et il en avait attaqué une seule. Cependant, les tubercules étaient éparpillés un peu partout, il avait englouti un fromage frais tout entier et renversé la précieuse cruche de sirop d’érable qui formait une mare poisseuse sur le sol. Cela ranima sa fureur, et elle serra tant la pomme de terre qu’elle tenait à la main que ses ongles en percèrent la peau.
— Saloperie de saloperie de foutu animal abject !
— Qui ?
Saisie, elle pivota sur ses talons et lança la pomme de terre sur l’intrus. Qui s’avéra être Roger. Elle l’atteignit en plein front et il chancela, se retenant au chambranle de la porte.
— Ouille ! Merde ! Ouille, ouille ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
— Un raton laveur, expliqua-t-elle, laconique.
Elle recula d’un pas, laissant la lumière dévoiler l’étendue des dégâts.
— Quoi ? Il a touché au sirop d’érable ? Saloperie ! Tu l’as eue, au moins, cette sale bête ?
Se tenant le front d’une main, il baissa la tête pour pénétrer dans l’appentis, cherchant autour de lui une bête à poils.
— Non, elle m’a échappé. Tu saignes ? Où est Jem ?
Il ôta la main de son front et l’examina.
— Je ne crois pas. Aïe ! Tu vises trop bien, ma chérie. Jem est chez les McGillivray. Lizzie et Mme Wemyss l’ont emmené pour fêter les fiançailles de Senga.
La colère et le remords cédèrent aussitôt le pas à la curiosité.
— Vraiment ? Lequel elle a choisi ?
Ute McGillivray, avec sa minutie tout allemande, avait sélectionné avec grand soin les futurs conjoints de son fils et de ses trois filles en fonction de ses propres critères : la terre, l’argent et la respectabilité venant en premier ; l’âge, l’apparence physique et le charme figurant en bas de sa liste. Naturellement, ses enfants ne l’entendaient pas de cette oreille, mais la force de caractère de Frau Ute était telle qu’Inga et Hilda avaient fini par épouser des hommes qui avaient son approbation.
Toutefois, Senga était bien la fille de sa mère, à savoir qu’elle avait des idées bien arrêtées et aucune retenue quand il s’agissait de les exprimer. Depuis des mois, elle hésitait entre deux prétendants : Heinrich Strasse, un fringant jeune homme sans le sou originaire de Bethanie – et luthérien par-dessus le marché ! – et Ronnie Sinclair, le tonnelier. Pour la communauté de Fraser’s Ridge, ce dernier était aisé et le fait qu’il ait trente ans de plus que Senga ne dérangeait aucunement Ute.
Le mariage de Senga McGillivray faisait l’objet d’intenses spéculations depuis plusieurs mois, et Brianna avait entendu parler de paris considérables sur le choix du promis.
— Alors ? Qui est l’heureux élu ?
Roger retrouva son sourire.
— Mme Bug ne sait pas, ce qui la rend folle. Manfred est venu les chercher hier matin, mais elle n’était pas là. Lizzie a juste laissé un mot sur la porte de la cuisine pour lui indiquer où ils allaient, mais elle a oublié de préciser le nom du futur marié.
Brianna se tourna vers le soleil couchant. Le disque de feu avait disparu derrière la cime des arbres, mais ses rayons flamboyants illuminaient la cour à travers les châtaigniers. L’herbe de printemps paraissait aussi douce et profonde qu’un velours émeraude.
— Il va falloir attendre demain pour savoir, ajouta-t-elle avec regret.
La maison des McGillivray était à huit kilomètres. Il ferait nuit noire avant qu’ils n’y arrivent, et, même après le dégel, on ne s’aventurait pas dans les montagnes la nuit sans une bonne raison. La simple curiosité ne justifiait pas un tel risque.
— Tu veux aller dîner dans la Grande Maison ? Le major MacDonald est là.
— Ah, lui, marmonna-t-elle en réfléchissant à la question.
Elle avait envie d’entendre les nouvelles apportées par le major, et les dîners de Mme Bug valaient toujours le déplacement. D’un autre côté, après ces trois jours sinistres, le long voyage et la mise à sac de son garde-manger, elle n’était pas vraiment d’humeur sociable.
Soudain, elle se rendit compte que Roger évitait avec précaution de donner son avis. Accoudé à l’étagère sur laquelle leur réserve hivernale de pommes s’amenuisait, il caressait un fruit, l’air ailleurs, son majeur lissant doucement le galbe jaune orangé. Il émettait de vagues bruits, laissant entendre tacitement qu’une soirée en tête à tête à la maison, sans parents, relations… ni bébé avait ses avantages.
Elle sourit à son tour.
— Comment va ta pauvre tête ?
Les derniers rayons du soleil glissaient sur l’arête de son nez, faisant luire un éclat vert dans ses yeux. Il s’éclaircit la voix et, timide, répondit :
— Peut-être qu’avec un baiser, ça irait mieux. Si tu en as envie.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et s’exécuta, écartant doucement l’épaisse mèche brune de son front. La bosse était visible, même si la peau n’avait pas encore viré au bleu.
— Là, ça va mieux ?
— Pas encore. Essaie encore. Peut-être un peu plus bas cette fois ?
Il posa les mains sur la courbe de ses hanches. Elle était presque aussi grande que lui. Elle avait déjà remarqué le côté pratique de la chose, mais elle en eut de nouveau la confirmation. Elle frémit de plaisir, et Roger reprit son souffle.
— Pas si bas, dit-il de sa voix rauque. Pas encore.
— Ne fais pas ton tatillon.
Elle le baisa sur la bouche dont les lèvres chaudes dégageaient encore une odeur de cendres et de terre, tout comme elle. Elle s’écarta à peine.
Laissant sa main dans le creux de ses reins, il se pencha par-dessus elle, faisant courir son doigt le long de l’étagère sur laquelle était répandu le sirop d’érable. Il le passa délicatement sur les lèvres de Brianna, puis sur les siennes et l’embrassa encore, en un long baiser sucré.
 
 
— Je ne me souviens même plus quand je t’ai vue nue la dernière fois.
Elle le dévisagea d’un air sceptique.
— Ça fait environ trois jours. Apparemment, ce n’était pas un spectacle mémorable.
Se débarrasser enfin des vêtements qu’elle portait depuis trois jours et trois nuits avait été un grand soulagement. Même dans le plus simple appareil et hâtivement débarbouillée, elle sentait encore la poussière dans ses cheveux et la crasse du voyage entre ses orteils.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. On ne fait plus l’amour à la lueur du jour depuis des lustres.
Il était couché sur le lit, face à elle. Avec douceur, il passa la main sur la courbe ample de sa hanche et de ses fesses.
— Tu n’imagines pas à quel point tu es belle, en tenue d’Ève, avec le soleil derrière toi. Toute d’or, comme si tu baignais dedans.
Il ferma un œil, comme ébloui par cette vision. Elle bougea, et la lumière illumina son visage, son iris projetant un éclat d’émeraude en une fraction de seconde avant qu’il ne se referme.
— Mmmm.
Elle glissa une main paresseuse derrière sa nuque et l’attira à elle pour l’embrasser. Elle comprenait ce qu’il voulait dire. C’était une sensation étrange, presque perverse, mais si agréable. La plupart du temps, ils faisaient l’amour la nuit, une fois Jem endormi, parlant à voix basse dans la pénombre, se cherchant sous les couches d’édredons et les chemises de nuit. Même si Jem dormait toujours comme assommé à coups de masse, il leur était impossible de ne pas tenir compte du petit corps qui respirait bruyamment dans le lit gigogne tout à côté.
Bizarrement, elle était toujours aussi consciente de Jem, même en son absence. Être séparée de lui provoquait chez elle une drôle d’impression : ne pas savoir où son fils était à tout instant, ne pas sentir son corps comme une extension, très mobile, du sien lui donnait une liberté enivrante, mais lui procurait un certain malaise, comme si elle avait égaré un objet précieux.
Ils avaient laissé la porte ouverte afin de mieux profiter de la lumière et de l’air sur leur peau. À présent, le soleil était pratiquement couché, et bien que l’air fût encore teinté d’une luminosité de miel, il était devenu plus froid.
Une brusque rafale souleva la peau couvrant la fenêtre et s’engouffra dans la pièce, claquant la porte et les plongeant tout d’un coup dans le noir.
Brianna sursauta. Roger lâcha un grognement et sauta du lit. Il rouvrit grande la porte, et Brianna inspira une grosse goulée d’air, se rendant compte qu’elle avait retenu son souffle, s’étant sentie brusquement ensevelie sous terre.
Roger avait dû ressentir la même chose. Il se tenait sur le seuil, appuyé au chambranle, le vent agitant la toison noire et bouclée sur son corps, les cheveux toujours attachés sur sa nuque. Brianna fut alors prise d’une envie d’aller derrière lui, de dénouer le lacet de cuir entourant sa chevelure et de passer ses doigts dans cette noirceur lisse et brillante, héritage d’un lointain ancêtre espagnol naufragé parmi les Celtes.
Debout avant même d’avoir consciemment décidé de se lever, elle ôta avec délicatesse les chatons et les brindilles pris dans les mèches. Il frissonna, du fait de ses caresses ou de celles du vent, mais sa peau était chaude.
Elle dégagea sa nuque et l’embrassa, murmurant :
— Tu as un hâle de paysan.
— Et alors, ne suis-je pas cela ?
Sa peau tressaillit sous les lèvres de Brianna, comme un cheval frémissant. Son visage, son cou et ses avant-bras avaient pâli durant l’hiver, mais étaient toujours plus sombres que ses épaules et son dos. Il restait une vague démarcation entre son buste couleur de daim et la pâleur saisissante de ses fesses.
Elle posa les mains sur ces deux parties charnues, appréciant leur fermeté et leur rondeur, et l’entendit soupirer. Il se pencha vers elle, les seins de Brianna s’écrasant contre lui. Elle posa alors le menton sur son épaule, et contempla le paysage.
Dans la pénombre crépusculaire, les derniers longs faisceaux brillaient entre les châtaigniers, leurs jeunes feuilles vert tendre se consumant d’un feu doux. Les oiseaux ne dormaient pas encore, continuant à se faire la cour. Un moqueur chantait dans la forêt, un concert de trilles, de roulades fluides et d’étranges hululements qu’il semblait avoir appris du chant de sa mère.
La fraîcheur du soir tombant lui donna la chair de poule, mais le corps chaud de Roger contre le sien était réconfortant. Elle enlaça sa taille, ses doigts jouant oisivement avec les poils de son pubis.
Roger fixait un point à l’autre extrémité de la cour, là où le sentier émergeait de la forêt. On le distinguait à peine, mais il était désert.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle doucement.
— Je guette un serpent portant des pommes, répondit-il en riant. Tu as faim, Ève ?
Il entrelaça ses doigts avec les siens.
— Assez. Et toi ?
Il devait être affamé ; ils n’avaient mangé qu’un en-cas en guise de déjeuner.
— Oui, mais…
Il hésita et serra davantage ses doigts.
— Tu vas penser que je suis fou, mais… ça t’ennuierait que j’aille chercher Jem dès ce soir, au lieu d’attendre demain matin ? Je me sentirais plus tranquille s’il était avec nous.
Ravie, elle resserra sa main à son tour.
— Allons-y tous les deux. C’est une merveilleuse idée.
— Oui, mais… ça fait bien huit kilomètres jusque chez les McGillivray. Il fera nuit noire avant qu’on arrive.
Cela dit, il souriait. Il se retourna face à elle, son torse effleurant ses seins.
Une ombre bougea près de son visage, et elle recula promptement. Une minuscule chenille, aussi verte que les feuilles qu’elle dévorait, se détachait sur les poils bruns de Roger, se dressant en « S » et cherchant vainement un refuge.
Roger baissa les yeux, cherchant à voir ce qu’elle observait.
— Quoi ?
— J’ai trouvé ton serpent. Il doit être à la recherche d’une pomme, lui aussi.
Elle attrapa la larve adroitement entre deux doigts, sortit et s’accroupit dans l’herbe


OEBPS/images/pagetitre.jpg
DiaNA
GABALDON

OUTLANDER

LIVRE-6
La neige et la cendre

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Philippe Safavi





OEBPS/cover/cover.jpg
2
t la

Diana Gabaldon
/
L
La\peiscrs










