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    Capítulo 1

    El regalo


    


    Aquel fue un día de esos en los que hubiera sido mejor no levantarse de la cama, quedarse acurrucadita bajo las mantas hibernando hasta el día siguiente. Pero lo que no sabía es que por mucho que me escondiera, mi vida, la vida real, me iba a alcanzar de pleno, golpeándome como un puño americano. Y ahí no había escapatoria, ni escondite posible.


    No tuvo que ver con que mi hija se aficionara de repente a las luces que brillaban en el despertador cuando pulsaba los botones, haciendo con ello que cambiara la hora fijada y me levantara aquel fatídico día a las tres y cuarto de la mañana y que yo, totalmente despistada, desayunara en completo silencio y oscuridad sin percatarme del extraño cambio de hora. No fue debido a que, cuando regresé a la cama creyendo que ya no volvería a quedarme dormida y lo hiciera exactamente escasos minutos antes de que me tuviera que levantar realmente, ocasionando con ello que casi me diera un infarto al descubrir la hora que era, cuando por fin abrí los ojos a la suave luz del amanecer que se filtraba por la ventana de aquel frío mes de enero. Tampoco fue el hecho de que llegara considerablemente tarde a la guardería donde dejaba a mi hija y recibiera una amonestación de la directora cuando escuchó que mascullaba una disculpa algo malsonante, en forma de crítica maliciosa: “tu mamá ha dicho una palabra fea y hay que lavarle la boca con jabón”, que provocó que yo frunciera los labios y me tragara el orgullo y muchos más insultos bajo una máscara de total indiferencia. No fue que llegara decididamente con mucho retraso al trabajo como secretaria en una empresa de paneles solares situada en un polígono industrial algo alejado del centro ni a que, aturullada por el tráfico y asustada por las consecuencias de una nueva falta laboral, me parara la policía para sancionarme por exceso de velocidad con una multa que suponía casi la mitad de lo que ganaba en un mes y además me volaran tres puntos del maldito carné de conducir.


    Sí, no tenía duda alguna, decididamente al mediodía ya creía firmemente que los hados se habían confabulado para que mi día fuera realmente nefasto.


    Pero todo aquello fueron nimiedades cuando descubrí finalmente al llegar a casa, cerca de las cinco de la tarde, todavía en ayunas y deseando desesperadamente tumbarme en el sofá bajo una manta simplemente a esperar que aquel día terminara de una vez, que todo final tiene un principio.


    Aquel día algo se rompió dentro de mí, aquel día descubrí que, en un solo instante, tu vida tal como la conoces puede desaparecer en un suspiro, a veces por un suceso inesperado y cruel que te hace plantearte el resto de tu existencia. Sí, es cierto, la vida te golpea sin tregua una y otra vez y por mucho que intentes esconder la cabeza bajo las mantas nunca estarás a salvo.


    


    


    Cerré la puerta de la entrada con el codo, sujetando en la boca las llaves y teniendo los brazos tan llenos de bolsas de la compra semanal que descubrí, que en el caso de despedirme, podía trabajar como sherpa escalando el Himalaya. Como si me estuviese esperando, el teléfono comenzó a sonar. Solté con un golpe brusco los bultos y corrí hasta el identificador de llamadas: Mamá. No lo cogí. En ese momento, con el recibidor lleno de bolsas de comida, sabiendo que tenía que salir de un momento a otro a recoger a mi hija Laura y completamente agotada, no me apetecía en absoluto discutir con nadie. Y menos con mi madre. Pero es que últimamente, ya fuera por una causa u otra, siempre acabábamos discutiendo.


    Me dirigí a la cocina y comencé a guardar la comida en el frigorífico con gestos mecánicos, mirando de soslayo el reloj comprobando, que no llegara tarde por segunda vez ese día. Sí, tengo que reconocerlo, jamás recibiría el premio a la mejor madre del año, pero estaba convencida de que para mi hija yo era la mejor y eso solo ya era recompensa suficiente.


    Volvió a sonar el teléfono y, por segunda vez, decidí ignorarlo.


    En diez minutos tenía que salir a recoger a Laura de la guardería. Alcancé mi bolso y recordé que tenía el teléfono móvil apagado. Lo conecté y esperé a que se cargara mientras me ponía de nuevo el abrigo y cogía las llaves del coche. Tenía once llamadas perdidas, ocho de mi madre y tres de un número desconocido. Comencé a asustarme. Seguro que había ocurrido algo grave.


    Sujeté el teléfono fijo con manos temblorosas para marcar el número de mi madre justo cuando este comenzó a pitar de nuevo. Presioné la tecla verde y contesté con la voz demasiado aguda.


    —¡Mamá! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Es la niña?


    —Tranquila, cariño —la voz de mi madre sonaba demasiado suave, lo que me intranquilizó todavía más— yo estoy bien y la niña también. Está en la guardería, ¿no?


    —Sí, pero... ¿qué... ?


    No me dejó terminar.


    —Es Sofía, cariño.


    —¿Sofía? —pregunté sin entender nada. Sofía era mi mejor amiga. ¿Qué tenía que ver ella en todo el caos de aquel día tan extraño?


    —Ha habido un accidente de coche, esta mañana. Pablo me ha llamado porque no te localizaba en el móvil.


    —¡Pero! —la interrumpí casi gritando y agitando las manos como si eso fuera defensa suficiente para el golpe verbal—. ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado?


    —No, cariño... —se calló y oí un tenue sollozo—. Ella está... ella no ha sobrevivido. Sofía ha muerto. Lo siento mucho, cariño, se lo unidas que estabais, yo...


    No oí lo que dijo a continuación. Mi corazón había dejado de latir y todo se convirtió en un zumbido ensordecedor alrededor. No podía ser cierto, eso no. Al contrario que yo, Sofía era una experta conductora, tenía muchísimo cuidado al volante, mucho más desde que tuvo a su hija Eyre.


    —¡Alicia! ¡Alicia! ¿¡Estás ahí!? —mi madre gritaba por el teléfono.


    —Sí, estoy —contesté sorprendida de que de mi boca saliera voz—. ¿Qué ha pasado? ¿Lo sabes?


    —Pablo me ha dicho que iba a mucha velocidad, se salió en una curva y se despeñó por un pequeño barranco. Dicen que murió al instante, que no sufrió nada —mi madre terminó la explicación con un pequeño suspiro.


    Nunca he entendido que se dijera que la persona que ha fallecido no sufrió, como si eso fuera un consuelo para alguien. Esconder la verdad no hacía bien a nadie.


    Transcurrió un instante en el que ninguna de las dos dijimos nada, sumidas en nuestros propios pensamientos.


    —Mamá —finalmente hablé yo, con una voz que no parecía la mía—, ¿puedes ir a recoger a Laura? Deben estar a punto de cerrar. Yo, yo... no puedo —se me quebró la voz y no pude continuar.


    —Claro, cielo. Yo me encargo, me quedaré con ella esta tarde y te la llevaré a la hora de acostarla. ¿Necesitas algo más?


    —No, mamá, gracias.


    Pero sí necesitaba una cosa desesperadamente, que todo fuera un error, que Sofía, mi Sofía siguiera viva. Pero la desazón, esa sensación de que algo terrible iba a ocurrir, había aparecido. Otra vez. Como aquel aciago día de junio de hacía tantos años. Y yo lo había estado ignorando, como lo hice la primera vez que sucedió. Creyendo que solo era un mal día, un día de esos en los que no deberías levantarte de la cama, como si ese simple gesto te protegiera de la crueldad del exterior.


    Colgué el teléfono y comencé a llorar desconsoladamente. Busqué en mi interior esa conexión que desde que nos conocimos hacía ya más de diez años había sentido con Sofía, aunque estuviéramos a cientos de kilómetros de distancia. Ya no había nada, un vacío que me ahogaba. Me doblé sujetándome el cuerpo con los brazos y aullé completamente rota de dolor. Grité y maldije a todo y a todos. Porque Sofía no tenía que morir, no se lo merecía. Ella no. Porque ella, ante todo, amaba la vida.


    Llamaron a la puerta interrumpiendo mi histérico duelo. Frotándome las lágrimas del rostro, abrí la puerta con temor.


    Frente a mí había un mensajero que me observó como si yo fuera Desdémona.


    —¿Qué?


    —¿Es usted Alicia Márquez?


    Asentí con la cabeza.


    —Tiene, ¡ejem!, tiene un paquete. Firme aquí —consiguió decir el joven algo asustado por mi brusquedad.


    Firmé como pude y lo cogí, cerrando la puerta con un golpe seco.


    En realidad no era un paquete, sino un sobre de plástico del tamaño de un folio. Lo rasgué con rabia. Dentro había otro sobre de papel blanco y una caja pequeña envuelta en papel marrón. Miré el sobre. Escritas en él, dos simples palabras en mayúscula: PARA TI. Reconocí la letra y comencé a llorar otra vez. La letra de Sofía.


    Trastabillando llegué al sofá y me senté. Con manos temblorosas abrí el sobre del que cayeron varios folios escritos a mano con la letra redondeada de mi mejor amiga.


    Hola, mi Alice:


    Cerré los ojos y dejé que las lágrimas se deslizaran por mi rostro, humedeciendo el papel que sujetaba desesperadamente entre las manos. Ella siempre utilizaba mi nombre en su acepción inglesa, una de sus tantas manías, como la de usar continuamente apelativos cariñosos para dirigirse a la gente, su vocabulario estaba lleno de cariños, cielos y tesoros.


    


    Si todo ha salido como estaba previsto, ahora estarás planeando dónde dejar a mi ahijada para asistir a mi funeral este fin de semana. Si no es así, es que algo ha fallado.


    


    No había fallado. Ella nunca fallaba. Sofía era una persona metódica y con una asombrosa habilidad para hacer que el problema más complicado se convirtiera en un juego de niños con la más absoluta facilidad.


    


    No me he vuelto loca. No todavía. Lo he planeado al mínimo detalle y, aunque cuando pienso en Pablo y Eyre se me encoge el corazón y quiero volverme atrás, no puedo. Ya no. Es demasiado tarde.


    Estoy enferma. Muy enferma. Quizá ya no me queden más de tres meses, cuatro con suerte. No voy a aburrirte con tecnicismos médicos. Solo te diré que tengo un tumor maligno que me está comiendo el cerebro. En el silencio de la noche, acostada en mi cama, puedo sentir cómo las células hambrientas van devorando mis recuerdos, mi vida, todo lo que soy.


    Lo supe en noviembre, después de un análisis rutinario. Ya sabes que tenía migrañas y nada me las calmaba. No dije nada a nadie y nadie debe saberlo. El neurólogo me expuso las opciones y las sopesé con calma. No quise enfrentar a mi familia a un continuo ir y venir de hospitales con operaciones que no me ofrecían ninguna garantía de supervivencia. Sería demasiado doloroso para todos, así que un oportuno accidente de tráfico se presentó como la opción más adecuada.


    Pero no es de mí de quien quiero que trate esta última carta que te escribo. Es de ti, mi querida Alice. Antes de morir deseo hacerte un regalo. El único que puedo y que te mereces. Alice, quiero cambiar tu vida, porque tú aún no lo sabes o no quieres darte cuenta, pero te estás ahogando.


    


    Dejé de leer con los ojos empañados en lágrimas, un puño estrangulaba mi corazón y aun así veía la fortaleza de Sofía, cómo nos tuvo a todos engañados protegiéndonos de su dolor. ¿Pero yo? ¿Me estaba ahogando?, ahí estaba equivocada. Continué leyendo intrigada.


    


    Estás en un lago profundo sobre una pequeña barca en la que se filtra agua por demasiados agujeros, muchos más de los que tú puedes tapar y no abarcas a arrojar cubos para evitar el trágico hundimiento. Y lo peor de todo es que te enfrentas a cada día con la esperanza de que algo cambie, de que algún agujero se cierre y no tengas que achicar tanta agua. Y todavía no eres consciente, porque las obligaciones y las cargas que asumiste hace varios años te impiden ver la realidad que te rodea.


    Bueno, pues aquí estoy yo para lanzarte un salvavidas, pero eres tú la única responsable de cogerlo o simplemente dejarte llevar por la corriente hasta que ya no haya remedio. Es mi último regalo, el mejor de todos. Es lo que tengo que hacer antes de despedirme de todo.


    ¿Recuerdas nuestra última noche en Madrid?


    


    Aspiré con fuerza. Algo inquietante, como el pequeño picotazo de un mosquito, latía en mi nuca. Lo desterré de un solo pensamiento. Sofía está equivocada, había estado enferma y era ella la que no veía las cosas con claridad. Pero ¿y si no fuera así?


    Recordaba perfectamente nuestra última noche en Madrid, así como sabía que ese día quedaría grabado a fuego en mi mente. Habíamos terminado el último examen del primer curso de la carrera de periodismo aquella misma tarde. Después de más de un mes encerradas en la biblioteca de la facultad estudiando y de pasar muchas noches en vela repasando el temario, necesitábamos diversión. Ambas nos sentíamos como una olla a presión, había que soltar adrenalina y lo mejor era salir, como lo definió ella, a quemar la noche madrileña.


    Nos duchamos y nos vestimos con nuestras mejores galas, que básicamente consistían en unos vaqueros ajustados y camisetas de tirantes, nos calzamos unas sandalias de tacón y salimos a la calurosa noche de junio en Madrid, ilusionadas, excitadas y decididas.


    Después de varias horas de baile desenfrenado, de demasiado alcohol y de romper varios corazones (ella), porque yo lo único que rompí fue el tacón derecho de mi sandalia, regresamos al amanecer, paseando algo ebrias, a esperar en un bordillo de la calzada a que abrieran las puertas del Colegio Mayor. De camino nos tropezamos con un puesto de bisutería callejero y paramos, riéndonos como dos tontas observando la mercancía.


    —¡Esta quiero! ¡Sí! ¡Es perfecta! —exclamó Sofía de forma exagerada señalando una pulsera de cuero marrón adornada con tres colgantes plateados.


    —¡Sí! ¡Sí! —salté yo también entusiasmada.


    —¡Sea pues! —cogió una exactamente igual a la suya solo que en cuero negro y me la entregó.


    —¡Te la regalo por, por, por... por ser lo que más quiero! —y dicho lo cual me plantó un beso en la boca.


    —¡Calla, boba! —contesté enrojeciendo.


    —¡Uy, si te has puesto colorada! —rio salpicándolo todo de ebria felicidad—. Tranquila que no eres mi tipo —añadió una vez que pagó nuestras pulseras cogiéndome del brazo.


    Llegamos a nuestra residencia antes de las siete, hora en la que abrían las puertas, y, cansadas como estábamos, nos dejamos caer en el mondo suelo, sin importar que estuviera sucio o frío.


    —¿Sabes? —balbució a causa del alcohol—. Me encanta el amanecer, es como descubrir una ciudad nueva cada día, adoro esa sensación de expectativa cada vez que me despierto, como si todo estuviera por hacer y pudieras cambiar el destino de las cosas.


    —¿Eres tú la que habla o es el vodka que lo hace en tú lugar? —contesté riéndome, aunque también notaba esa sensación de la que hablaba, probablemente provocada por los cinco gin-tonic de la noche.


    —No, estoy hablando en serio. A ti te gusta mucho más el anochecer, cuando el sol se pone pareces mucho más animada. Eres un ave nocturna, mi Alice. Y yo soy diurna. Somos como el yin y el yan. Como la noche y el día. Deberías vivir en un lugar oscuro y lluvioso y no en España. ¿Sabes? Te equivocaste al nacer aquí, eres lo que se llama un accidente geográfico de nacimiento.


    Me reí ante tanta estupidez filosófica, pero en el fondo tenía razón, como siempre. Aunque su forma de expresarlo fuera sacado de una pomposa novela victoriana.


    Cogió su pulsera y le dio vueltas. Su rostro se tornó serio de repente.


    —Esta pulsera nos traerá suerte, lo sé. Lo noto aquí dentro —se golpeó el pecho con los puños hasta casi caer de espaldas.


    —¿Ah, sí? —yo no creía mucho en esas cosas.


    —Quedan siete días para que nuestra vida cambie —añadió.


    —Lo sé —contesté. Quedaban siete días para irnos a Irlanda durante tres meses para trabajar de au pairs y mejorar nuestro inglés. Yo no lo veía especialmente excitante, pero Sofía estaba entusiasmada.


    —Míralos —exigió abriendo la mano y mostrando los tres colgantes plateados de la pulsera.


    —Un trébol de cuatro hojas, una luna y un corazón —dije esperando su respuesta.


    —¿Sabes lo que esto significa? —exclamó cada vez más excitada.


    —Pues no. Sorpréndeme, amante de los acertijos —contesté riéndome.


    —El trébol de cuatro hojas representa el viaje a Irlanda.


    —Vale —coincidí—, hasta ahí, de acuerdo.


    —La luna quiere decir que cantaremos Danny Boy a pleno pulmón, en las praderas verdes irlandesas a la luz de la luna, bebiéndonos una Guinness —murmuró a la vez que comenzaba a entonar: Oh, Danny Boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the mountainside...


    —Estás loca, no sabemos cantar y menos esa canción —respondí riéndome escuchando su agudo chirriar y pensando que los irlandeses se sentirían insultados si la observaran destrozar su hermoso y emotivo himno en ese momento, aunque ella declamara con toda pasión.


    —La aprenderemos —afirmó seriamente.


    —¿Y el corazón?


    —Eso es lo más sencillo. El corazón manifiesta que encontraré el amor en un irlandés pelirrojo y guapísimo, al que me entregaré con una pasión desenfrenada que hará que tiemblen hasta las ruinas de Tara.


    Me reí a carcajadas que rebotaron en el silencio del amanecer.


    —Estás loca de remate. ¿Un pelirrojo? Por Dios, ¿un pelirrojo con la cara llena de pecas y la piel blanca como la crema de leche? —cabeceé carcajeándome.


    —Pues, sí —contestó con voz grave—, los pelirrojos pueden ser muy atractivos y seguro que muy, muy fogosos. Lo denota el color de su pelo.


    —Bueno, no creo que los irlandeses se caractericen por su fogosidad, pero si eso es lo que te gusta... Tú te quedas con el pelirrojo y a mí me dejas a su amigo moreno, rubio o castaño, me es indiferente el color de su pelo.


    —Entonces, es un trato.


    Escupió en su mano y me la tendió.


    —Pero ¿qué haces? —pregunté extrañada mirando su mano.


    —Un pacto. Un pacto entre caballeros. Debería ser de sangre, pero cuando veo una gota me mareo, así que tendrá que ser suficiente con esto —se quedó un momento mirándome con los ojos dilatados por el sueño y el alcohol. Las primeras luces del amanecer se filtraron entre los edificios grises dándonos una iluminación irreal. Me pareció una señal. Una buena señal.


    —Está bien, lo haremos —escupí en mi mano y cogí la suya para darnos un fuerte apretón.


    —Que así sea. Y si no lo cumplimos, que nuestra cara se convierta en una pasa arrugada para los treinta y nos quedemos solteras coleccionando gatos hasta que nos muramos de aburrimiento a los ciento tres años.


    Nos quedamos un momento en silencio, dando solemnidad al absurdo acuerdo al que acabábamos de llegar, hasta que escuchamos ruido dentro del colegio.


    —¿Quién crees que abrirá la puerta hoy? ¿Sor Amargura o Sor Necesito un polvo? —preguntó rompiendo la magia del momento.


    —Hoy es sábado, le toca a Sor Amargura Infinita —contesté yo, sabiendo que tendríamos problemas por llegar en ese estado.


    La cara seria y circunspecta de la monja asomó por la puerta blindada de madera.


    —Señoritas, pueden entrar —exclamó con tono hosco la guardiana de nuestro hogar temporal.


    Ambas nos echamos a reír ebrias de juventud, vida y mucho alcohol y apoyándonos la una en la otra atravesamos la puerta de nuestra pequeña cárcel.


    Sor Amargura nos miró con reprobación cuando pasamos a su lado camino de la habitación, algo tambaleantes.


    —Señorita Márquez —me llamó.


    —¿Sí? —intenté enfocar la mirada en su rostro, aunque el cansancio y la bebida lo hacían bastante difícil.


    —Tiene una llamada de su casa. Parece urgente. Puede cogerlo en la portería.


    Sentí un nudo en el estómago, como si me hubiese golpeado un puño invisible. Estaba ahí, era la sensación de que algo inminente y maligno iba a ocurrir.


    No recuerdo cómo entré en la portería ni lo que dije, solo recuerdo la voz de mi madre llorando y pidiéndome que regresara a casa. Mi padre había tenido un infarto esa noche y estaba en la UCI muy grave.


    No fui a Irlanda ese año, ni el siguiente, ni nunca.


    


    Estoy segura de que la recuerdas y también la ruptura que supuso en tu forma de vida, a la que te enfrentaste con fortaleza y que te hizo madurar que una forma brusca y repentina. Pero yo sí cumplí con mi parte del trato y ello también cambió mi vida, de otro modo totalmente diferente y desde luego, para bien.


    Pues ahora es tu turno, quizá un poco tarde, más de diez años, pero ha llegado. ¿No has pensado a veces que el destino está escrito en las estrellas y que para cada persona hay un momento decisivo que no puede desperdiciar? Te toca a ti, lo he visto. Y aunque yo solo te ofrezca un pequeño respiro, espero que la distancia te haga ver tu vida como yo la veo.


    En junio viajarás a Irlanda, trabajarás tres meses cuidando a unas preciosas niñas (he visto la foto) que viven en un encantador pueblecito del condado de Cork. Además, cuentas con una ventaja que yo no tenía entonces: como ahora eres madre sabrás manejarte mucho mejor que yo, que tuve que cuidar de cuatro pequeños monstruos. Cantarás Danny Boy (tienes que aprendértela) bebiendo Guinness y lo de encontrar a un pelirrojo fogoso lo dejo a tu elección. Esto es lo único que perdono del trato.


    


    Definitivamente Sofía había perdido la cordura. No sabía si a causa de su enfermedad o de la proximidad de la muerte. Me parecía increíble y desproporcionado que me instara a dejar a mi familia y mi trabajo durante tres largos meses para cuidar a dos niñas desconocidas en otro país. Ya no estaba llorando, sino que leía y releía la última parte de la carta con disgusto y enfado.


    


    Bueno, mi Alice, te tengo que dejar, ahora sí. En la última página tienes las instrucciones para tu próximo viaje. No puedes decir que no. Las promesas se cumplen y más si son a una persona muerta. No te queda otra. Estás atrapada por el destino.


    Cuida de Eyre, tu ahijada y procura que me recuerde. Cuéntale, cuando sea más mayor, alguna de nuestras aventuras (tú sabrás qué ocultar), que tenga presente siempre que su madre la quiso sobre todo lo demás y que velaré por ella dondequiera que esté. Te quiero muchísimo, nunca lo olvides.


    Alice, ve y encuentra tu país de las maravillas.


    


    Lloré y lloré hasta que no me quedaron lágrimas y mi tristeza se convirtió en un sollozo continuo. Sujeté fuertemente la caja que venía acompañando la misiva. Sin abrirla ya sabía qué contenía. La pulsera de cuero marrón con tres colgantes plateados, un trébol, una luna y un corazón. Una pulsera que Sofía no se había quitado desde que la compró, aquella lejana noche del verano del noventa y siete. Rompí la envoltura y la cogí con cuidado. Acaricié las cuentas con suavidad. El trébol se había oxidado en los extremos y el cuero estaba desgastado por el uso. La apreté con rabia contenida en mi mano y la posé en mi corazón.


    Hay días en los que no deberías levantarte de la cama, en los que esconderte bajo las mantas tendría que ser suficiente para escapar a la realidad. Aquel no fue uno de esos. Porque esconderte del mundo no te protege contra determinadas cosas y una de ellas era la muerte de tu mejor amiga.

  


  
    Capítulo 2

    ¿Y ahora qué?


    


    Salimos a las ocho de la mañana del sábado con dirección a Zaragoza, donde vivía Sofía. Desde la noche anterior me había mantenido en un silencio forzado, encerrada en un mutismo lacerante y desolador, cada palabra que pronunciaba producía en mi garganta un dolor insoportable, como si una mano invisible me apretara el cuello hasta dejarme sin respiración. Escondí la carta, la pulsera y mantuve mi promesa de no decir nada a nadie.


    —¿Estás bien? —preguntó mi marido, Carlos, al ver que me arrebujaba más en el abrigo dentro del coche—. ¿Subo la calefacción?


    —No, estoy bien —contesté con voz enronquecida.


    Se encogió de hombros y sintonizó una emisora deportiva. Yo a mi vez, saqué el iPod del bolso, me puse los auriculares, pulsé el modo aleatorio y cerré los ojos.


    


    


    Conocí a Sofía el primer día que llegué a Madrid para estudiar periodismo. Ella era mi compañera de habitación en el colegio mayor. No podíamos ser más diferentes, pero en cuanto nos presentamos una corriente de reconocimiento mutuo nos unió para siempre. Ella era bajita y delgada, con el pelo moreno largo y rizado y unos ojos verdosos que le daban aspecto de pequeño duendecillo. Yo a su lado parecía grande y torpe con mi metro setenta, desgarbada y el pelo largo y lacio de una tonalidad entre el marrón y el color de la paja. Pero, sobre todo, nuestra desigualdad sobresalía por la vitalidad que exudaba ella por cada poro de su piel. Yo, en cambio, me mostraba seria y circunspecta. Sus padres eran médicos, pertenecía a la clase media alta, o clase media con posibles, como le gustaba definirla a ella. Mis padres tenían una floristería, les iba bien. Lo suficiente para permitirme estudiar la carrera que elegí, aunque estaba a años luz de la vida que había llevado ella. Pero algo nos unía por encima de todo, nuestra juventud y nuestras ganas de comernos el mundo, ambas habíamos decidido que empezaríamos por Madrid y de allí al infinito y más allá.


    —¡Hola! Soy tu compañera de habitación, así que más vale que nos llevemos bien, porque si no este año va a ser un completo infierno —exclamó levantándose de la cama en la que estaba tumbada cantando una canción que emitía la radio depositada en el pupitre de estudio. Me paré sorprendida en la puerta, cargando varias maletas y bolsos—. Ah, por cierto, me llamo Sofía, ¿y tú?


    —Alicia —contesté algo avasallada por tanto entusiasmo.


    —Ven aquí, Alice, que me miras con ojos de cervatillo asustado. No muerdo —rio acercándose rápidamente a mí.


    Me dio dos besos y me ayudó a entrar las maletas.


    Me contagió su entusiasmo y reí con ella.


    —¡Cómo mola esta canción! —dijo girándose a subir el volumen de la radio en la que sonaba La flaca, de Jarabe de Palo—., ¿no?


    —No —contesté yo—, la verdad es que no es de mis favoritas.


    Esa canción había sonado a cada instante de aquel caluroso verano, haciendo que aunque la odiaras acabaras aprendiéndotela de memoria.


    —¿Y qué es lo que te gusta, Bambi? Como me digas que las Spice Girls me muero aquí mismo de un ataque de cursilería agudo —inquirió curiosa y desconfiada.


    —Pues... —vacilé un poco, la verdad es que mis gustos eran bastante eclécticos—, no sé, un poco de todo.


    En ese momento sonó una dulce balada, Candle in the wind, la canción que compuso Elton John para el funeral de Diana de Gales, fallecida solo hacía unos días. Ambas nos quedamos un momento escuchando.


    —Qué triste, ¿verdad? —murmuró Sofía—. Tenerlo todo y perderlo en un instante, de una forma tal cruel, entre un amasijo de hierros.


    —Cierto. Tiene que ser una forma de morir muy dolorosa.


    —Y tú, Alice, ¿cómo quieres morir? —dijo cambiando súbitamente de tema. Con el tiempo me acostumbré a su forma de saltar bruscamente de un asunto a otro, pero sin apenas conocerla me desconcertaba bastante.


    —No lo he pensado nunca —contesté meditándolo unos segundos—, no me gusta pensar en ese tipo de cosas.


    —Pues yo quiero morir en mi hogar cuando sea viejecita, rodeada de todos mis hijos y nietos, en mi cama desde la que pueda ver todas las fotos de mi vida alrededor enmarcadas —entornó los ojos como si lo estuviera visualizando.


    —Parece sacado de una novela —respondí algo incómoda.


    —Puede ser —murmuró encogiéndose de hombros—, pero una siempre puede soñar... —¡Venga! ¡Vamos! A ver qué nos han preparado las monjas de cena —me cogió del brazo—. Ya recogeremos todo esto después —terminó echando un ojo al revoltijo de ropas y libros tirados en el suelo.


    Yo dejé que me arrastrara sin tener ya voluntad propia.


    —¿Crees que serán de estas monjas que hacen dulces y cosas así? —preguntó dando otro giro a la conversación.


    —No sé, lo dudo, creo que esas son las de clausura.


    —Sería una pena, porque me pirran los huesos de santo ¿y a ti?


    Su entusiasmo era contagioso y en ocasiones agotador...


    


    


    Era extraño que ahora viajando hacia su funeral recordara nuestra primera conversación, en la que curiosamente habíamos terminado hablando de su muerte. Si hubiéramos sabido lo que la vida nos deparaba, ¿hubiéramos cambiado algo? Probablemente no. Aquel fue el mejor año de mi vida y aunque terminó abruptamente, me quedó Sofía, que siempre estuvo ahí.


    —Ya hemos llegado —exclamó Carlos de improviso golpeándome el brazo.


    —¿Qué? —contesté abriendo los ojos. Había transcurrido todo el camino entre sueños, perdida en mis recuerdos.


    Me bajé del coche entumecida y con ganas de estirar las piernas. El frío aire del cierzo me mordió en el rostro arrancándome lágrimas de los ojos. Miré el cielo encapotado. Era probable que durante el día acabara por llover.


    Apretando el paso entramos al tanatorio. En la pared frontal del vestíbulo había varios caballetes que indicaban las salas en las que recibían las diferentes familias. Leí el nombre de Sofía al instante. Sala número 2, a la izquierda. Taconeé con prisa sobre el suelo de mármol, sin fijarme en las amplias cristaleras con vistas al río Ebro.


    La sala tenía la puerta abierta y había varias personas en el exterior conversando con cara circunspecta. Entré y en uno de los sofás vi sentada a la madre de Sofía, una mujer que parecía haber envejecido diez años de golpe. Su cuerpo menudo estaba enroscado, como succionada por el mullido sofá y poseía una extraña mirada ausente.


    Cuando me dirigía a ella un hombre me detuvo. El padre de Sofía, un hombre grandullón, con el pelo canoso y los mismos ojos verdes de su hija, que hoy habían perdido su brillo habitual.


    —Déjala —me dijo—, está siendo muy duro para ella, apenas reconoce a nadie, pero no quiere irse. He... he intentado llevármela a casa, pero no atiende a razones. Es mejor dejarla tranquila, ella... —se le quebró la voz.


    —Lo sé —dije yo también con la voz ahogada—, lo entiendo. Yo, lo siento, lo siento mucho. La quería mucho.


    —Ella a ti también —me contestó abrazándome.


    Me soltó de repente, enjuagándose los ojos, como si se avergonzara de llorar y me señaló las sillas situadas frente a la cámara donde descansaba el ataúd de Sofía.


    —Ve allí —dirigí la mirada donde me indicaba y observé a Pablo, su marido; no, su viudo, corregí mentalmente—, necesita ayuda y no sabemos qué hacer, él... él... no quiere moverse del sitio y no quiere hablar con nadie.


    Dejé a Carlos con el padre de Sofía y fui a sentarme en la silla vacía al lado de Pablo. No dije nada, solo le cogí la mano. Él me la apretó con fuerza.


    —Está preciosa, ¿no crees? —preguntó con la voz rota por el dolor.


    —Sí, Pablo, lo está. Ella siempre ha sido preciosa —contesté observando a mi amiga dentro de un ataúd de madera de roble, rodeada de un montón de flores. Su rostro estaba tranquilo, como si disfrutara de un bonito sueño, enmarcado en una cascada de rizos oscuros.


    Al fondo se veía una enorme cesta de rosas rojas, con una cinta que rezaba: Espérame en el cielo.


    Comencé a llorar. Cálidas lágrimas se deslizaban por mis mejillas en silencio.


    —Odiaba las flores —susurré entre sollozos. Era algo que Sofía y yo compartíamos.


    —Menos las rosas rojas —murmuró Pablo, perdido en algún recuerdo.


    —Seguro que si nos está viendo ahora, estará maldiciendo por haberla metido en un escaparate rodeada de tanta planta, como si ella fuera un ficus en exposición —añadí.


    Oí un estertor que provenía de su pecho. Me giré creyendo que había roto a llorar y lo vi echando la cabeza hacia atrás y riendo a carcajadas hasta casi saltársele las lágrimas. Me contagió y comencé a reír yo también de forma algo histérica.


    El murmullo silencioso de la sala que nos rodeaba calló. Y todas las miradas se dirigieron a nosotros, entre desconfiadas y reprobatorias.


    Súbitamente nos miramos y nos abrazamos. Ya no había risa, sino tristeza.


    —Me alegro de que estés aquí —dijo finalmente con la voz más firme.


    No contesté. Nos quedamos unos minutos en silencio.


    —Pablo, ven, vamos a dar una vuelta o a tomar un café. Tienes que salir de aquí. El día va a ser muy largo y debes estar fuerte y sereno, por ella —mi voz era sosegada y tranquilizadora.


    —No puedo irme, Alicia, lo siento, tengo que quedarme.


    —¿Por qué? —pregunté suavemente.


    —Porque no puedo dejarla sola, no aquí. Se la ve tan frágil, ahí encerrada. Y si todo ha sido un error y me voy y... y... en ese momento ella abre los ojos y no me ve. ¿Qué va a pensar de mí? —pronunció de forma estrangulada.


    No tenía una respuesta válida, nada que le sirviera como consuelo.


    —Está bien. Me quedaré contigo.


    Estuvimos juntos sujetándonos las manos varias horas en las que pasaron amigos y familiares a dar el pésame. Varias veces observé la cara de enfado de Carlos, pero no intentó acercarse en ningún momento. A las cuatro de la tarde, cuando ya no quedaba nadie en la sala, vinieron a llevarse el cuerpo de Sofía.


    Acompañé a Pablo hasta el coche fúnebre y me dirigí a nuestro coche, que seguía en el aparcamiento. Dentro esperaba Carlos escuchando la radio y jugando con el móvil.


    —Has dado un espectáculo —me dijo hosco.


    —Me da igual —contesté enfadada. Estaba cansada de ser la correcta y sumisa Alicia. Ese día todo me era indiferente.


    Arrancó el coche con un bufido y nos dirigimos al cementerio. Cuando llegamos comenzó a llover, con furia, como si el cielo estuviera tan enfadado como yo.


    Una vez que enterraron a Sofía en el panteón familiar, nos encaminamos a la iglesia en la se celebraba el funeral. No había ingerido nada desde el desayuno y estaba a punto de desfallecer, pero a la vez notaba que se me tensaban todos los nervios bajo la piel, en un estado de ansiosa expectativa.


    Era una iglesia moderna, instalada en los bajos de un edificio de viviendas. Nada en el exterior indicaba que fuera un lugar sagrado, salvo la enorme cruz de metal sobre las puertas de madera, sin embargo, una vez dentro me sentí envuelta por una súbita paz. Nos sentamos en uno de los bancos finales, dejando espacio a la muchedumbre que acompañaba a mi amiga en su despedida, amigos, compañeros de trabajo y familia se mezclaban en un grupo heterogéneo, triste y silencioso.


    La luz era tenue, varios focos, situados en las paredes laterales, dirigidos al techo recubierto de filigranas en escayola, iluminaban el pequeño recinto. En el altar, la imagen de la Virgen, y, a su derecha, un Cristo clavado en la cruz.


    Después de la homilía, cuando llegó el tiempo del rezo y la circunspección, el sacerdote comentó que el marido de la fallecida había elegido una canción para expresar su amor. Era algo extraño, pero conociendo a Sofía y Pablo, me pareció bastante lógico. Por los altavoces sonó la música de Los Cinco Latinos, Quiéreme siempre. Emocionada observé a la gente a mi alrededor, que comenzó a abrazarse y darse la mano sintiendo en sus corazones la letra: siempre, quiéreme siempre tanto como yo a ti, nunca, nunca me olvides... Las lágrimas que pensé que ya no me quedaban brotaron nuevamente de mis ojos como un torrente sin freno. Me volví a Carlos, queriendo decirle sin palabras que lo amaba. Él no me miraba a mí, estaba haciendo algo con el móvil.


    —¿Estás escribiendo un mensaje? —pregunté en un susurro brusco.


    Mi marido levantó la vista y me miró sorprendido de que estuviera a su lado. Tuvo la decencia de parecer algo avergonzado. Guardó el móvil en el bolsillo de su chaqueta y me tendió la mano. Yo la rechacé y fijé la vista en el Cristo crucificado.


    A la salida esperamos a que la gente se despidiera de Pablo. Yo seguía bastante enfadada y no crucé palabra alguna con Carlos, que permaneció enfurruñado en un rincón, mostrando en su rostro las ganas que tenía de irse de allí. Cuando Pablo se quedó solo en compañía de sus padres y suegros me acerqué.


    —Alicia —murmuró como si me viera por primera vez.


    —¿Adónde vas a ir ahora? —inquirí. Imaginé que iría a casa con sus padres. No quería dejarlo solo, al menos esa noche.


    —Me voy a casa.


    —¿Se quedan tus padres contigo?


    —No, ellos están en un hotel. Quiero estar solo. Quiero hacerme a la idea de que ella ya no está. Necesito estar solo —repitió firmemente.


    —No me parece una buena idea, Pablo. Esta noche no. ¿Quieres que Carlos y yo nos quedemos contigo? —le ofrecí. El piso de Sofía y Pablo era amplio, otras veces nos habíamos quedado en la habitación de invitados, podíamos hacerlo esa noche, aunque ya hubiésemos reservado un hotel.


    —No es necesario —al verme dudar continuó—: de verdad, estoy bien. Su gesto decía exactamente lo contrario.


    En un impulso fruto del cansancio y de las emociones del largo día lo sujeté del brazo y tiré de él.


    —¡Vamos!


    —¿Adónde? —preguntó sorprendido.


    —A hacer lo que le hubiera gustado a Sofía.


    Me interrogó con la mirada.


    —Ella siempre decía que una de las mejores cosas que tenían los irlandeses era cómo celebraban el paso a otra vida, reuniéndose y bebiendo a la salud del difunto, ¿lo recuerdas? —inquirí.


    —Sí —sonrió haciendo una mueca.


    —Bien —contesté— pues dime dónde hay un pub irlandés, porque vamos a beber a su salud. Necesitamos desesperadamente una pinta de la mejor cerveza negra.


    —Estás loca —no había crítica en su voz.


    —No, Pablo —contesté—, la loca era ella, y, ahora que no está, es lo menos que puedo hacer para estar a su altura.


    Dejé a Pablo despidiéndose de su familia y me acerqué a Carlos, que seguía con el mismo gesto hosco, a explicarle mi plan. No le gustó, de hecho no le hizo ninguna gracia. Me dijo que no le parecía apropiado y que prefería irse a descansar al hotel. Nos despedimos con un brusco adiós.


    Llamé a un taxi, que cinco minutos después nos dejaba en el O’Neill, lo más parecido a un pub irlandés que podíamos encontrar en España.


    Cuando entramos el ambiente nos invadió, tranquilo y a la vez animado por música celta no demasiado alta. La decoración en madera y dorados hacía que te sintieras un poco mejor. Pedimos dos pintas de cerveza negra y nos sentamos en un reservado que imitaba a los confesionarios, aislándonos del resto de la gente.


    —¿Qué voy a hacer ahora, Alicia? —preguntó con voz triste dando un sorbo a su enorme vaso lleno de líquido parduzco.


    —Seguir viviendo, por ella y por Eyre, que ahora te necesita más que nunca —contesté yo simplemente.


    —No sé si voy a poder hacerlo, ella era lo que daba sentido a mi vida, como un faro en la tormenta y ahora que no está estoy completamente perdido —suspiró hondamente.


    —Pues tienes que encontrarte —lo reprendí suavemente— y seguir adelante. Al principio será difícil, sobre todo el primer año. Pero cuando pase un año y un día y hayas atravesado cumpleaños, aniversarios, vacaciones y demás cosas que hicierais juntos y compruebes que el mundo sigue girando y tú con él, ya no parecerá todo tan complicado.


    Recordé con tristeza el primer año que siguió a la muerte de mi padre, el cómo el simple hecho de levantarme de la cama cada día se convirtió en un esfuerzo sobrehumano. Hasta que un día, uno cualquiera, te das cuenta de que has sobrevivido y te has amoldado al sentimiento de pérdida constante.


    Estuvimos unos minutos en silencio, bebiendo nuestras cervezas y comiendo como única cena el cuenco de patatas fritas que acompañó a las consumiciones.


    —Sé lo de la carta —exclamó de improviso observándome con cuidado.


    Lo miré sorprendida.


    —Sabía que algo andaba mal. No era la misma desde las Navidades. Algo en ella se había apagado, pero el trabajo en la redacción era agotador y absorbente con esta maldita crisis, ya no sabíamos a quién le iba a tocar la lotería del despido y yo pasaba muchas más horas de las que debía en el despacho. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.


    —¿Sabías que estaba enferma? —pregunté enfadada. No podía creer que no hubiera hecho algo al respecto.


    —No. Simplemente noté algo diferente. Ahora que lo analizo me doy cuenta de que poco a poco iba despidiéndose de todos los que conocía y preparándolo todo para cuando ya no estuviera.


    —De mí no lo hizo —contesté con algo de amargura.


    —Sí lo hizo. Te dejó una carta y un regalo. Tú para ella eras especial. Si hubiera hablado contigo directamente te hubieras dado cuenta de que algo grave ocurría. Ella siempre envidió esa cualidad en ti.


    —¿Cuál?


    —La empatía, no sé, esa capacidad que tienes de saber qué necesita la gente en cada momento. Decía que tenías un sexto sentido y que en otra vida debiste ser hechicera —contestó haciendo un esbozo de sonrisa.


    —Sí, claro —contesté algo avergonzada—, seguro que me quemaron por bruja hace siglos, por eso ahora estoy pagando por mis pecados.


    Sonrió mostrando una mueca en su triste rostro.


    —A mí también me escribió. Me contó lo que ocurría y la decisión que había tomado y por qué no se lo había contado a nadie. Se acordaba mucho de lo que sufriste con tu padre —explicó.


    —Podría no ser lo mismo —lo interrumpí—, podía haberse salvado, si quizá...


    —No, no podía. Tengo los informes médicos y son claros al respecto. Que Dios me perdone, pero creo que hizo lo mejor. ¿Crees que soy mala persona por pensarlo? —preguntó.


    —No. Yo también lo creo. Pero también pienso que debería quedar entre nosotros. ¿Sabes si hay más cartas por ahí perdidas?


    —Solo la tuya y la mía. También me explicó lo que te había regalado. ¿Cuándo te vas?


    —¿Irme? —pregunté algo enfadada—. No me voy a ir a ningún sitio. Lo que me ha propuesto es una locura. Me siento entre la espada y la pared. No puedo dejar a Carlos, a mi hija, mi trabajo. En fin, dejarlo todo por irme tres meses a cuidar unas niñas en otro país. Si te soy sincera, creo que ese era su sueño, no el mío. Y puede que hace diez años fuera algo que teníamos que vivir juntas, pero no pudimos hacerlo. Ahora es demasiado tarde, han pasado demasiadas cosas, tengo demasiadas obligaciones como para dejarlo todo y desaparecer por un —vacilé un momento buscando la palabra adecuada— un capricho adolescente.


    Pablo escuchó mi diatriba con los ojos algo nublados pero atento.


    —Creo que debes hacerlo, Alicia.


    —¿Por qué? —inquirí casi gritando—. Dame solo una razón lógica y lo haré. Tengo demasiados problemas como para lanzarme a la aventura. Tengo treinta y dos años, no dieciocho, un marido, una hija... tengo mi vida hecha y no voy a deshacerla por, por —me volví a atascar— por una tontería como esa. No quiero ni pensar en lo que diría Carlos si le digo que me voy tres meses a Irlanda y no quiero darle más motivos para discutir, porque este sí sería un motivo importante y además tendría que darle la razón.


    —¿Qué motivos te dio Sofía en la carta para hacerte prometer que harías ese viaje? —preguntó haciendo una seña al camarero para que nos llevara dos nuevas pintas.


    —Dijo que me estaba ahogando. ¡Ahogando! ¿Te lo puedes creer? Y lo peor es que asumió que yo no me daba cuenta. Escribió que si me iba, lo vería todo desde otra perspectiva, que era lo que necesitaba —bebí un largo trago sintiendo el amargor de la bebida pasando por mi garganta. El alcohol había comenzado a calentarme el cuerpo, la mente y, sobre todo, la lengua.


    —¿Qué tal te va con Carlos? —cambió de tema bruscamente, como solía hacer Sofía.


    —Y a ti que te importa —solté.


    Pablo se reclinó en el asiento, haciéndolo crujir, sorprendido por mi exabrupto.


    —Ya me has contestado.


    Enterré mi rostro en la cerveza y aspiré su olor agrio. Era un tema delicado. Carlos y yo últimamente discutíamos por todo y, sin embargo, no hablábamos de nada. Pero ¿no es lo que ocurre en todos los matrimonios al cabo de un tiempo? Sobre todo cuando se tienen hijos. O mirándolo desde otra perspectiva, los hijos acaban convirtiéndose en la mejor excusa para llenar los silencios de la pareja. No estaba muy segura, tampoco tenía ganas de pensarlo con más detenimiento.


    —¿Y si Sofía vio ese “algo” y creyese que dándote esta oportunidad de alejarte un tiempo pudieras recuperar lo que estás perdiendo, antes de que fuera demasiado tarde? Piénsalo, ella era una de las personas que mejor te conocía. Erais como hermanas, la frase que comenzaba una la terminaba la otra. A veces dabais miedo, dos mitades de la misma persona —explicó.


    El calor que me había dado el alcohol estaba difuminándose a una velocidad vertiginosa. Ahora solo sentía ganas de llorar de nuevo. Un profundo cansancio se apoderó de mí.


    —Déjalo —le dije con tristeza.


    —Prométeme que lo pensarás —insistió él.


    Dudé sacudiendo la cabeza intentando despejar mi mente confusa.


    —Por ella. Promételo —volvió a insistir completamente ebrio.


    —¡Está bien! ¡Lo haré! ¡Lo pensaré! —respondí finalmente claramente enfadada.


    —Bien. Eso está bien —se reclinó otra vez cerrando los ojos.


    Después de aquello hablamos de lo humano y de lo divino. Recordamos anécdotas de Sofía y de nuestros años de estudiantes. Lloramos y reímos ya completamente borrachos bebiendo la tercera pinta.


    —¿Te contó cómo nos conocimos? —balbució.


    —Sííí —contesté yo de igual modo—, claaarooo.


    Finalmente, Sofía hizo ese viaje a Irlanda, en el que no encontró a su pelirrojo fogoso, sino a un moreno de Madrid, que por lo que me contó también contribuyó mucho a que temblara el suelo de Tara.


    —Estaba enamorada de ella desde el primer día de clase —murmuró Pablo.


    —¿Qué? —repliqué sorprendida. Yo creía que se habían conocido en Irlanda.


    —Sí, la vi entrar el primer día de clase en el vestíbulo de la facultad de periodismo con tanto aplomo y seguridad, mirándolo todo como si fuera la mismísima rectora de la Universidad, que quedé completamente idiotizado por sus ojos. La deseé desde ese mismo momento y no paré hasta que fue mía. Os seguí de fiesta en fiesta, desde luego no os perdíais una —apostilló con algo de sarcasmo—, apartando moscones y pretendientes, hasta que descubrí que os habíais apuntado al programa de au pairs en Irlanda. Como yo terminaba ese año la carrera advertí en ello mi última oportunidad, así que me ofrecí como enlace de un puñado de mocosos de primero con muchas ganas de fiesta. ¡Dios! —sacudió la cabeza riéndose— me dieron muchísimos problemas. La que más, ella. No volvía nunca a su hora y no asistía a las clases de apoyo. Así que tuve que ponerme firme.


    —¿Qué hiciste? —pregunté curiosa. Esa parte de la historia, Sofía me la había ocultado.


    —Yo, nada. Lo hizo todo ella. ¿Crees que algún hombre tendría opción una vez que ella decidía algo?


    —No —reí.


    —La invité a salir una noche y no sé cómo acabamos completamente borrachos en medio de una pradera cantando Danny Boy a pleno pulmón. Cuando terminamos me dijo muy seria: vale, no eres pelirrojo, pero puedes servir. Veamos lo que sabes hacer. Y me besó. Me besó como nunca me habían besado antes.


    —¿Y?


    —Lo hice lo mejor que sabía y parece ser que aprobé el examen —yo me reí otra vez— y con nota, ¿eh?


    —Slàinte! Por ella, Sofía la loca que robó nuestros corazones ahora rotos —exclamé chocando mi vaso contra el suyo.


    —Slàinte! —contestó sonriendo por primera vez de forma sincera en todo el día.


    Después de aquella confesión hablamos un rato más hasta que el cansancio finalmente nos venció. Cabeceando pedimos un taxi. Nos despedimos con un abrazo y con promesas de mantenernos en contacto. Lo dejé triste pero sereno, aunque lo vi dirigirse al portal algo tambaleante y se le cayeron un par de veces las llaves antes de conseguir abrir la puerta. Finalmente se volvió y me guiñó un ojo, levantó el dedo gordo en señal de que todo estaba bien y entró en su casa.


    Unos minutos después llegué al hotel. Pedí al recepcionista la llave de la habitación y entré lo más silenciosamente que pude. La habitación estaba a oscuras y oí el ronquido de Carlos como respuesta al cerrar la puerta.


    En un ataque de romanticismo probablemente provocado por la ingesta de alcohol y el día tan largo y agotador que había vivido, me desvestí completamente y desnuda me metí en la cama. Lo abracé y él se despertó sobresaltado.


    —Shhhh, soy yo —le susurré suavemente al oído.


    —Mmfffm —contestó adormilado.


    Pasé mis brazos por su torso hasta llegar a su entrepierna que sujeté con más fuerza.


    —Pero ¿qué..? —se giró ya completamente despierto—. ¿Estás desnuda? —preguntó tocando mi piel.


    —Sí.


    —¿Por qué? —en su tono solo había curiosidad.


    —Quiero que me hagas el amor —contesté intentando besarlo.


    Él se apartó, tirándose hacia atrás.


    —¿Pablo no te ha dado suficiente? —inquirió despectivamente. Sentí que me arrojaba una jarra de agua fría.


    —¿¡Qué!? —exclamé yo totalmente indignada—. ¿Cómo se te ocurre siquiera insinuar algo así?


    —Es lo que ha pensado todo el mundo al verte irte con él. Que ibas a consolar al maridito de tu amiga muerta y así le calentabas la cama —el odio en su voz era patente.


    Me dieron ganas de patearle la entrepierna, que momentos antes había acariciado con tanto cariño.


    —Eso no lo ha pensado todo el mundo. Solo tú. Estás enfermo. ¿Cómo puedes creer que yo he hecho algo así? Solo hemos estado hablando en un pub irlandés —mi tono de voz y mi enfado subían decibelios por momentos.


    —No hay forma de saberlo, ¿no? —contestó también gritando—. Solo tu palabra.


    —Mi palabra debería ser suficiente. Soy tu mujer ¡por Dios! Lo que has insinuado es... agh... ¡asqueroso! ¿Te he dado alguna vez motivos para dudar de mí? ¿Es eso acaso? —escupía las palabras con fiereza.


    Sonaron unos golpes en la habitación de al lado.


    —¡Cállate! —me ordenó bajando la voz—, no quiero discutir, solo dormir, así que déjame en paz.


    Se giró hacia el otro lado y apagó la luz de la mesilla.


    Me sentí completamente humillada y más cuando una arcada hizo que corriera al baño donde vomité la cerveza apoyada en la taza del inodoro. Comencé a temblar y las fuertes contracciones de mi estómago hicieron que me doblara sobre mí misma, expulsando bilis y saliva. Pasaron los minutos. Carlos no vino a ver cómo me encontraba. Finalmente y sintiendo agarrotados todos los músculos del cuerpo, temblando de frío y de dolor, me arrastré hasta la cama y me tumbé en una esquina, quedándome dormida al instante, con la sensación de que algo iba mal, muy mal y yo no lo había visto hasta ese instante.

  


  
    Capítulo 3

    Deshojando la margarita...


    

    Lunes por la mañana, la misma carrera contrarreloj para llegar a tiempo a dejar a mi hija en la guardería y al trabajo puntual.


    Nada había cambiado, mi vida en cuarenta y ocho horas había dado un giro vertiginoso, una voltereta de trescientos sesenta grados hasta caer en el mismo sitio del que salté.


    Y, sin embargo, nada era igual.


    El sol tímido de finales de enero no brillaba con la misma intensidad, el sonido de la gente al hablar me molestaba y los objetos a mi alrededor no tenían la misma nitidez. Me sentía como si todo estuviese envuelto en una bruma de tristeza, que desdibujaba la realidad que me rodeaba.


    Carlos y yo seguíamos sin hablarnos. Nos limitábamos a monosílabos que sonaban a mis oídos como latigazos rápidos, dirigidos certeramente a mi alma dolorida. Pasarían varios días o incluso semanas hasta que volviéramos a una relación de cordialidad marital. Era algo que se había vuelto demasiado frecuente en los últimos dos años. Nunca hablábamos de nuestros problemas. Quizá porque ninguno se atrevía a afrontarlos con valentía. Nos limitábamos a dejar que el tiempo pasase y todo volviese a una normalidad relativa.


    Pero Sofía había despertado algo en mí, un sentimiento de intranquilidad, como si no pudiese encajar la última pieza de un puzle. Algo que comenzó a reconcomerme desde dentro como si tuviese un pequeño alien deseoso de ver mundo.


    Al principio sentí una furia que me abrasaba. No entendía cómo se había atrevido a juzgarme de ese modo y sin tener todos los datos para poder opinar. El enfado fue creciendo como una bola de nieve rodando por la ladera de una montaña y me imaginaba discutiendo con ella y diciéndole que se metiera sus opiniones por donde no entraba el sol. ¿Quién se creía ella, con su vida perfecta, a opinar sobre la mía?


    Con el paso de los días y la vuelta a la rutina, mi crispación se fue apaciguando, hasta quedarse en rescoldos de una hoguera de San Juan. Mi vida era cómoda. Quizá demasiado cómoda. Tan cómoda que a veces no parecía vida. Empecé a verlo todo como si transcurriera en una película de 8 milímetros y yo fuera la única espectadora del cine. Tenía cada día de mi vida perfectamente planificado, desde el punto de la mañana a la noche, para no tener nada de tiempo libre. Mi vida estaba pensada para no pensar. Me sentía como una abeja obrera que nace, trabaja, muere. Y me gustaba. Lo extraño es que me gustaba. Cuando algo descuadraba ese orden, era cuando comenzaban las discusiones y peleas. Últimamente por cualquier cosa, por cualquier nimiedad. Y como no hablábamos, las palabras no pronunciadas se fueron enquistando, hasta producir una sepsis en toda regla. Sofía fue el catalizador. Sofía fue, en palabras de mi madre, la gota que colmó el vaso.


    —Mamá —le pregunté una tarde cualquiera que fui a visitarla—, ¿crees que soy la misma de antes?


    Mi madre suspiró dejando a un lado su labor de costura.


    —¿La misma que cuándo, hija?


    —La misma que antes de morir papá —expresé quebrándoseme la voz.


    —Cariño —me cogió la mano y su contacto caliente y seco me tranquilizó—, ninguna de las dos somos las mismas que antes de que papá nos abandonara.


    —Lo sé, pero es que últimamente... no sé, es como si me estuviera planteando cosas —mi vaga explicación sonó vacilante.


    —Mira, se que estás cansada, los niños dan mucho trabajo cuando son pequeños y cuando son mayores, muchos disgustos, pero ya verás como cuando pasen unos años y Carlos y tú tengáis tiempo para vosotros, las cosas cambian —suspiró fuertemente.


    —Eso no me consuela —contesté.


    —Ahora tienes una familia, no es lo mismo que estar los dos solos, mucho trabajo, apenas ves a Carlos. Si quieres, este verano os vais los dos unos días a la playa solos. Yo me puedo quedar con Laurita —se ofreció con una sonrisa.


    —Mamá, no la llames Laurita, es Laura y punto. Y, además, sabes que odio la playa, no me va nada eso de tumbarme como una sardina boca arriba y boca abajo hasta ponerme negra como un tizón —respondí molesta notando que mi madre esquivaba el tema principal.


    —Está bien —exclamó bruscamente—. Pues os vais donde os de la gana, pero los dos solos, que os vendrá muy bien.


    Era inútil, no hay más ciego que aquel que no quiere ver.


    —Mamá.


    —¿Qué? —preguntó retomando su zurcido.


    —No me has contestado.


    —¿A qué? —inquirió de nuevo sin levantar la vista.


    —¿He cambiado?


    Tardó un momento en contestar.


    —Mira, cariño, todos hemos cambiado. La vida te hace cambiar, te amolda a cada situación que te toca vivir. La muerte de tu padre y lo que vino después fue muy difícil. Tuviste que madurar deprisa y sin tiempo para pensarlo. Pero te has convertido en una mujer y una madre excelente —dijo en tono más animado.


    —Antes me reía, mamá. Ahora ya no me río nunca —murmuré sintiendo que comenzaba a llorar.


    —Hija, ¿qué estás intentando decirme? —me miraba fijamente y su voz sonaba preocupada.


    —Nada, mamá, déjalo. No pasa nada —recogí mi bolso y me volví a darle un beso de despedida.


    —Cariño, dale tiempo al tiempo. Ya verás como todo vuelve a la normalidad dentro de poco —se despidió con una sonrisa triste.


    —Sí, lo sé —intenté ser fuerte y contestar con firmeza. No quería dejar preocupada a mi madre. Pero la cuestión era, ¿quería yo que todo volviese a ser lo de siempre?


    

    

    El infarto que sufrió mi padre la noche del final del primer curso de periodismo fue grave, pero después de una larga estancia en la UCI y posteriormente en planta, pudo volver a casa. Pasamos todo el verano entrando y saliendo del hospital en una continua agonía esperando que en cualquier momento, en el que no estuviéramos con él, su corazón fallara definitivamente. A mediados de julio me llegaron las notas de la Universidad, había aprobado todo, con calificaciones muy buenas. Por un momento decidí matricularme en el segundo año y seguir mis estudios de periodismo, mi sueño. Pero en agosto el estado de mi padre empeoró, sufrió otro pequeño infarto, que hizo que volviera a la UCI por segunda vez en un par de meses.


    Decidí abandonar la carrera. Nadie me obligó. Fue una decisión que tomé por mí misma. No podía ni siquiera plantearme abandonar a mi madre así.


    En octubre mi padre finalmente pudo regresar a casa. Muy debilitado, necesitó todos los cuidados posibles. Al principio, mi madre se hacía cargo de la floristería, yo la ayudaba con el reparto y el resto del tiempo lo pasaba con él.


    Siempre había estado muy unida a mis padres. Pero esos últimos meses con mi padre fueron especiales. Creo que él sabía que no le quedaba mucho tiempo y a su forma callada y tranquila nos preparó a todos para el desenlace final.


    Murió un veintitrés de diciembre, al amanecer, en su cama, en silencio, como hacía todo en su vida, sin molestar a nadie. Su corazón cansado dejó de latir definitivamente. El mundo terrenal exterior estaba adornado por guirnaldas rojas, plateadas y doradas, las luces alumbraban las alegres calles y los escaparates de las tiendas relucían con adornos navideños. Desde ese mismo momento odié la Navidad. Lo que antes se había convertido desde principios de diciembre hasta después de Reyes en una de mis épocas favoritas, pasó a ser una de las fechas a tachar en el calendario.


    Durante el siguiente año me hice cargo no solo del transporte en la floristería, sino de atender a los clientes y de la preparación de ramos y centros. Lo irónico es que siempre he sido alérgica al polen y trabajaba con una mascarilla industrial, lo que me daba el aspecto de una alienígena con rinitis.


    Con el tiempo contratamos a un joven para ayudarnos, ya que entre las dos no abarcábamos todos los pedidos. Cuando mi madre se jubiló años más tarde le traspasamos el negocio, lo que dejó a mi madre en una situación bastante cómoda económicamente.


    Decidí seguir estudiando, pero en casa y algo más sencillo que una carrera universitaria Me decidí por un módulo superior de Secretariado Internacional, así que comencé el curso con compañeros que tenían la edad más terrible de todas, dieciséis años, que me llamaban abuela, cuando yo solo contaba con veintidós.


    Mientras tanto, Sofía terminó la carrera y encontró trabajo en un periódico local en su ciudad de origen, llevando la crónica social. Pablo se trasladó con ella unos pocos meses después.


    En el instituto superior conocí a Carlos. Bueno, más bien fue en el aparcamiento del centro de estudios. Su hermana Vanesa era compañera de estudios y él solía ir a buscarla en coche. Tenía bastante éxito entre sus amigas, creo que más por el coche, un Subaru tuneado, que por él mismo. Pero es lo que tiene la adolescencia. Sin embargo, y teniendo un pequeño harén de jóvenes con las hormonas exaltadas, se fijó en mí. La chica que iba y venía a clase en su propio coche y normalmente sola, ya que el resto de mis amigas de mi edad, o bien estaban en la universidad o trabajando.


    —Mi hermano quiere conocerte —me transmitió Vanesa un día en un intercambio de clases. Por su tono no parecía muy contenta de ser la mensajera.


    —¿Qué? —pregunté desconcertada.


    Ella y sus amigas cuchichearon entre risas.


    —¿No serás un poco cortita? Es que eres tan mayor para estar aquí que yo había pensado... —preguntó con una sonrisa maliciosa bailándole en el rostro.


    —Mira, nena, deja de pensar que no es lo tuyo y tampoco lo son las razones por las que estoy aquí. Dile a tu hermano que no me interesa. Si quiere algo de mí, que se acerque él mismo, que tiene boquita —contesté cerrando furiosa el libro que estaba leyendo.


    Vanesa se volvió ofendida y no dijo nada más. Todavía me guardaba rencor, pero yo entonces no imaginaba, ni remotamente, que acabaría casándome con su hermano. Y en contra de todo pronóstico, le dio el mensaje a Carlos.


    Ese mismo viernes, a la salida de clase estaba en la puerta apoyado con chulería en su coche. Yo pasé a su lado ignorándolo, aunque algo nerviosa.


    Me silbó una vez. No me volví. Silbó otra vez. Hice caso omiso. Le oí maldecir y yo me reí. Me giré y lo encaré directamente.


    —¿Crees que soy una de tus niñatas?, ¿quieres que vaya corriendo jadeando a ti como un perrito al que llamas silbando? Pues no necesito una galletita como premio —le sonreí y entré en mi coche.


    Él me miró algo sorprendido por mi discurso y yo creí que había abandonado el tema. Me equivoqué.


    El lunes siguiente seguía en el mismo sitio a la salida, apoyado en el coche, con unas gafas de sol. No pude evitar mirarlo más detenidamente. Era alto y de pelo castaño cortado a cepillo, mandíbula cuadrada y gesto desafiante.


    Como la vez anterior, recorrí el camino pasando a su lado ignorándolo en dirección a mi coche, aparcado
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