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            À ma meilleure amie, Gaëlle, Bientôt, on sera adultes et responsables. Ou pas.

         

      
   
      
            « Vivre est une torture puisque vivre sépare. »
            

            Les Justes, Albert Camus
            

         
         
            « Non seulement nous étions heureux, mais nous le savions. »

            Souvenirs, Rudyard Kipling
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            « Quentin Dupouilh a de grosses fesses. »

            Je relis en boucle les premiers mots de la feuille raturée en tous sens posée sur
               le pupitre.
            

            Les yeux fixés sur moi brillent d’une confiance absolue. Chloé va gérer ! Ces derniers
               jours, j’ai su donner le change. Je dois posséder des talents cachés d’actrice. Faudrait
               que je reprenne les cours de théâtre, même si le prof a affirmé que, comme Roméo,
               il avait envie d’ingérer du poison en me voyant jouer Juliette.
            

            – Quentin Dupouilh… euh…

            Bon sang, vas-y Chloé ! 

            Et si Quentin était là aujourd’hui ? C’est possible, il y a tellement de monde ! Je
               replonge le nez dans mon discours.
            

            – « Quentin Dupouilh a de grosses fesses », c’est ce que Noa s’est mis à chanter en se dandinant comme un canard. On avait huit
               ans et on était installés dans notre QG au fond du jardin de M. Dussandier. Fidèle
               à lui-même, Noa essayait de me faire rire. Il savait que j’étais triste parce que Quentin avait choisi Manon
               Carbonel comme reine après avoir eu la fève de la galette des Rois à la cantine. Il
               faisait beau cet après-midi-là. Pas à la cantine, hein… dans le jardin.
            

            J’ai conscience que tout ça est un peu décousu. Les gens ne doivent rien comprendre.
               Les espérances de Claude et Jeanne, les parents de Noa, et de sa sœur Rafaëlle,  reposent
               pourtant sur moi. Chloé Castéra, la madone des familles brisées !
            

            – Noa… Noa m’a offert son plus beau sourire pâquerettes. Celui où il remplaçait ses
               dents de lait manquantes par des fleurs. Et puis, il a déclaré, de manière très solennelle,
               qu’il avait réfléchi. Ce qui était rarement de bon augure, on le sait tous. Il a dit
               « Puisque c’est ça, toi et moi, on va se marier ! Quand on aura trente ans, si personne
               ne veut de nous, je te demanderai en mariage ». Il avait vu ça la veille dans un film…
            

            Ma voix s’éteint et je baisse la tête. Je n’ai plus envie de partager la fin de ce
               souvenir. C’est entre Noa et moi. En lui donnant ma main, ce jour-là, j’ai confirmé
               que j’étais partante pour le mariage et il m’a enroulé une de ses pâquerettes encore
               baveuse autour de l’annulaire.
            

            Je balbutie :

            – J’imagine qu’il est dispensé de sa promesse, maintenant.

            Mes yeux secs se posent alors sur le portrait qui trône sur un chevalet.

            – Tu n’auras pas à mettre un genou à terre et à m’épouser, Noa. Bien joué !

            Ma mâchoire se crispe. Ce cliché scolaire est tout ce qu’il n’était pas : moche, guindé,
               premier de la classe. Ses parents sont merveilleux, mais enfin pourquoi choisir cette
               horreur quand on sait à quel point Noa était photogénique ? Peut-être ont-ils pensé
               qu’il serait plus facile d’enterrer le garçon à l’air niais du cliché ?
            

            Soudain, j’ai très chaud dans ma robe noire à col rond. Ça me serre au cou. Je bous
               de l’intérieur. Je suffoque, même. Cette photo, c’est pas possible ! Et puis cette
               chanson de merde qui passe en sourdine, une « pas triste » qui incarne sa joie de
               vivre, et gna gna gna…
            

            Je roule en boule mon discours et me mets à crier. Dans la lumière froide des vitraux
               bleutés, j’insulte Noa. Je crache tous les gros mots que je connais et il se trouve
               que j’en connais un paquet !
            

            Les yeux du prêtre sortent de leurs orbites, une des tantes de Noa rit nerveusement
               tandis que son arrière-grand-mère touche sa prothèse auditive. Remontant l’allée de
               la nef au pas de course, je termine ma tirade par un tonitruant :
            

            – Tu fais chier, Noa Borde !

            L’audience est médusée, mais au moins, plus personne ne pleure.

            À l’extérieur, sur le parvis de l’église, je lève les yeux vers le ciel, puis au loin,
               au-delà de l’enceinte du cimetière, là où des gens continuent de rire, de se disputer,
               d’aller à l’école, de manger des pâtes bolognaises ou de sortir les poubelles, parce
               qu’ils ignorent qu’un adolescent se croyant immortel a perdu la vie par un après-midi
               caniculaire.
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 LE GUÉRIDON 
         

         
            Selon moi, la vie est constituée de piliers qui lui assurent un équilibre : l’amitié,
               l’amour, la famille…
            

            Je pourrais réaliser un croquis rapide et simple pour illustrer mes propos, du genre
               de l’éléphant dans le boa du Petit Prince – je suis plutôt douée pour ça en temps normal –, mais je n’ai pas touché à un crayon
               depuis le 16 juin. Depuis que j’ai ouvert la porte à un Claude livide qui m’a annoncé
               que Noa s’était noyé en sautant dans le lac au bord duquel nous devions passer l’après-midi
               tous les deux.
            

            C’est comme si, en partant, Noa avait emporté avec lui mon inspiration et Tools, ma
               vieille sacoche de plombier en cuir, celle qui contient mes crayons et pinceaux. Alors
               que je ne m’en séparais jamais, elle prend maintenant la poussière sous mon bureau,
               gisant tel un animal abandonné sur le bord de la route. Si Tools avait des yeux, elle
               essaierait de m’apitoyer avec un regard larmoyant.
            

            Mais revenons-en à la vie et à ses piliers. Si je me concentre sur mon cas en particulier,
               je n’avais qu’un pilier. Une seule colonne, colosse au pied d’argile énervant et inconscient :
               Noa.
            

            Il remplissait tous les rôles, il tenait mon univers à bout de bras de ses fragiles
               biceps (contrairement à ce qu’il affirmait, il était loin d’être un M. Muscle). Il
               était mon ami-frère : la personne que j’aimais le plus au monde. Sa famille est devenue
               la mienne et sa maison, mon refuge en cas de besoin, parce que, soyons francs, ma
               mère… c’est ma mère, quoi.
            

            J’aurais aimé que ma vie soit le Parthénon, bien sûr, avec plein de piliers solides
               et fiables pour la soutenir, mais je dois me rendre à l’évidence : ma vie est un guéridon
               et Noa en était le pied. L’analogie craint, je sais.
            

            Qu’est-ce qu’il se passe quand on scie le pied d’un guéridon ? Il se casse la gueule.

            Dans un état second, je suis rentrée de l’enterrement avec Maman, je me suis mise
               en sous-vêtements avant de m’effondrer sur mon lit ; depuis, je n’en ai presque pas
               bougé. Mon corps est incapable de se relever, écrasé par le poids de la réalité. Et
               mon cerveau, n’en parlons pas. Il s’est mis en veille. Loading…

            Mes poumons, comprimés, fonctionnent à peine. Juste ce qu’il faut pour continuer à
               respirer. Par petites goulées, à l’image d’un poisson hors de l’eau. Et mon aquarium
               vide, c’est mon pieu. Un matelas, un drap (sale), une couette (sale), un oreiller
               (archi sale).
            

            Prostrée, ma housse représentant Le baiser de Klimt remontée sur mes longs cheveux bruns, j’ai réduit mon champ de vision à quelques
               centimètres. Voilà un mois que je regarde l’extérieur à travers cet œilleton de fortune,
               emmurée dans ma douleur. Tournée vers le mur du fond de ma chambre, je distingue une
               partie de la fresque que j’y ai peinte, des bouts de cadres dans lesquels il y a des
               photos de Noa et moi – je m’arrange pour ne pas les regarder –, un coin de ma bibliothèque
               et ma collection de chapeaux.
            

            Je suis en train de cuire à l’étouffée, manque plus que quelques herbes de Provence.
               
            

            Parfois, j’aperçois ma mère, ses jambes tout du moins, qui traversent mon champ de
               vision. Parfois, elle parle. Elle me supplie d’au moins la laisser laver mes draps.
               Je pense qu’à ce stade, elle peut brûler le tout, mais comme je n’ai pas ouvert la
               bouche depuis quatre semaines, je garde mes réflexions pour moi. Elle n’a qu’à profiter
               des moments où je me traîne hors du lit.
            

            Car oui, malgré tout, je m’extirpe parfois de mon bouillon de culture. Faut bien aller
               aux toilettes. Boire. Manger. J’ignore pourquoi, mais je ne parviens pas à me laisser
               totalement dépérir. Mon trajet va de ma chambre au frigo, puis sens inverse, en mode
               zombie.
            

            Le mode zombie, je le décris pour une parfaite visualisation : ça consiste à raser
               les murs tête baissée pour ne pas croiser un objet qui me fasse penser à Noa, ce qui
               implique, à peu de chose près, toute la maison. Mes yeux restent fixés sur ma moquette ocre (bien qu’elle ne soit pas non plus vierge de traces
               de sa maladresse : brûlures de cigarette et autres taches de ketchup…), puis sur le
               carrelage du couloir et enfin le lino immonde de la cuisine.
            

            En général, j’attends que Maman parte au boulot pour ne pas subir son regard anxieux
               et ses gestes affectueux. Le manque d’habitude sûrement.
            

            Avant de réintégrer ma couette, mon regard dérive souvent jusqu’à la reproduction
               de la Femme en pleurs de Munch qui est punaisée au-dessus de ma table de chevet. Je me sens exactement comme
               cette silhouette nue, cheveux devant le visage, bras ballants, prisonnière d’un carré
               dans lequel tout semble distordu.
            

            Je pense alors à un autre tableau du peintre expressionniste, Le Cri. Du plus profond de mon être remonte une plainte que je réprime, trop effrayée à
               l’idée de la libérer et qu’il ne reste alors plus rien en moi. 
            

            Face au monde, face au vide, face à son absence, je pousse un cri silencieux.
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 LA MACHINE À LAVER 
         

         
            La pluie tombe enfin. Violemment. La lumière a subitement changé, passant d’un blanc
               aveuglant au gris qui enveloppe et atténue les ombres. Un anthracite profond et sans
               nuance qui annonçait ce qui allait suivre : l’orage a fondu sur nous à une vitesse
               effrayante. L’averse tambourine contre ma fenêtre avec un tel fracas qu’elle m’a sortie
               de ma torpeur et le tonnerre en rajoute une couche en faisant trembler la vitre. Des
               éclairs illuminent ma chambre par intermittence, flash, flash.
            

            Le monde passe à la machine à laver et, franchement, ça ne peut pas lui faire de mal.
               J’ai moi-même l’impression d’en sortir. Chaque parcelle de mon être me fait souffrir,
               comme si j’avais été ballottée, projetée, rincée, essorée.
            

            Sans réfléchir, je pousse ma couette d’un coup de pied et me redresse. La tête me
               tourne. J’attends que le vertige se dissipe avant de faire un pas maladroit vers la
               fenêtre. Dehors, un nouvel éclair zèbre le ciel. Un regard au réveil m’indique qu’il n’est que 18 heures, on dirait pourtant que les ténèbres ont gagné
               et qu’il ne fera plus jamais jour.
            

            J’ouvre les battants, le vent cingle mon visage avec force et me déstabilise une seconde.
               J’escalade ma banquette et m’aventure sur le rebord de la fenêtre pour m’y asseoir.
            

            Jambes croisées, bras ouverts, je laisse l’eau ruisseler sur ma peau dénudée. 

            Le béton encore gorgé de chaleur sous mes cuisses, l’odeur du pétrichor, le bruissement
               de la bambouseraie malmenée par les bourrasques. Les sensations sont là. Contrairement
               à ce que me souffle mon cœur, je suis encore vivante.
            

            Malgré les gouttes qui me font battre des paupières, je devine le trou dans la haie
               qui mène au jardin en friche de Marcel Dussandier, mon voisin. Ça me ramène au jour
               où j’ai rencontré Noa…
            

            J’avais cinq ans et je jouais dans ma chambre quand un petit garçon m’a salué à la
               fenêtre. Il venait d’emménager dans le pavillon à côté de celui de Marcel et des brèches
               dans les différentes haies l’avaient mené jusqu’à moi. Avec ses cheveux blonds bouclés
               et sa bouille de fripouille, je l’ai tout de suite aimé.
            

            – Chloé ! crie ma mère en pénétrant dans ma chambre.

            Elle m’a fichu la trouille ! Elle avance vers moi avec lenteur, les bras tendus en
               avant.
            

            – Ne fais pas de bêtise, mon petit clown.

            D’ordinaire, l’entendre m’appeler par le surnom que mes parents me donnaient enfant
               me fait sortir de mes gonds, mais pas aujourd’hui. Elle semble sincèrement inquiète.
            

            Alors, certes, nous sommes au rez-de-chaussée et, si je saute, le pire qui puisse
               arriver est que l’octogénaire qui habite à côté fasse une crise cardiaque en me découvrant
               à moitié à poil dans ses massifs, mais c’est l’intention qui compte.
            

            Marie Rénier – 37 ans, divorcée, vendeuse en prêt-à-porter, adepte fanatique de romance
               – n’est pas ce qu’on peut appeler une maman poule. Loin de là. Depuis que mon père
               l’a quittée, quand j’avais quatre ans, elle a lâché la rampe. 
            

            Tous les enfants prétendent vouloir des parents permissifs, que ce doit être « trop
               cool » ; je peux leur assurer qu’il n’en est rien. Non, on ne fait pas ce qu’on veut,
               on ne fait que ce que l’on doit, parce qu’il faut bien que quelqu’un se comporte en
               adulte.
            

            – Chloé ? m’interpelle doucement ma mère.

            Ses yeux cernés et rougis scintillent à la lumière des éclairs.

            – Tu viens ? murmure-t-elle.

            Je fais passer mes jambes par-dessus le cadre de la fenêtre et attends, immobile,
               qu’elle me rejoigne. Elle attrape au passage une serviette dans la petite salle de
               bains attenante à ma chambre et la glisse sur son épaule.
            

            – Allez, petit clown, enlève ça, m’ordonne-t-elle en m’aidant à ôter ma brassière,
               puis ma culotte.
            

            Quand je suis nue, elle enroule le drap de bain autour de moi. Je dois l’observer
               avec un air ahuri tant ses attentions me prennent au dépourvu. Tel un automate, je la laisse me guider vers la
               douche. Elle fait couler l’eau chaude, puis me pousse sous le jet avec délicatesse.
            

            Elle hoche la tête, les mains sur les hanches.

            – Je te savonne ?

            Je lui fais signe que non. Je dois pouvoir m’en charger.

            – J’aime bien les orages d’été, déclare-t-elle soudain. Ils ont un effet purificateur,
               tu ne trouves pas ?
            

            Sa voix tremble, mais elle reste connectée à mon regard pour tenter de me faire passer
               je ne sais quel message subliminal. Mal à l’aise, elle préfère finalement se détourner.
               Qu’aurais-je pu lui rétorquer de toute façon ? « C’est pas faux » ?
            

            – Allez, je vais en profiter pour m’occuper de ton lit !

            Au ralenti, je saisis le pain de savon à la violette et le fait glisser sur mon ventre.
               Une mousse légère se forme, mais les gouttes qui dévalent mon corps la font disparaître
               aussitôt.
            

            Mes bras retombent mollement. Des images défilent devant mes yeux. J’ai beau refouler
               tous mes souvenirs, il y en a un qui ne cesse de surgir dans mon esprit. 
            

            Août dernier. Il y a un an presque jour pour jour. Noa et moi étions au parc pour
               manger une glace et étrenner mon nouveau chapeau, le violet, celui dont il se moquait
               beaucoup. Je dévorais un cornet au caramel et lui au chocolat. C’était son parfum
               favori.
            

            Était ? Est ? Qu’est-ce qui convient ? Noa n’est plus là, mais est-ce que le chocolat
               cesse pour autant d’être son arôme préféré ? Il n’en mangera plus, ça, c’est un fait, mais ses goûts sont toujours
               les mêmes. Figés dans le temps. 
            

            – Tu crois que notre vie peut être plus belle qu’aujourd’hui ? avait-t-il soudain
               demandé.
            

            Il était allongé dans l’herbe, à l’ombre de l’immense tilleul sous lequel nous aimions
               passer du temps quand Marcel nous chassait de son jardin.
            

            – Carrément. Avec une deuxième glace, par exemple.

            Il s’était redressé sur le coude pour plonger ses iris turquoise dans les miens.

            – Non, mais sérieusement. Le soleil, les vacances, l’estomac plein, toi… si je devais
               définir le bonheur, on en serait très, très proche.
            

            – Hum. Et qu’est-ce qui empêche que ce soit le bonheur exactement ?

            – Ton chapeau.

            Avant que je puisse riposter, il avait commencé à escalader l’arbre. La main en visière,
               je l’avais regardé monter, monter et monter encore. Sa silhouette, les branches qui
               fractionnaient le ciel azur, les feuilles d’un vert éclatant. Je lui avais crié d’être
               prudent tout en sachant que c’était inutile, il commettait sans arrêt ce genre de
               folie. Grimper, sauter, plonger, explorer, découvrir. Toujours plus haut, plus loin,
               plus profond, plus risqué… Noa voulait vivre intensément.
            

            Le savon s’est ramolli dans ma main serrée. Me suis-je lavée ? Je n’en suis pas certaine.
               Le regain de vitalité qui m’a incité à bouger un peu plus tôt a disparu en même temps
               que l’eau par la bonde de la douche.
            

            – Tu viens manger un bout avec moi ? s’enquiert ma mère en revenant dans la salle
               de bains. Je m’apprêtais à me mettre un film.
            

            – Non.

            Quelle verve ! J’ai chuchoté le seul mot qui hante mes pensées, jour et nuit, depuis
               deux mois. Un refus catégorique de la vérité.
            

            Les trois lettres tombent entre ma mère et moi. Je sens que ça la chagrine un peu,
               alors je rajoute :
            

            – Merci.

            Cinq lettres.

            On note un net progrès dans l’attitude de Chloé ! Alors qu’elle n’a prononcé qu’un mot en près de soixante jours, la voilà qui en
                  lâche un autre à peine quelques secondes après, c’est phénoménal ! La foule est en délire ! Serait-ce enfin le moment crucial où Chloé remonte la pente ? Le suspense est insoutenable.

            Mais non… À la consternation générale, alors que tous les spectateurs pensaient qu’elle
                  allait reprendre sa vie en main, elle s’essuie en vitesse, enfile un T-shirt et une
                  culotte et réintègre l’espace protégé qu’est son lit. Quel dommage ! Sidération, déception. Dans le public, certains sanglotent quand d’autres expriment
                  leur mécontentement par des huées.

            Noa me disait sans arrêt que j’étais complètement siphonnée de m’inventer toutes
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