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			Sinopsis

		

		
			Josh siempre lo ha tenido todo fácil: es una persona que cae bien, con una novia maravillosa, un trabajo de paso y unos amigos que comparten sus gustos. Es feliz con poco, sin problemas.

			Entonces, conoce a Alessandra. Venida de Italia, llega para trabajar con él en el Madame Tussauds. Ella también tiene novio, amigos y una vida. Sin embargo, en cuanto congenian Josh sabe que ya no hay vuelta atrás.

			Porque de la amistad al amor hay un paso, y ellos no hacen más que bailar en esa línea fina que los separa.

			Eso son problemas, errores y demasiados asuntos que Josh no sabe gestionar.

			Pero si Less de verdad es su alma gemela, ¿está dispuesto a sacrificar la facilidad de su vida por tirarse al vacío?

		

	
		
			El año en el que (casi) fuimos

			

			María Zárate
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			Para Ana,

			por todas y cada una

			de las letras del abecedario.

			 

			Y para todos los que siguen buscando

			su lugar en el mundo:

			no estáis solos.

		

	
		
			 

			Esta historia empieza y termina de la misma manera: con dos desconocidos que ya se conocían.
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			Después de año y medio trabajando en una de las mayores atracciones turísticas de Londres, hay dos cosas que tengo bastante claras: la primera es que la gente no tiene ningún tipo de educación en las épocas de mayor estrés; la segunda, que no todo el mundo está hecho para este trabajo. Estoy seguro de que por eso he pasado por tres equipos diferentes en tan poco tiempo y he conseguido un contrato fijo cuando apenas he sobrepasado el período de prueba.

			La rotación de compañeros es altísima, mucho más que en cualquiera de mis empleos anteriores, y no puedo culparlos. Tener que aguantar las gilipolleces de quien se cree moralmente superior solo porque está pagando la entrada para un museo de cera requiere muchísimo autocontrol y, aunque de puertas para fuera parezca idílico estar en el Madame Tussauds, lo cierto es que ni siquiera nos permiten pasar a hacernos una foto con Brad Pitt cuando queramos. Al menos, no al equipo de Comercial. Cuando estaba en aquel antro que servía salchichas, podía probar la comida y era un incentivo. Lo máximo a lo que puedes aspirar aquí es a veinte entradas gratis al año para cualquier atracción del grupo y una palmadita en la espalda si haces las cosas bien.

			Pero no está tan mal, en serio. Pagan bien y no requiere de demasiada concentración, solo ser amable. Simplemente, todos sabemos que es un lugar de paso y que, tarde o temprano, encontraremos algo mejor.

			—Ahí están los nuevos —me avisa Jack antes de que una mujer de mediana edad, con cinco críos, se acerque a su mostrador con el número de reserva online.

			Por una de las puertas laterales, y acompañados de Fran, una de las coordinadoras de equipo, aparecen dos chavales y una chica, todos ataviados con el uniforme y cara de no saber ni por dónde les da el aire.

			—Josh —me chista mi compañero, para que atienda a la feliz pareja que se ha parado frente a mí.

			—Ah, sí, disculpen —río, con una sonrisa encantadora—. Bienvenidos al Madame Tussauds. ¿Han comprado las entradas por nuestra página?

			No me entero demasiado de la conversación que estoy teniendo, porque mi atención está dividida entre imprimir los tickets que me salen en el ordenador y el trío, al que han colocado con algunos de los que se encuentran en la zona de compra directa para que les expliquen cómo funciona el sistema. Todos pasamos por eso y todos pensamos que es más complicado de lo que parece, pero es cuestión de cogerle el truco.

			—Creo que uno de los tíos viene a nuestro grupo —susurra Jack, guardando en su gaveta el recibo que acaba de sacar.

			—¿Solo?

			—Sí, por Michael. Los otros dos van al de Fran, que se ha quedado más cojo.

			—Ah, ya.

			—Espero que nos toque el moreno —suspira mi amigo—. Parece el más majo.

			—Por lo menos, sonríe mucho —asiento, disfrutando de esos segundos de tranquilidad hasta que se nos empiece a formar fila de nuevo.

			La chica, de pelo castaño y recogido en una trenza, y el otro tío, rubio y con pinta de salir de una serie de televisión adolescente, tienen el ceño ligeramente fruncido y toman notas afanosamente, como si esto fuera una clase de la universidad o algo así.

			—Al segundo día ya se ha unido a las salidas tras el curro —apuesta Jack, guiñándome un ojo.

			Nosotros nos conocimos también aquí, tras hacer la entrevista juntos. Jack es de Birmingham, pero se mudó a Londres en busca de nuevas oportunidades y acabó en este agujero, que prometía ser más glamuroso de lo que en realidad ha resultado. Conectamos al momento: los dos tenemos un humor absurdo y nos convertimos en los payasos de nuestro equipo a las pocas semanas de entrar a trabajar. A pesar de que no fue hace mucho, lo cierto es que somos de los más veteranos si quitamos a Simon, que lleva aquí desde hace más de una década.

			Pero Simon no sale con nosotros, tiene otros intereses. Y mejor: por muy bien que me caiga, irse de birras con alguien que me saca veinte años y que solo sabe hablar de jovencitas que apenas son mayores de edad no está entre mis prioridades.
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			Diane me pasa a buscar a las cinco porque está por la zona. Tiene el estudio de patronaje no muy lejos de Marylebone, aunque no siempre coincidimos en horarios. Veo su pelo corto y su piel tostada incluso a dos pasos de peatones de distancia; en cuanto repara en mí, esboza una amplia sonrisa y acude al trote hasta la puerta del museo.

			—Hola, guapo.

			Tengo que encorvarme para recibir su beso, pero después del día de locos que hemos tenido —un hombre ha amenazado con llamar a la policía si no aceptábamos las entradas caducadas con las que pensaba pasar y, cuando le hemos dicho que seguridad estaba de camino, le ha escupido en la cara a Jack y se ha marchado indignado—, lo recibo con ganas. Diane madruga mucho y la mayoría de los días sale demasiado tarde, así que hemos aprendido a exprimir al máximo los pocos momentos en que podemos vernos.

			—¿Pizza? —Asiento—. ¿En tu casa?

			—¿No me vas a despertar a las seis como siempre? — me lamento, ya de camino a la parada de bus que lleva a mi barrio.

			Diane se ríe, colgada de mi brazo, y se encoge de hombros.

			—Te echo de menos.

			—Están mis padres en casa —advierto con una sonrisa divertida.

			—¿Y cuándo nos ha importado eso?

			Sacudo la cabeza y dejo que tironee de mí hasta la escasa fila que se ha formado esperando el 453. Diane vive más lejos, a las afueras de la ciudad, y pasa muchas noches conmigo para evitarse todos los transbordos que tiene que realizar. Y aun así, todavía no ha salido el sol y ya me está pidiendo que la acompañe a desayunar. Al menos, mañana no entro a trabajar hasta la tarde.

			Despido a Jack y a Kate —otra de nuestras compañeras, que hoy ha sido relegada a la sala de 4D, para controlar el aforo— con la mano antes de que Diane señale el cartel de la marquesina: «Les Misérables: El musical que ha arrasado en el mundo entero y que se inició en el West End». Ya. Lleva lanzándome indirectas —bastante directas— sobre ir a ver el espectáculo desde que se enteró de que Carrie Fletcher iba a dejar la producción y su papel como Éponine. Siempre la ignoro, o finjo que no me entero, pero hoy clava sus grandes ojos oscuros en mí y no tengo escapatoria.

			—Por nuestro aniversario —propone casualmente, con un apretón en el brazo.

			Y, a ver, por «nuestro aniversario» yo tenía pensado algo más normal: una cena, ir al cine, quizá usar una de las veinte entradas gratis para las atracciones de la empresa —esas que no empleo nunca porque llevo toda la vida en Londres y los acuarios, las norias y, sobre todo, los museos de cera no me llaman nada— y subirla al London Eye con una copita de champán. Desde luego, no ir a un musical en el que, sé, me voy a dormir en cuanto alguien abra la boca. Lo he intentado, de veras —duré dos minutos en la película, un récord. Peor fue Grease, que para cuando aparece la playa yo pasé a mejor vida durante dos horas—, pero no me gustan. Encima, son muy caros.

			Aun así, son cinco años juntos. Y aunque Diane debería saber este tipo de cosas a estas alturas, sé que le hace mucha ilusión y tengo que claudicar.

			Suspiro, arrancando un gritito de victoria de sus labios.

			—Deja que cuadre horarios y compro las entradas.

			—Eres el mejor —me dice, con un beso en la mejilla, justo cuando la fila del 453 empieza a avanzar.

			—Ya me lo puedes compensar de alguna forma. Eres la única por la que iría a esa tortura.

			Ella esboza una sonrisa maliciosa y me muerde el lóbulo de la oreja. Me recorre un escalofrío mientras paso la Oyster para pagar el viaje.

			—Ya te digo si te lo voy a compensar.
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			Como anticipé, Diane me despierta a las seis de la mañana con prisas. Ya está vestida cuando abro los ojos y trato de enfocarla y centrarme en sus palabras. El sol apenas ilumina la angosta habitación que ocupa la cama de matrimonio que me regalaron mis padres cuando empezamos a salir. Mi cerebro también parece apagado, a pesar de que debería estar acostumbrado a estos madrugones gratuitos.

			—Venga, Josh, luego puedes volver a dormirte —susurra Diane con los zapatos en la mano—. Te espero en la cocina.

			Yo asiento, me paso las manos por la cara y cazo el móvil que descansa encima de una pila de cómics que hace las veces de mesilla de noche. Las 05.55 de la mañana. Ambos sabemos que, una vez me despierto, ya no puedo conciliar el sueño de nuevo, pero me obligo a levantarme con un gruñido y reviso las notificaciones que me han llegado por la noche, desde el momento en que dejé el teléfono en su sitio antes de que Diane lo tirara al suelo junto con la camiseta de One Piece que quería arrancarme.

			No soy una persona que esté muy pendiente del móvil, a no ser que esté hablando específicamente con alguien, y mis amigos lo saben, por lo que apenas tengo un mensaje de mi madre avisando de que deja café hecho en la nevera para cuando nos despertemos, y otro de Pedro pidiéndome un cambio de turno la semana que viene para poder ir a buscar a su novia al aeropuerto.

			Respiro hondo.

			Pedro me cae genial y nunca me importa hacer favores a la gente, sobre todo porque me amoldo bastante a cualquier horario y me llevo bien con todos los equipos de trabajo, pero está en el grupo de Fran, y excepto Ilse, Sam, Taha y Vero, no conozco a nadie más. Ahí es adonde han ido a parar los nuevos: la chica de la trenza y el que parece sacado de una serie juvenil estadounidense.

			No obstante, acepto, claro. Va a ser matador enlazar una tarde con una mañana al día siguiente, pero sé que me la va a devolver.

			—Te has puesto los pantalones del revés, cariño —avisa Diane cuando me ve entrar en la cocina tecleando todavía la respuesta a Pedro.

			Le digo que me envíe la petición por la plataforma que tenemos y que la aceptaré en cuanto me llegue.

			—¿Josh?

			—Perdona, sí, el té con leche.

			—¿Estás bien? —inquiere Diane, con el ceño fruncido y una sonrisa curiosa en los labios mientras deja su taza de café sobre la mesa. 

			Ella es la única persona que conozco que no bebe té en Inglaterra. Ni siquiera Earl Grey. No sé cómo seguimos juntos a estas alturas.

			Bloqueo el teléfono y me dejo caer delante de los scones con mermelada que ya me ha preparado Diane. La verdad es que tengo el estómago cerrado, pero me obligo a darles un bocado para no hacerle el feo. Sobre todo, porque tengo que darle una mala noticia.

			—¿Recuerdas que la semana que viene íbamos a quedar con tus amigas para cenar?

			—Sí —responde tentativamente. Se apaga la luz roja del calentador de agua y Diane empieza a llenar mi taza de Slytherin. Se empeñó en comprarla cuando fuimos de visita a los estudios de Harry Potter porque dice que, siendo Gryffindor, es su pareja ideal. Una especie de carta astral millennial. Yo ya le dije que me siento Ravenclaw, pero da lo mismo.

			—Pues no va a poder ser —afirmo después de tragar. No ha dejado los scones en la tostadora tanto como me gustan, así que el bocado se me ha hecho bola—. Pedro me ha pedido un cambio de turno.

			Diane suspira y deja el té a mi alcance, junto a la leche. Coloca una mano en su cintura y frunce el ceño.

			—¿Y no puede hacerle el favor otro?

			Me encojo de hombros. Claro que puede hacerlo otro, y también yo mismo. Y Pedro y yo somos colegas.

			—Es solo un turno. Me lo va a devolver, y lo sabes.

			Ella no parece muy convencida, pero se le está haciendo tarde para ir a trabajar en el taller antes de las clases y se nota que no quiere discutir cuando me da un beso en la mejilla, con el café a medio beber.

			—Eres demasiado bueno, Josh —dice antes de coger el bolso y bajar la escalera con sigilo.

			Miro la taza de Slytherin y la señalo con el dedo cuando la puerta de entrada ya se ha cerrado.

			—¿Has oído eso? Soy demasiado bueno. Por eso no debería desayunar contigo.

			Y, riéndome de mi propio chiste, me lo creo.

		

	
		
			2

			[image: ]

			Jack tenía razón y el chico moreno y con pinta de agradable ha acabado no solo en nuestro equipo de trabajo, sino también en nuestro pequeño círculo de amistades. Roger lleva apenas un par de días en la rotación oficial, como los otros dos nuevos que entraron con él, pero ya nos ha ganado con su charla continua, sus anécdotas a cuál más bizarra que la anterior y su energía. Es una pena que mañana trabaje con los de Fran y me pierda lo que Roger ha prometido será la mejor comida que vamos a probar en nuestra vida (al parecer, su padre es chef y va a preparar unos cuantos túperes para los compañeros). Supongo que tendré que gorronear las sobras que me dejen, porque no vamos a coincidir más que para el cambio de turno.

			Hablando del tema, empiezo a tener hambre cuando veo cómo Ilse se acerca a nuestra zona a relevarnos. Detrás de ella, la chica nueva y de pelo castaño la sigue como un patito a su madre, a pesar de que Ilse no para de hablar, y estoy seguro de que no es de nada relativo al trabajo.

			Se paran detrás de Jack y de mí.

			—Dichosos los ojos —suelta mi amigo, cerrando la sesión en la caja—. Hacía tiempo que no te dejabas caer por reservas.

			—Eso díselo a Fran, que prefiere relegarme a la zona de Marvel —se queja Ilse, haciendo el cambio de gavetas con rapidez—. Esta es Less, por cierto —presenta a su compañera, que está esperando a que yo me mueva para poder ocupar mi puesto.

			—¿No es Susan? —pregunto con una sonrisilla, señalando la plaquita dorada que lleva colgada del jersey azul oscuro.

			Jack e Ilse se ríen porque todos hemos pasado por eso. Mis primeros días era William. Yo no tengo cara de William.

			—No, Alessandra —responde ella, sin embargo, con voz tensa—. Me tienen que personalizar una.

			Habla bajito, como si no quisiera que nadie se enterara de lo que dice con su marcado acento italiano, y en todo momento evita mi mirada, aunque eso no impide que me fije en que tiene los ojos claros y con un velo de nerviosismo. Si no fuera porque sé que no ha podido tener una buena imagen de mi cara, pensaría que soy la causa de que parezca querer morirse en cualquier momento.

			—Tengo que… —Señala con la cabeza mi caja y asiento con una disculpa mientras cierro mi sesión.

			—Venga, Josh, tío, que hay que fichar —me apremia Jack, pasando a la sala de conteo.

			—Ahora mismo los atiendo —dice Less a una pareja que se ha acercado a su puesto. 

			En el reducido espacio, me cuesta maniobrar para cerrar mi gaveta y que ella pueda meter la suya en el hueco, pero cuando lo hago no tarda en ocupar mi asiento y ponerse manos a la obra con una rapidez pasmosa para alguien que lleva tan poco aquí.

			Casi siento que me ha echado cuando ofrece a los clientes una sonrisa temblorosa y coteja los datos que le salen en la pantalla con los del pasaporte que le han tendido.

			—Espabila —sisea Ilse—. Cuanto antes os vayáis, antes comemos nosotras.

			—Sí, sí, voy —contesto, desubicado.

			Alessandra no me dirige ni media mirada, concentrada como está en lo suyo, mientras me alejo para reunirme con Jack y Roger en el pasillo que lleva a la zona de descanso. Suelo ser muy bueno calando a la gente, pero en esta ocasión me he quedado descolocado: no sé si le he hecho algo a la nueva o simplemente es muy tímida.

			Sea como sea, nadie se resiste a mis encantos y mañana tenemos muchas, pero que muchas horas por delante para descubrir cuál es la razón de que ni siquiera me haya dicho «hola». De momento, me preocupa más no desmayarme por el hambre.
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			Pasa una cosa con el Destino —en mayúscula—, y es que no suele estar de mi parte. Mi plan sin fisuras era pasarme las ocho horas de nuestro turno tratando de sonsacarle algo a Alessandra, pero Fran ha decidido, en la reunión de equipo, ponerme en la zona de fotografías y recuerdos de One Direction y mandar a mi objetivo con Taha de nuevo a reservas. Así que me paso las cuatro primeras horas aguantando gritos y canciones que aborrezco, y las cuatro siguientes enseñando al actor de serie juvenil estadounidense —Oliver, se llama Oliver— a imprimir las instantáneas y colar alguna que otra venta entre los ya de por sí caros retratos.

			Ni siquiera he tenido la oportunidad de verla en el descanso porque ha salido en la hora libre. Esa chica es como una anguila, y yo odio pescar.

			Por eso, y porque una vez que Oliver ha cogido confianza no ha parado de hablar de lo mucho que deberían subirnos el sueldo a pesar de llevar una semana en la empresa —«¿Sabías que ni siquiera me llega para el alquiler en Canada Waters? Y, encima, el jersey me pica. ¿A ti no te pasa?»—, cuando el museo cierra y nos reunimos en la puerta de la sala de conteo con el resto del equipo, me dejo caer dramáticamente sobre Ilse a pesar de que mide la mitad que yo. Ella se ríe y se zafa de mi peso murmurando algo en alemán que, seguramente, sea uno de sus famosos insultos. Todo suena a insulto cuando Ilse lo pronuncia en su lengua natal.

			—¿A qué estamos esperando? —pregunta Oliver, apoyando la gaveta en el mostrador.

			—A que Taha y Vero acaben de cuadrar —informa Sam con un suspiro—. Han sido los que han hecho más caja hoy.

			Las normas estipulan que no puede haber más de dos personas, además del coordinador, en la sala de conteo. Sé que lo hacen para evitar problemas si falta dinero, pero las esperas siempre son interminables y tediosas, sobre todo en los turnos de tarde. Nadie parece con muchas ganas de hablar —excepto Oliver, pero dejo el trabajo de entretenerlo a Sam—: Ilse se ha recostado en una de las sillas y Alessandra se encuentra apoyada contra la pared. Parece recién sacada de un videoclip emo, y a mí se me ocurre que es la mejor oportunidad que tengo de ganármela, como me he ganado al petardo que ha sugerido antes reemplazar a uno de los de One Direction porque, según él, «tiene una cara más simétrica».

			Esbozo una pequeña sonrisa e Ilse me lanza una mirada interrogante. Dentro de la sala aún se oye el trajín de las monedas y el rasgueo de los bolígrafos apuntando las cifras que dan las máquinas de conteo.

			—Y aquí la tenemos, en su hábitat natural: la conocida soporte para paredes —digo con mi mejor voz de locutor de documentales, sin apartar la vista de Alessandra. Ilse, que es la única que parece hacerme caso, deja escapar una risita entre dientes—. La mirada clara de nuestro espécimen otea el horizonte en busca de alguien que la reemplace, pero nadie parece por la labor. Seguramente, aguantar el peso del museo en sus hombros sea cansado. La trenza se le ha deshecho por la ardua labor. Oh, atención, se ha movido…

			Y es cierto.

			Los ojos azules de Alessandra me fulminan en cuanto se da cuenta de que estaba hablando de ella, pero no hay ni rastro de diversión en su mirada. Más bien parece querer matarme cuando frunce los labios y enrojece hasta las orejas. Espero que me eche en cara que no ha tenido gracia —aunque sí la ha tenido—, o que me pregunte si es alguna novatada, pero justo en ese momento salen Taha y Vero, y Fran la llama junto a Ilse para su turno.

			—Era una broma —aseguro antes de que desaparezca.

			Al pasar por mi lado, Ilse se encoge de hombros.

			—Más suerte la próxima vez.

			Bufo y me apoyo en el mostrador al lado de Taha, que está metiendo los datos en el programa.

			—Cuesta cogerle el tranquillo, pero es muy maja. Al segundo día de la formación, ya estaba saliendo con nosotros a tomar algo.

			«Cualquiera lo diría», pienso.

			—A lo mejor es muy tímida.

			—Claro, tío. Y a ti apenas te conoce —opina Taha. Frunce el ceño, sin apartar los ojos de la pantalla—. Joder, me he ido veinte libras.

			Suelto un silbido compasivo.

			—¿De más o de menos?

			Taha me mira, haciendo un puchero.

			—Buena suerte con Fran —me compadezco.

			—Para un día que he quedado con alguien a la salida…
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			Soy el último en cuadrar la caja, lo cual no suele importarme cuando no tengo a alguien tan inepto y lento como Oliver delante. Por suerte, he clavado la recaudación y Fran me deja ir antes de hacer el informe de Taha por la diferencia de dinero que ha mostrado.

			No me entretengo mucho en los vestuarios. Aunque no nos está permitido ir con el uniforme del trabajo fuera del horario laboral, suelen hacer excepciones cuando se hace muy tarde y si te tapas bien el logo del museo, por lo que apenas tengo que coger la chaqueta, las llaves y el móvil antes de correr hacia la salida. Por delante de mí, Ilse y Alessandra caminan con ropa de calle y, para mi sorpresa, la italiana se está riendo de algo que ha dicho su compañera. Tiene una risa bonita, un poco más grave de lo que me la habría imaginado, y se tapa la boca cuando lo hace, como si le diera vergüenza que nadie le viera los dientes. No es que yo se los haya visto demasiado, pero no creo que deba ocultarlos. No es como si tuviera una segunda hilera, como los pingüinos.

			O eso espero. La verdad es que no sé por qué no soy capaz de averiguarlo; si lo de antes le ha sentado mal, puedo disculparme, pero me da la impresión de que no es solo por eso.

			Voy a llamarlas para ir juntos el tramo hasta mi parada de autobús cuando cruzan las puertas de salida y Alessandra llama a alguien mientras Ilse espera a su lado. Un chico alto y moreno sale de las sombras y da un beso corto a la italiana antes de ofrecerle la mano a Ilse, que se ríe. La otra descansa en la cintura de Alessandra, con intimidad.

			—¡Pasadlo bien, pareja! —les grita Ilse después de unos minutos de charla en los que Alessandra es la única que ha hablado, mientras el que imagino que es su novio apenas ha sonreído ligeramente. De hecho, y desde mi posición, puedo ver cómo parece más contento ahora que se han separado de Ilse y van en dirección contraria.

			Vamos, que Alessandra tiene un novio muy celoso y mantiene las distancias porque…, ¿por qué? Se lleva bien con Taha, con Sam, con Pedro, ¡incluso con Oliver! Quizá es que el tío me ha visto y le ha armado alguna porque piensa que voy detrás de ella.

			O quizá solo es gilipollas.

			—¿Josh? —Taha aparece a mi lado con mirada interrogante—. ¿Qué haces aún aquí? Si es tardísimo.

			Sacudo la cabeza y esbozo una sonrisa encogiéndome de hombros.

			—No encontraba las llaves de casa y mis padres ya están dormidos a estas horas. ¿Todo bien con Fran?

			Taha exhala un suspiro mientras nos ponemos en marcha y asiente.

			—Han registrado mi taquilla. El protocolo, ya sabes. Al menos, no me han puesto falta, pero creo que mañana me toca One Direction.

			Esa sala es como una tortura para cualquiera, incluso para los trabajadores a los que les gusta el grupo, y los coordinadores lo saben. Esbozo una mueca de consuelo y le doy un pequeño apretón en el hombro, solidarizándome con su causa antes de separarnos.

			Mientras espero a que llegue el 453, y por encima de la música de Queen que suena en mis cascos, las voces armoniosas de la boyband me recuerdan en mi mente la mierda de día que he tenido. No vuelvo a hacerle un favor a Pedro ni aunque se vaya a casar en las Maldivas.
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			En las últimas dos semanas, Alessandra y yo hemos coincidido tres veces en el mismo puesto de trabajo.

			La primera, cuando Pedro me devolvió el favor y me hizo una tarde, nos tocó junto con Sam en la zona de compra directa. Coloqué mi gaveta en el ordenador que había al lado de en el que ella había iniciado sesión, pero cuando volví del baño, cinco minutos antes de que abriera el museo, Sam estaba en su lugar, sonriente, y Alessandra se había movido dejándolo en medio.

			La segunda, en reservas, no pudo escaparse porque estaba sustituyendo a Kate, que había tenido una emergencia (nada grave, era resaca, pero le dijo a Tom, nuestro coordinador, que le había sentado mal la cena y tuvieron que llamar a alguien de urgencia para suplir su puesto). Sonreí cuando la vi aparecer, arreglándose la trenza que siempre lleva cuando viene a trabajar, pero el Destino, mi gran amigo Destino, nos mandó cinco grupos escolares seguidos y, para cuando quise darme cuenta, el turno había terminado y Alessandra, desaparecido.

			La tercera, hoy, nos ha tocado coordinar las entradas y salidas del espectáculo de Marvel. Normalmente envían a Kate o a Ilse a esta zona porque son quienes tienen más mano izquierda en sus respectivos equipos, pero se espera la visita de unos turistas alemanes con gran volumen de reservas y Kate no trabaja hoy. No suelo tener suerte cuando se trata de los turnos de mediodía, esa especie de limbo entre las mañanas y las tardes. No están mal, porque sales a las seis y no a las nueve, e implican que al día siguiente vas a librar, pero dividen los grupos por la mitad y a mí me ponen siempre con Simon y no con Jack, Kate o Roger.

			Y hoy, además, con Alessandra, que parece que se le ha comido la lengua el gato.

			Como digo: un sufridor.

			Me apoyo contra la barandilla y espero a que mi compañera salga de la sala. La película en 4D dura quince minutos de tiros, modelajes baratos y un guion cuestionable, pero en cosa de cinco tendremos que estar recogiendo las entradas de los siguientes en entrar y dejándoles que merodeen por la zona para hacerse fotos con sus superhéroes favoritos. Cuando entré aquí a trabajar, siempre quería que me mandaran a esta área para revivir mi sueño de formar parte de Los Vengadores, pero después de tantas visitas ya no veo el alma en las figuras de cera, solo disfraces y poses absurdas. Hulk me ha secuestrado demasiadas veces, en demostraciones a los visitantes, como para que me impresione a estas alturas.

			En fin, cinco minutos.

			—Hoy no llevas trenza —aprecio, señalando el pelo de Alessandra con el mentón.

			Ella levanta la cabeza con el ceño fruncido y se inclina un poco hacia delante. Está en el lado opuesto a mí, como si tuviera la peste y no quisiera acercarse, y el ruido que proviene de la proyección hace difícil mantener una conversación.

			Me mira con tanta fijeza que casi parece que intente leerme los labios.

			—¿Qué?

			—Que te has dejado la melena suelta —repito. La tiene larga, más o menos por la mitad de la espalda, y es extremadamente lisa. También parece suave. Diane siempre me acaricia el pelo oscuro porque dice que es como tocar una pelusilla, así que sé de lo que hablo. Me pregunto si el de Alessandra será igual, aunque por supuesto ni me atrevo a adelantar la mano por si acaso me la corta—. Es un cambio.

			—Ah, ya —responde ella apartando la mirada.

			Se toca las puntas y pasa los dedos entre los mechones. Me sorprende que no le hayan dicho nada, porque las normas de imagen exigen que todos llevemos el pelo corto o recogido y bien peinado. Supongo que ella cumple con lo último, o a lo mejor es que se lo han dejado pasar porque no tiene una goma de pelo.

			—Oye, ¿te tiñes o tienes ese reflejo más claro natur…? —empiezo a preguntar. No pienso dejar que la conversación muera ahora que he sacado dos palabras de la única persona en todo el museo que ha decidido hacer voto de silencio conmigo, pero ella tiene otros planes y no me da ni opción a terminar.

			—Ya vienen —me corta Alessandra, impulsándose para recibir a los visitantes que se oyen todavía por la sala anterior.

			—Debe de ser una broma —mascullo para mí mismo.

			Pero no lo es, porque mi compañera ya se ha alejado hasta la puerta de entrada y ha puesto un equipo de salvadores del universo de por medio para no seguir oyéndome. Frunzo los labios y me enderezo.

			Y espero, porque efectivamente aún quedan dos minutos.

			Y cuando una niña con ojos brillantes se para ante mí con la entrada de la proyección, un poco más tarde, ni siquiera puedo dibujar la sonrisa sincera de siempre al ver a alguien tan emocionado por unirse a sus héroes favoritos.

			—Ten cuidado con Hulk, hoy no ha desayunado demasiado bien —le advierto antes de que entre a la sala de la que sale Alessandra para dirigir al nuevo grupo.

			La miro cuando suelto el comentario —un poco cruel, lo admito—, y ella se limita a poner los ojos en blanco. Aún hay algunos rezagados abandonando sus asientos, pero vamos sobre tiempo y no puede estar persiguiendo a nadie. A mí también me ha tocado lidiar con eso, y no me apetece decirle que el truco está en activar el espray de agua que hay en las salidas para animarlos a darse prisa.

			De todas formas, le cambia la cara en cuanto la niña se acerca a ella dando saltitos.

			—¿Preparada para salvar el mundo? —oigo que le pregunta con una sonrisa.

			—¡Sí!

			—Entonces, sígueme —le indica, haciendo un gesto para que todos entren con ella y se distribuyan por la sala de cine.

			Hay un par de chicos con camisetas de Iron Man y el Capitán América, y en circunstancias normales les habría hecho un comentario al respecto de lo chulas que me parecen, pero hoy me limito a cogerles las entradas malhumorado e indicarles las medidas de seguridad con hastío.
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			—¿The Volunteer cuando salgas? —me pregunta Pedro por cuarta vez en lo que llevamos de día, ya con la ropa de calle.

			Me he quedado solo con Lucy, del turno de tarde, en la zona de Marvel. La verdad es que no me apetece ir al pub cuando salga, pero tampoco tengo nada mejor que hacer, y queda mal que diga que no. Sobre todo, si la razón por la que preferiría irme a casa va a estar presente en la salida de equipo. No quiero que piensen que me cae mal ni nada de eso, porque Alessandra me produce curiosidad. Es ella la que parece tener un problema conmigo, y clamaría al cielo que renunciara a una tarde de Hora Feliz cuando podemos estar en extremos opuestos de la mesa.

			Así que asiento y le doy una palmada a mi amigo en la espalda.

			—Pídeme un par de pintas y te las pago cuando salga.

			—Genial, te veo dentro de una hora —dice antes de desaparecer por uno de los pasillos de servicio para que ningún jefe lo vea merodeando por el museo fuera de su horario laboral.

			Tardo un poco más de una hora en acudir al pub porque llamo a Diane para que se una (no puede, está demasiado ocupada en el taller y, ¿por qué la aviso con tan poco tiempo? No puede estar a mi servicio siempre. Por cierto, no es que le haya venido la regla), le insisto un poco a Jack (es su día libre y se encuentra en la otra punta de Londres, así que pasa), e incluso pruebo con Kate (no me coge el teléfono). Finalmente, decido que, dentro de lo malo, el grupo no es tan grande y Alessandra no puede estar ignorándome para siempre (o sí, a juzgar por cómo ha ido nuestro turno hoy), así que llego elegantemente tarde y cuando mis pintas están ya tan calientes que si me las bebo pasaré el día de mañana abrazado a la taza del váter.

			—¡Josh! —chilla Vero, un poco achispada ya y con cuatro copas delante de ella.

			Al parecer, lo de que los españoles aguantan el alcohol mucho mejor que cualquier otro europeo es un mito si tomamos a la chica como ejemplo.

			—Voy a por algo de beber antes de que se acabe la Hora Feliz —anuncio. Quedan cinco minutos; eso me pasa por dudar tanto—. ¿Alguien quiere algo?

			—Alessandra está en la barra pidiendo para las dos —comenta Ilse—. Recuérdale que yo quiero doble de vodka.

			Genial, Alessandra. La prueba de fuego edición cuatrocientos.

			Asiento con una sonrisa y tiro mi chaqueta en el único asiento libre que queda. La reconozco por la larga melena y una sudadera color mostaza que le he visto ya en varias ocasiones antes de ponerse el uniforme. Está apoyada en la barra, con actitud aburrida y los ojos algo vidriosos, mientras espera a que el barman le prepare los cuatro combinados. No la tenía por alguien que bebiera tanto, pero, de nuevo, tampoco la conozco en absoluto, así que…

			Espero a que sea ella la que inicie la conversación cuando posa sus ojos en mí, casi como si tratara de ubicarme y se preguntara qué hago aquí, pero cuando abre la boca para decir algo —no espero más que un «hola», y hasta eso sería una victoria—, Taha se cuelga de su hombro y deja el vaso largo de la pinta en la barra.

			—¿Cómo que me he tenido que enterar por Ilse de que es tu cumpleaños?

			Por un segundo, creo que me lo está preguntando a mí, pero es Alessandra la que balbucea algo que no alcanzo a oír y que suena un poco a disculpa avergonzada. La entiendo: a mí tampoco me gusta que me canten el Cumpleaños feliz, pero es lo que toca.

			—¡Veinticinco años! ¿No? —exclama Taha, claramente borracho—. ¡Pues veinticinco bebidas!

			—¡¿Qué?! —Alessandra parece al borde del desmayo—. ¡No, Taha! No puedo pagarlas. No he cobrado todavía —se excusa ella.

			Estoy a punto de aplaudir porque es lo más que la he oído decir nunca, pero entonces Taha hace un gesto con la mano y resta importancia al asunto. A veces se me olvida lo mucho que le gusta derrochar el dinero. En una ocasión trajo al museo dulces importados de Bélgica solo porque había leído que eran los mejores del mundo. Debió de dejarse una pasta. A estas alturas, ya nada me sorprende viniendo de él.

			—A mi cuenta, Less, a mi cuenta. ¿Qué te apetece? ¡Ponnos un poco de todo! —pide al barman, que nos mira sin comprender.

			—Pero no me las voy a tener que beber todas yo, ¿no? —musita Alessandra, lívida.

			Empiezo a reírme, pero me corto a mitad de carcajada cuando su mirada me busca pidiendo ayuda. Es una sensación extraña, en la que no me da mucho tiempo a indagar antes de que Taha saque la cartera y se interponga entre nosotros para ir pidiendo de todo lo que ve en la carta.

			—Tranquila —digo sacudiendo la cabeza—. Si hace falta, yo te ayudo, pero esta panda de borrachos no va a dejar pasar la oportunidad de alcohol gratis.

			—Gracias —responde ella, enrojeciendo.

			¿Me ha hablado directamente?

			Me ha hablado directamente.

			Que alguien apunte este día en el calendario. 

			Tentando un poco a la suerte, e ignorando el hecho de que ahora mismo parezca un tomate, esbozo una sonrisa sincera y adelanto la mano para colocarla en su hombro.

			—Por cierto, muchas felicid…

			—¡Lessie! Tanti auguri! —me corta una voz femenina a mi espalda.

			Cuando quiero darme cuenta, Alessandra ya no está a mi alcance y luce una sonrisa radiante mientras se lanza a abrazar a una chica que acaba de llegar. Es casi más alta que yo y tiene el pelo rizado y oscuro. Detrás de ella, un chico desgarbado y con coleta me ofrece la mano.

			—Luca —se presenta, con un acento italiano casi tan marcado como el de Alessandra cuando entró a trabajar—. ¿Compañero de Less?

			Me dan ganas de reírme por la acepción. «Némesis por accidente» se acercaría más a lo que quiero decir, pero me limito a asentir y le estrecho la mano en un saludo que, en mi opinión, es de lo más anticuado.

			Tengo las manos muy sensibles, qué le voy a hacer.

			—Josh. Encantado, tío.

			—¡Ah, Josh! —exclama la chica que estaba abrazando a Alessandra—. Yo soy Raffaella, encantada.

			—¿Su hermana? —tanteo arqueando una ceja.

			A nuestra espalda, Taha ha terminado de pedir y está pagando la astronómica cuenta de bebidas.

			—¿Tanto nos parecemos? —pregunta Raffaella con una risa. Es mucho más abierta que Alessandra y me cae bien enseguida. Luca, que imagino que será su novio, también parece más amable, y eso que solo hemos intercambiado dos palabras.

			—Supongo que no —respondo críptico, ladeando la sonrisa.

			—Es mi mejor amiga —explica Alessandra, de mala gana, antes de ser engullida por otro abrazo que la deja sin respiración.

			—Y me alegro tanto de estar por fin viviendo en la misma ciudad… Tengo muchos regalos de parte de todas. ¿Te han felicitado? Se lo he recordado por el grupo, pero ya sabes cómo…

			—Josh —me llama Taha con un gesto de la mano. Como alguien más diga mi nombre en el lapso de los próximos cinco minutos, voy a empezar a chillar. Me lo van a gastar—. Ayúdame con las bebidas. ¡Hey, hola! Soy Taha.

			—Luca.

			—Genial, más manos para llevar las bebidas. Eh, Less, arrima el hombro, que es en tu honor.

			Al segundo siguiente me veo sepultado por todos los vasos que soy capaz de llevar hasta la mesa, donde me reciben con vítores para después abalanzarse a coger sus bebidas favoritas antes de que se las quite otro. Después de mí vienen Taha, Alessandra y sus amigos. Para cuando quiero darme cuenta, estoy embutido entre Pedro y Sam, cantando el Cumpleaños feliz, y me percato de que la sudadera mostaza que lleva la persona que intenta esconderse entre los brazos de Ilse y Raffaella tiene estampado el escudo de Hufflepuff.

			También de que no voy a volver a hablar con ella en lo que queda de velada, ni siquiera para decirle que siempre he creído que las águilas y los tejones están hechos para llevarse bien. Es un pálpito que se cumple pero que no me borra la sonrisa de la cara. 

			Después de beberme cinco pintas en menos de dos horas, hay pocas cosas que puedan quitarme el buen humor que se ha instalado en mi pecho de repente.
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			El cerebro de Jack no deja de sorprenderme para bien: ha aprovechado una escapada al baño, media hora antes de nuestra parada para comer, para pedir una pizza y que llegue justo en el instante en que estemos fichando para ir a la sala de descanso. Así que este triste martes de finales de mayo ha pasado a ser un poquito menos triste —pero igualmente martes— cuando me ha presentado una familiar con extra de pepperoni como si fuera la mejor obra de arte.

			Siendo sinceros, y con el día de locos que llevamos, a mí me lo parece, así que no tardo en abalanzarme sobre mi mitad mientras Kate, a mi lado, pone los ojos en blanco y se come una aburrida ensalada. Eh, nadie la obliga a ser sana.

			—¿Seguro que no quieres? —pregunta Jack con la boca llena.

			Kate arruga la nariz.

			—Seguro.

			—¿Y si te la ofrezco yo? —planteo con mi mejor sonrisa de vendehúmos y una porción entre los dedos.

			—Eres adorable, Josh, pero sigo prefiriendo mi lechuga prefabricada del WHSmith.

			Jack se ríe, pero al menos tiene la decencia de limpiarse las comisuras de los labios, llenas de grasa de queso, cuando dice:

			—La segunda chica que no se ha rendido a tus encantos en este sitio, Josh. ¿Has hecho un pacto con el diablo y ha salido mal?

			Sé que es una broma y que se refiere a Alessandra, pero Kate me quiere. Entramos a la vez, con Jack, y aunque pocas veces quedamos fuera del museo son quienes me mantienen cuerdo la mayor parte del tiempo. Sobre todo, en días que, como hoy, nos han dejado solos en la sala de descanso y no tengo que tragarme las reposiciones de Friends que echan por la tele vieja que tenemos instalada.

			—¿Y quién ha dicho que Alessandra no se haya rendido a mis encantos? —replico con una ceja arqueada y una especie de ardor en el estómago.

			—Las miradas que te lanza. No son de «me encantaría desnudarlo», sino más bien de «¿puede callarse de una puta vez?». 

			Kate asiente, pero yo pongo los ojos en blanco y apoyo la porción de pizza que estaba a punto de comerme en el cartón. Es cierto que Alessandra es poco sutil cuando se trata de interactuar conmigo —me parece increíble su capacidad para fingir que no existo cuando mido más de metro ochenta. Eso es mucho espacio que rellenar con su imaginación—, y que cada vez que estamos cerca y me oye reír se dedica a fulminarme con la mirada hasta que quema todo rastro de felicidad que quedara en mí, pero tampoco diría que vamos tan mal encaminados. En su cumpleaños me pidió ayuda de forma indirecta y ya he conocido a sus amigos.

			Yo creo que es un buen avance, aunque, como siempre, Jack y Kate tienen razón en que no es la persona más amable del mundo conmigo. 

			—Para empezar, yo no querría que me desnudara —aclaro, levantando un dedo que se me ha manchado de tomate—. Tengo novia, la quiero mucho y sería muy incómodo para todos que me paseara desnudo por las zonas comunes.

			Jack suelta una carcajada mientras Kate compone una mueca de asco.

			—Y, para seguir, yo creo que es tímida y ya está. 

			—No.

			La vehemencia con que lo afirma Jack, todavía con el eco de su risa reverberando en el pecho, hace que me quede sin defensas. ¿Cómo que «no»? Si se pone roja hasta la raíz del pelo cada vez que hablo con ella. Cada vez menos a menudo, eso se lo tengo que conceder, pero aun así.

			—Yo he coincidido con ella varias veces y hemos hablado bastante —se explica sin dejar de comer. Hace un gesto hacia el reloj que cuelga de la pared y lo imito. Tanto hablar va a hacer que nos quedemos sin tiempo, y este tema me interesa, pero también acabar con la pizza—. Nada muy profundo, pero es una chica agradable.

			Muerdo con más fuerza de la necesaria, ocultando la irritación que me provoca que Alessandra, que no está en el equipo de Jack, se porte con él como un angelito bajado del cielo. Me hago una herida en la lengua, pero lo enmascaro con un trago de agua mientras Kate asiente a mi lado.

			¿Ella también? Venga ya.

			—Yo me la encontré en la Comic-Con hace dos semanas —afirma mientras rebaña los restos de salsa agria de su bol de plástico—. Iba con sus amigos, pero nos sentamos juntas en el concurso de cosplay y luego me invitó a ir con ellos a cenar, lo que pasa es que ya tenía planes.

			Bufo sin poder contenerme más. ¿Qué pasa?, ¿que ahora Alessandra Comosellame es la nueva madre Teresa? ¿Y yo el anticristo? ¡Pero si apenas hemos cruzado palabra! Ni siquiera me sorprende que se vieran en una convención friki, aunque eso haga que tengamos más cosas en común que con el resto de mis amigos de toda la vida. En todo caso, me irrita más porque solo apoya la teoría de que deberíamos llevarnos bien.

			Kate me pone una mano en el hombro y esboza una sonrisa sardónica.

			—Tranquilo, Josh, lo superarás.

			—Es que no lo entiendo —exploto por fin, tirando uno de los bordes de mi mitad a la caja. Jack hace un gesto interrogativo y lo señala, y le indico con la mano que se lo coma si quiere—. ¿Su equipo? Estupendo, se pasan casi todo el día juntos y es normal que entablen amistad. Pero ¿vosotros? ¿Los demás?

			—Lo dices como si fuéramos monstruos —responde Kate.

			—No lo sois, pero creo que yo tampoco.

			Mi compañera respira hondo y es Jack quien, tras acabarse los restos de pizza y cerrar la caja, se apoya sobre ella y me mira con una pequeña sonrisa compasiva. 

			—No lo eres, simplemente no habéis conectado. ¿Cuál es el problema? No puedes caerle bien a todo el mundo.

			—Ya.

			No es una sensación a la que esté acostumbrado —y no porque me tenga en alta estima, que también, sino porque trato de evitar los conflictos a toda costa. Sobre todo, en el entorno de trabajo—, pero tampoco puedo hacer nada para solventar algo que no sé que he hecho. Porque está claro que algo ha ocurrido.

			De todas formas, cada día que pasa se me quitan más las ganas de intentarlo. Solo es una chica italiana que se irá a los pocos meses, cuando encuentre algo mejor. No me va a marcar la existencia.

			—Y, si no, pregúntale en el cumpleaños de Taha —sugiere Jack, zanjando el tema—. Cualquiera está más comunicativo con unas copas de más.

			Suspiro y asiento. El cumpleaños de Taha siempre es un evento que remarcar en el calendario de los trabajadores del Madame Tussauds. Tira la casa por la ventana e invita a absolutamente todo. Siempre acuden los mismos —su equipo, sus amigos de fuera y la novia que tenga en ese momento— y siempre cae en el primero de los dos días libres que puedan tener esa semana. Por alguna razón, y aunque nunca hemos coincidido en equipo, no hay año que no me invite, así que he tenido que cambiar el turno para librar al menos el día de la fiesta. Al siguiente voy de tarde, así que podré dormir la mona.

			El caso es que me había sorprendido que hubiera incluido a Alessandra en el plan, teniendo en cuenta que entró a la vez que Oliver y a él lo ha dejado de lado —es quien me va a cubrir ese día y me he sentido un poco mal pidiéndoselo, aunque ni siquiera ha pasado el período de prueba del contrato y tiene los días contados aquí—, pero después de las revelaciones de hoy lo que me sorprende es que no le haya regalado una pulsera de la amistad con diamantes engarzados.

			—Ojalá pudierais ir —me lamento, recuperando un poco mi humor mientras nos ponemos en marcha para volver al trabajo.

			Kate me pasa un brazo por los hombros y esboza una sonrisa.

			—Alguien tiene que cubrir el culo a esos borrachos. Tú cuéntanos todos los cotilleos al día siguiente y estaremos en paz.

			—Y tráenos algo del catering —añade Jack, antes de pasar su tarjeta de fichaje—. Taha siempre contrata chefs de primera.

			No estoy muy seguro de eso: el año pasado fueron platos de diseño de Jamie Oliver y me quedé con hambre. Pero no seré yo quien pinche el globo de ilusión de Jack después de la chapa que les he dado a él y a Kate.
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			Tras cuatro tiendas de ropa, empiezo a ver todas las camisas que Diane me pone delante de las narices iguales, aunque ella se empeñe en dejar claro que el estampado no se parece: oscuras, de manga corta «e ideales con unos pantalones chinos» que no tengo pero que, deduzco, también vamos a comprar.

			Empiezo a plantearme si pedirle ayuda para el cumpleaños de Taha ha sido buena idea: el año pasado aparecí en vaqueros y nadie se escandalizó, pero en esta ocasión nos ha dicho que ha reservado la zona vip del Dirty Martini, el club más exclusivo de todo Shoreditch, y creo que mis camisetas de Hora de Aventuras no tienen demasiada cabida entre las luces estroboscópicas. Pero, si soy sincero, tampoco esperaba que el único momento de la semana en que viera a mi novia más de cinco minutos se tradujera en saltar de local en local en pleno Oxford Street. He sido muy claro: una camisa que no me haga parecer un mendigo. Diane ha entendido: «Cambia mi estilo». Y yo no tengo fuerzas después del trabajo para contradecirla.

			—Creo que esta te quedaría bien —repite, por décima vez, enseñándome una camisa azul marino con motitas blancas.

			—Vale, genial.

			—¿De verdad te gusta?

			—Sí, ¿es mi talla?

			—No te gusta.

			Suspiro y me paso las manos por la cara.

			—Diane, por favor —gimo.

			—Es que hace juego con tus ojos, diría que son del mismo tono.

			—Entonces, no hay discusión.

			—Josh —me llama, con los ojos entrecerrados—. No me estarás dando la razón como a los tontos, ¿verdad?

			La verdad es que sí, pero es eso o volverme loco. No obstante, niego con la cabeza y le doy un beso en el pelo al tiempo que le robo la percha de sus manos.

			—No, cariño. Tú eres la experta en estas cosas. Si dices que me va a quedar bien, me quedará bien.

			—¿No te la vas a probar? —objeta mirando los acabados con ojo crítico.

			«Preferiría tirarme a las vías del metro que pasar otro segundo más en Topshop.»

			—No creo que haga falta —tanteo. Diane parece complacida, porque esboza una sonrisa orgullosa y pasa de la sección de camisas. Ahora solo quedan los pantalones, pero pretendo despachar eso rapidito—. ¿De verdad no puedes mover algún turno para ir?

			Soy sincero cuando lo digo, no es solo por regalarle los oídos. Taha me dijo que estaba invitada, y, viéndola aquí, preocupándose por mi aspecto y mi imagen, me siento bastante culpable por no haber podido sacar ni una hora en las últimas semanas para vernos más allá de un café aislado antes de que entrara a trabajar en el estudio de patronaje.

			A ella, sin embargo, no parece importarle, porque se encoge de hombros y caza un par de chinos color crema que me horrorizan.

			—Es entre semana —remarca—. Aunque echo de menos a los chicos.

			Diane me ha acompañado a todas las salidas desde que entré al Madame Tussauds, por lo que conoce hasta a Simon. A estas alturas, es una más del museo sin siquiera trabajar ahí. 

			La abrazo por detrás, en un movimiento disuasorio para dejar los pantalones en su percha. Con el rabillo del ojo, veo cómo sonríe y la imito.

			—A la siguiente —digo.

			—A la siguiente —promete—. Y ahora, recoge esos chinos y busca tu talla.

			Pongo los ojos en blanco. 

			—Retiro lo dicho.

			Pero Diane solo se ríe y me da un golpe en el hombro antes de hacer el trabajo ella misma.
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			Cuando Taha nos avisó de que la fiesta empezaba en un AirBnb que había alquilado para el día en la zona de St. Paul’s, no esperaba semejante ático para las apenas dos horas que vamos a pasar ahí antes de movernos al club. Pedro y yo llegamos cuando Taha ya lo ha montado todo y casi me avergüenzo de llevar solo un par de botellas de licor que acabamos de comprar en el Tesco.

			—¡Feliz cumpleaños, hermano! —exclama Pedro, yendo a abrazar a su amigo.

			—¡Bienvenidos! —nos saluda Taha, con una sonrisa ya algo etílica en los labios. Me coge las botellas de la bolsa sin perder ni un segundo y cabecea hacia la cocina, que está ya a reventar de mezclas y vasos de colores—. Casi sois los últimos. Por cierto, Josh, qué elegante te has puesto.

			Comparado con mi atuendo de diario, sí, y menos mal. No estaba muy seguro de que la elección de Diane fuera la correcta en su momento, pero en cuanto hemos entrado en el ascensor del edificio he pensado que de haberme puesto lo de siempre hasta las paredes me habrían mirado mal. Y, aun así, ni siquiera soy el que más se ha arreglado de la fiesta: Sam lleva corbata, Vero se ha calzado tacones y ni hablar del grupo de amigos de Taha, que parecen sacados de una boda.

			Aquí alguien ha repartido un código de vestimenta y a mí no me ha llegado la nota.

			En cualquier caso, a nadie parece importarle que en lugar de zapatos lleve Converse, o que me sirva solo una pinta y no alguna de las mezclas extrañas que ha preparado Taha.

			—Madre de Dios —oigo que dice Ilse desde la puerta, media hora más tarde.

			Ya me he acomodado en uno de los sofás y estoy hablando con uno de los primos del cumpleañero sobre coches —lo poco que sé de ellos es de verme la saga de A todo gas, pero él parecía muy interesado y me sabía mal cortarlo— cuando Alessandra y ella hacen acto de presencia y observan el piso con la boca abierta. No me siento tan mal al percatarme de que ellas también han optado por la opción de alcohol de supermercado y que no esperaban semejante despliegue de opulencia, ni siquiera de Taha.

			Alessandra no sale de su asombro hasta que el anfitrión les da la bienvenida como ha hecho con Pedro y conmigo. Ilse lo acompaña a la cocina y ella se queda plantada en la entrada como una niña a la que han abandonado. A lo mejor, otro día me habría acercado para integrarla en mi apasionante conversación, pero hoy no me apetece. Vuelve a llevar el pelo suelto, como en su cumpleaños, y es extraño verla con ropa que no sea ni el uniforme, ni alguna de las sudaderas con las que va al trabajo. El vestido verde es sencillo —me apuesto un brazo a que también ha tenido que hacer compras de última hora—, pero le queda bien sobre la piel algo tostada, y las sandalias planas destacan en un mar de zapatos brillantes y elegantes.

			Está guapa.

			Pero a mí me da igual.

			Además, Vero e Ilse no tardan en rescatarla y llevarla a una esquina con unas copas en la mano. Mientras charlan y se hacen hueco en unos pufs, nuestras miradas se cruzan y yo giro la cabeza rápidamente. Ese barco ya ha zarpado. Si quiere algo, que se acerque ella.

			[image: ]

			Cuando los porteros del Dirty Martini casi no nos dejan pasar porque Taha está tan perjudicado que apenas atina a decir su nombre, me alegro de no haber pasado de las dos cervezas. Al principio, ha sido porque no me apetecía beber hasta haber comido algo, pero después he vaticinado la gran resaca que tendría mañana si continuaba por la senda de todos los presentes, y tengo que trabajar. Por la tarde, sí, pero a mí estas cosas me duran veinticuatro horas, como un virus.

			Para mi sorpresa, la única otra persona que parece bastante entera es Alessandra, que no se suelta del brazo de Ilse ni cuando entramos al club y nos conducen al reservado. Camina recta y endereza de vez en cuando a Ilse para que no se vaya al suelo entre risas. Cuchichean por encima de la música alta y vuelan a la pista después de dejar los bolsos en uno de los sofás que estoy custodiando junto con Pedro, que está demasiado borracho como para ponerse de pie en un futuro cercano. Taha nos ha indicado que hay barra libre, pero dudo que vaya a hacer uso de ella tal como se está desarrollando la noche.

			Me pido un refresco y miro la hora en el móvil para saber cuánto queda hasta que lleguen los platos de gourmet y tenga que robar un par de sándwiches para Jack y Kate. La respuesta es: un poco más de lo que puedo aguantar sobrio con este hilo musical y los cambios de luces que se reflejan en los miles de cristales que adornan las paredes del club. Nunca había estado dentro y dudo que la oportunidad vaya a repetirse, porque tiene pinta de que dejarse morir aquí, como hacen mis amigos en estos momentos, me costaría más que lo que llevamos todos puesto combinado.

			Y sin barra libre, me niego a pagar veinte libras por dos chupitos de tequila para no volverme loco con las elecciones del DJ. ¿David Guetta en 2016, en serio?

			De todas formas, incluso sobrio me siento como dentro de un caleidoscopio. La cabeza me da vueltas y veo cómo la gente va y viene. Coge algo de sus chaquetas y sus bolsos y desaparece de nuevo en la pista para

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			Biografía

		

		
			[image: ] María Zárate (1990) nació en Zaragoza y decidió que su pasión era el periodismo. Después de estudiar cuatro largos años, se dio cuenta de que aquello no era lo suyo y se reinventó en Madrid, donde cursó un máster de Edición, su verdadera pasión.

			Lleva escribiendo desde que tiene uso de razón. Casi casi el mismo tiempo que ha pasado roleando con sus amigas personajes que han inspirado muchas de sus novelas.

			Hasta el momento ha colaborado en la antología benéfica Melodías de papel con el relato «La música del silencio», y ha publicado La lista, su primera novelette de ciencia ficción escrita a cuatro manos con Carrie Brooke.

			El año en el que (casi) fuimos es su primera novela de romance contemporáneo, fruto de ese año en que ella misma se enamoró de Londres.

			Encontrarás más información de María en:

			Instagram: @entredoscomas

			Twitter: @cosmicxdancer
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