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Bühl-au-Lac et le lac de Bühl. − Les homes d’enfants, on dirait des ruches. − L’autobus des vingt nouvelles. − Boucles et nattes. − Un enfant a-t-il le droit de manger le nez d’un autre enfant ? − Le roi d’Angleterre et son jumeau astrologique. − De la difficulté de prendre des fossettes.

Au fait, connaissez-vous Bühl-au-Lac ? La petite station montagnarde de Bühl-au-Lac ? Non ? Sûr que non ? Formidable ! Demandez à droite, demandez à gauche : tout le monde ignore Bühl-au-Lac. À croire que Bühl-au-Lac (sur le lac de Bühl) est un de ces patelins que connaissent exclusivement ceux à qui l’on ne demande rien. Ça ne m’étonnerait pas autrement, ce sont de ces choses qui arrivent.

Naturellement, si vous ne connaissez pas Bühl-au-Lac (sur le lac de Bühl), vous ne pouvez pas davantage connaître le pensionnat de Bühl-au-Lac (sur le lac de Bühl), l’illustre colonie de vacances pour fillettes. Dommage, mais ça ne fait rien. Les homes d’enfants se ressemblent tous, comme des pains de trois livres et des pissenlits. En connaître un, c’est les connaître tous. Et, quand on passe au large, on les prendrait pour de gigantesques ruches. Ça bourdonne, avec des rires sous cape, des cris et des chuchotements. Ces maisons de vacances-là sont les ruches de la joie et de la belle humeur enfantines. Plus il y en aura, mieux ça vaudra.

Le soir, il arrive parfois, il est vrai, que le nain grisâtre de la mélancolie fasse un tour dans le dortoir, tire de sa poche son carnet gris et son crayon gris, et tienne gravement registre des larmes enfantines, de celles qui ont coulé et de celles qui ont failli couler.

Mais, voyez ! le matin, il a disparu ! Et dans le clac clac des bols tous les jolis becs se remettent à qui mieux mieux à jaser. Et bientôt, par bandes, tout ce petit monde s’égaille et va barboter dans les eaux fraîches et vert bouteille du lac, piaille, braille, criaille, fait la planche, nage ou fait mine de nager.

Il n’en va pas autrement à Bühl-au-Lac, où commence l’histoire que je vais vous raconter. Une histoire passablement embrouillée. Et il vous faudra parfois faire diablement attention pour tout comprendre dans le moindre détail. Il est vrai qu’au début c’est simple comme bonjour. Ça ne deviendra compliqué que dans les chapitres suivants. Compliqué et assez palpitant.

Pour l’instant, elles sont toutes dans le lac, à se baigner, et la plus enragée, comme toujours, est une gosse de neuf ans, aussi espiègle qu’elle a de boucles, et qui s’appelle Louise Brinkmann, de Vienne.

Du pensionnat retentit un coup de gong. Puis un autre, puis un troisième. Les enfants et les surveillantes qui sont encore dans l’eau grimpent sur la berge.

« C’est pour tout le monde quand ça sonne ! crie Mlle Ulrike. Même pour Louise.

— Hé bé ! j’arrive, réplique Louise. On fait ce qu’on peut, on n’est pas des bœufs. »

Elle arrive, en effet.

Mlle Ulrike finit par rentrer toute sa bassecour, je veux dire toute sa maisonnée. À midi juste, on déjeune. Et après on se met à attendre la suite, impatiemment. Pourquoi ?

C’est que l’après-midi doivent arriver vingt « nouvelles ». Vingt petites filles de l’Allemagne du Sud. Y aura-t-il dans la bande des pimbêches ? Des cancanières ? Si ça se trouve, de très vieilles dames de treize, voire de quatorze ans ? Apporteront-elles des jouets intéressants ? Qui sait s’il n’y aura pas dans le lot un gros ballon ? Celui de Trude est dégonflé. Et Brigitte ne sort pas le sien. Elle l’a enfermé dans son armoire. Mis sous clef. Pour qu’il ne lui arrive rien. Connu.

L’après-midi, voilà donc Louise, Trude, Brigitte et les autres enfants qui, près de la grille ouverte à deux battants, guettent l’arrivée du car qui est allé chercher les nouvelles à la gare voisine. Si le train n’a pas eu de retard, elles devraient déjà...

Un coup de klaxon. « Les voilà ! » Le car remonte la rue, prend avec précaution le tournant de l’entrée et s’arrête. Le chauffeur descend et aussitôt il débarque, l’une après l’autre, les fillettes. Pas seulement des fillettes, mais aussi des valises, des serviettes, des poupées, des paniers, des paquets, des patinettes, des ombrelles, des bouteilles Thermos, des sacs à dos, des boîtes à herboriser et des filets à papillons − toute une cargaison pittoresque.

À la fin surgit dans l’encadrement de la portière, avec son saint-frusquin, la vingtième fillette. Un petit bouchon au regard grave. Le chauffeur lui tend les bras et s’apprête à l’aider.

La petite secoue la tête, si énergiquement que ses deux nattes lui battent les joues.

« Non, merci », fait-elle avec une politesse résolue. Elle descend posément et saute du marchepied.

Une fois à terre, elle regarde à la ronde avec un sourire embarrassé. Tout à coup, d’étonnement, elle écarquille les yeux. Elle reste là, immobile, à fixer Louise. Et voici que Louise, à son tour, ouvre ses quinquets tout ronds. Avec effroi, elle dévisage la nouvelle.

Les regards des autres enfants et de Mlle Ulrike vont avec perplexité de l’une à l’autre. Le chauffeur rejette sa casquette en arrière, se gratte derrière l’oreille et demeure bouche bée. Pourquoi donc ?

Louise et la nouvelle se ressemblent à s’y méprendre. Il est vrai que l’une a de longues boucles et l’autre des nattes serrées, mais c’est là réellement toute la différence.

Louise fait demi-tour et se sauve dans le jardin, comme si des lions et des tigres la poursuivaient.

« Louise ! crie Mlle Ulrike, Louise ! »

Puis elle hausse les épaules et fait entrer les vingt nouvelles. Hésitante et infiniment étonnée, la fillette aux nattes ferme la marche, à pas comptés.

La directrice de la maison d’enfants, Mme Muthesius, est assise à son bureau et délibère avec la vieille et énergique cuisinière sur le menu de la semaine.

On frappe. Mlle Ulrike entre et fait son rapport : les vingt nouvelles sont là au grand complet.

« Tout est en ordre.

— J’en suis bien aise, merci.

— Il y a un mais...

— Lequel ? »

La directrice, qui a autre chose à faire, lève un instant les yeux.

« Il s’agit de Louise Brinkmann, commence avec hésitation Mlle Ulrike. Elle attend dehors, devant la porte.

— Qu’elle entre, la coquine ! »

Mme Muthesius ne peut se défendre d’un sourire :

« Qu’est-ce qu’elle manigance encore ?

— Rien aujourd’hui, répond la surveillante. Seulement... »

Elle ouvre avec précaution la porte et appelle :

« Entrez, vous deux ! N’ayez pas peur ! »

Les deux fillettes pénètrent dans la pièce et restent là, aussi loin que possible l’une de l’autre.

« Ça me coupe la chique ! » marmotte la cuisinière.

Interdite, Mme Muthesius contemple les deux enfants.

« La nouvelle, fait Mlle Ulrike, s’appelle Lotte Körner et vient de Munich.

— Êtes-vous parentes ? »

Les deux fillettes secouent la tête, imperceptiblement, mais avec conviction.

« Elles ne se sont jamais vues jusqu’à ce jour. Étrange, n’est-ce pas ? opine Mlle Ulrike.

— Comment ça, étrange ? reprend la cuisinière. Comment qu’elles se s’raient vues ? Y en a-t-y pas une qu’est de Munich et l’autre de Vienne ? »

Mme Muthesius dit gentiment :

« Deux petites filles qui se ressemblent à ce point feront sûrement deux bonnes amies. Ne restez pas là à vous regarder en chiens de faïence, mes enfants. Venez, donnez-vous la main.

— Non ! » hurle Louise, et elle se noue les bras derrière le dos.

Mme Muthesius hausse les épaules, réfléchit et termine l’entretien par un :

« Vous pouvez aller. »

Louise court à la porte, l’ouvre et se précipite dehors. Lotte esquisse une révérence et s’apprête à quitter tranquillement la pièce.

« Encore un instant, mon enfant », dit la directrice.

Et elle ouvre un grand registre.

« Nous pouvons t’inscrire tout de suite, avec ton nom, ta date et ton lieu de naissance. Et le nom de tes parents.

— Je n’ai plus que maman », murmure Lotte.

Mme Muthesius trempe le porte-plume dans l’encrier.

« Allons-y. D’abord ta date de naissance. »

Lotte suit le corridor, monte les escaliers, ouvre une porte et se trouve au vestiaire. Sa valise n’est pas encore déballée. Elle se met à ranger dans l’armoire qui lui est dévolue ses robes, ses chemises, ses tabliers, ses bas. Par la fenêtre ouverte pénètrent de lointains rires d’enfants.

Lotte tient à la main la photographie d’une jeune femme. Elle la contemple avec tendresse, puis la cache soigneusement sous les tabliers. Au moment de fermer l’armoire, elle aperçoit un miroir au revers de la porte. D’un regard scru-tateur, elle inspecte son visage, comme si elle se voyait pour la première fois. Puis, brusquement, elle rejette ses nattes en arrière et fait bouffer ses cheveux. Comme ceux de Louise Brinkmann.

Une porte claque quelque part. Aussitôt, comme surprise en flagrant délit, Lotte laisse tomber ses bras.

Louise est avec ses amies, juchée sur la murette du jardin. Un pli sévère lui coupe le front.

« Avec moi, ça ne se passerait pas comme ça, fait Trude, sa camarade de classe à Vienne. Avoir le toupet de s’amener avec ton visage...

— Que veux-tu donc que j’y fasse ? demande Louise avec humeur.

— Lui abîmer le portrait, suggère Monique.

— Le mieux serait de lui manger le nez, enchaîne Christine. Ça te débarrasserait d’un coup de toute cette histoire. »

Ce qui ne l’empêche pas de balancer tranquillement ses jambes dans le vide.

« Gâcher ainsi les vacances de quelqu’un ! marmonne Louise avec une amertume non déguisée.

— Mais elle n’y est pour rien, commente Fanny la joufflue. Si jamais je voyais arriver quelqu’un qui me ressemblait de la sorte... »

Trude éclate de rire.

« Tu ne crois tout de même pas que quelqu’un serait assez stupide pour se balader avec une tête comme la tienne ?... »

Fanny fait la moue, les autres rient. Louise elle-même ébauche un sourire.

Là-dessus, le gong sonne.

« Le repas des fauves est servi », lance Christine.

Et les fillettes dégringolent de la murette.

Au réfectoire, Mme Muthesius dit à Mlle Ulrike :

« Nous allons installer nos deux petits sosies l’un à côté de l’autre. Peut-être bien qu’une cure radicale donnera des résultats... »

Les enfants font bruyamment irruption dans la salle. C’est un branle-bas de tabourets. Les fillettes qui sont de corvée remorquent jusqu’aux tables de grandes marmites fumantes. D’autres remplissent les assiettes qui leur sont tendues.

Mlle Ulrike s’approche par-derrière de Louise et de Trude, frappe sur l’épaule de Trude et dit :

« Va t’asseoir auprès de Hilde Sturm. »

Trude tourne la tête et veut répliquer :

« Mais...

— Pas d’histoires, n’est-ce pas ? »

Trude hausse les épaules, se lève et déménage en boudant.

Les cuillers vont leur train. La place, près de Louise, est vide. Curieux, ce qu’une place vide peut attirer l’attention.

Soudain, comme à la manœuvre, tous les regards font une conversion vers la porte : Lotte vient d’entrer.

« Te voilà enfin, fait Mlle Ulrike. Viens, que je te montre ta place. »

Et elle mène à la table de Louise la fillette aux nattes, toute grave et silencieuse. Sans lever les yeux, Louise avale sa soupe avec rage. Docilement, Lotte s’assoit à côté et prend sa cuiller, bien qu’elle se sente comme un lacet autour du cou.

Les autres louchent, ravies, vers le singulier couple que font les deux voisines. Un veau à deux ou trois têtes ne saurait offrir plus d’intérêt. Fanny la dodue, Fanny la joufflue en reste, tant c’est palpitant, la bouche ouverte.

Louise ne peut se maîtriser plus longtemps. Et elle ne cherche pas non plus à le faire. De toutes ses forces, elle lance à Lotte, par-dessous la table, un coup de pied dans les tibias.

Lotte en sursaute de douleur et se mord les lèvres.

À la table des grandes personnes, Gerda la surveillante dit en hochant la tête :

« C’est à n’y rien comprendre ! Deux fillettes qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam et qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau !

— Qui sait si ce ne sont pas des jumelles astrologiques ? fait pensivement Mlle Ulrike.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça, demande Gerda, des jumelles astrologiques ?

— Il y a, à ce qu’on raconte, des êtres qui se ressemblent de point en point sans qu’il y ait entre eux la moindre parenté. Mais ils sont venus au monde en même temps, au même centième de seconde.

— Ah ! ah ! » murmure Gerda.

Mme Muthesius fait un signe de tête approbateur :

« J’ai lu un jour l’histoire d’un tailleur de Londres qui ressemblait exactement à Édouard VII, le roi d’Angleterre. Qui lui ressemblait à s’y tromper. Et d’autant plus que le tailleur, lui aussi, portait le bouc. Le roi manda le tailleur au palais de Buckingham et eut avec lui un long entretien.

— Et ils étaient tous deux effectivement nés à la même seconde ?

— Oui, on en eut par hasard la preuve absolue.

— Et la suite ? demande impatiemment Gerda.

— À la demande du roi, le tailleur en fut réduit à se faire raser. »

Les autres rient, tandis que Mme Muthesius, méditative, regarde vers la table, là-bas, où sont assises les deux fillettes. Puis elle dit :

« On donnera à Lotte Körner le lit près de Louise Brinkmann. Il faudra bien qu’elles se fassent l’une à l’autre. »

C’est la nuit, et tous les enfants dorment. Sauf deux.

Ces deux-là se tournent le dos et font semblant de dormir profondément, mais elles sont là, les yeux grands ouverts, à regarder fixement devant elles.

Louise contemple rageusement les craquelures d’argent que la lune découpe sur son lit. Tout à coup elle dresse l’oreille : elle entend des pleurs étouffés, des pleurs convulsivement réprimés.

Lotte s’écrase la main sur la bouche. Qu’estce que lui avait raconté sa maman au départ ? « Comme ça me fait plaisir, que tu ailles passer quelques semaines avec un tas d’enfants joyeux ! Tu es trop sérieuse pour ton âge, ma petite Lotte. Beaucoup trop sérieuse. Je sais, ce n’est pas ta faute. C’est la mienne. C’est que je travaille. Je suis trop rarement à la maison. Quand je rentre, je suis fatiguée. Et
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