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    SEGUNDO ANDAMENTO


    Allegro ma non troppo

  


  
    Hedonismo


    Nos anos noventa, uma banda algo esquecida chamada Skunk Anansie tornou-se popular devido a uma canção cha­mada Hedonism. O refrão dizia assim: Just because you feel good / doesn’t make you right. As pessoas cantavam-na em festas, bares e discotecas — precisamente quanto estavam a sentir-se bem, o que era, no mínimo, incongruente, para não dizer bizarro.


    Quando se reflecte sobre o assunto, é óbvio que o critério das letras de músicas é hoje bastante permissivo. Arrisco-me até a dizer que, por vezes, sinto que não há critério algum, se há milhões de pessoas pelo mundo fora, em festas, bares e discotecas, a berrar as seguintes palavras: «Sou uma Barbie girl, num mundo Barbie, a vida de plástico é fantástica» (dos Aqua), e também isto: «Segunda-feira, terça-feira, quarta-feira e quinta-feira / sexta-feira, sábado, e de sábado para domingo», de uma canção chamada I Gotta Feeling, dos Black Eyed Peas. Não me importo de cantarolar nenhuma dessas canções, mas acho que traço a fronteira com esta: «E sei que tu adoras o Shrek, porque vimos o filme doze vezes», de Ed Sheeran.


    Adiante.


    Hedonismo é uma palavra pouco usada, de origem grega, cujo significado está relacionado com a procura do prazer e a diminuição da dor. Haverá inúmeras teses de mestrado — escritas com enorme sofrimento, estou certo! — sobre o assunto e as suas subvariantes temáticas: o hedonismo psicológico e motivacional, normativo ou ético, axiológico, estético, etc. Não creio que, do ponto de vista puramente filosófico, o tema me interesse muito, por duas razões: a primeira é que eu posso declarar-me um hedonista todas as manhãs e, contudo, sofrer como toda a gente; a segunda, que os grandes hedonistas da História eram (ou são) completamente chanfrados — Baco, Calígula, Herodes, Marquês de Sade, Bocage, Gauguin, Jonh Wilmot, enfim, a lista é longa[4].


    A teoria de que o importante na vida é termos prazer e sentir­mo-nos bem acarreta um enorme perigo — a menos que se abra um parêntesis no qual se estipula que essa ambição é legítima, se não for à custa do sofrimento alheio, então, está tudo estragado. E, lamentavelmente, uma parcela considerável dos «prazeres» humanos no século XXI está longe de ser inofensiva. O prazer de um é o sofrimento de outros tantos. Posso dar alguns exemplos, com os quais certamente se identificarão. Não sei quantas vezes tive de fechar a janela do carro porque outro condutor, de janelas abertas, quer exibir ao mundo o seu belo sistema do som (graças ao qual ouve, por regra, péssima música); nem sou capaz de dizer a quantidade de dias que fui obrigado a sair de casa por causa do barulho das obras (quando os meus vizinhos decidiram, a seu bel-prazer, construir um terraço para desfrutar do sol de Lisboa). E talvez seja também incontável — e uma das razões pelas quais decidi fazer uma pausa nas idas ao cinema — a quantidade de vezes que não consegui prestar atenção a um filme por estar rodeado de Comedores de Pipocas. O prazer deles é, paradoxalmente, a minha dor imediata. Se um dos meus grandes prazeres consistir em pôr o Barbie Girl a tocar no meu apartamento às cinco da manhã, o meu hedonismo vai sair caro a quem vive nas redondezas. Ou imaginemos que a minha ideia de «sentir-me bem» é ter relações sexuais com o maior número de parceiros possível, independentemente do que isso possa causar à saúde física e emocional dos outros; o meu prazer não vem sem consequências.


    Não me entendam mal. Nada tenho contra o prazer. Sou, aliás, um hedonista encapotado. Durante muitos anos, procurei incessantemente formas de prazer imediato: álcool, drogas, sexo; vali-me do que havia. Mais tarde, compreendi que essa procura era uma forma de abafar a dor, e pude vislumbrar, nesse processo, como o prazer e a dor estão ligados (ou são, na verdade, a mesma coisa). Um hedonista é um masoquista encapotado. Corre atrás do prazer, porque sabe que a dor está lá, oculta, escondida atrás da mobília; assim que o prazer bater com a porta (não há bem que sempre dure!), ela sairá do esconderijo, e o masoquista encapotado poderá finalmente desfrutar do seu pedaço de existência miserável, culposa e deprimente.


    Não é incomum que a pessoa com maior inclinação para o hedonismo seja também aquela com maior tendência para visitar o psiquiatra.


    Por outro lado, parece-me ainda que a vida é para ser apreciada. Às vezes, essa apreciação (ou essa gratidão, uma palavra que os instagrammers e os escritores de livros de auto-ajuda fizeram o favor de arruinar) só chega às custas da travessia do deserto que a estratégia hedonista de diminuição da dor proporciona, isto é: após muito tempo a correr atrás do prazer, que é das coisas mais impermanentes que existe, uma pessoa fica verdadeiramente cansada. E, nesse cansaço, surgem momentos de profunda alegria. Eles chegam inesperadamente e são a consequência do desacelerar dessa corrida. Chamam-lhes os pequenos milagres da vida: desfrutar de um sorriso, da luz do Sol a meio da tarde, do cheiro da Primavera a chegar.


    Claro que existem prazeres mais evidentes. Receber um aumento de salário, sermos reconhecidos publicamente pelo nosso trabalho, conquistarmos a mulher ou o homem dos nossos sonhos, comprarmos qualquer coisa que há muito ambicionamos. É normalmente nestas coisas que concentramos a nossa energia. Até podem ser coisas importantes, mas atribuir-lhes responsabilidade pelo nosso bem-estar é simplesmente atroz; ao invés, este surge mais quando a angústia existencial que aflige uma grande parcela dos seres humanos se vê mitigada no oceano tranquilo de aceitação das coisas.


    Esta constatação — de que a procura do prazer é uma estratégia dolorosa — leva-nos a colocar a pergunta: E se, ao invés do caminho pisado e repisado, eu abrisse um novo caminho, um outro circuito neuronal? No fundo, para aquele que está convencido da inutilidade do hedonismo e das suas gravosas consequências, o sofrimento já presente diz-lhe que não há nada a perder. As coisas só podem melhorar quando se abdica de uma filosofia irresponsável.


    A proposta, que será explorada no resto deste livro, é esta: E que tal fazer tudo ao contrário? Em vez de andarmos atrás do bem-estar, que tal convivermos com as «realidades sombrias» da vida? E se, em vez de procurarmos a felicidade, nos contentarmos com a relativa infelicidade que uma vida mortal, à mercê de uma mente e um corpo que progressivamente decaem, é capaz de proporcionar? E se, em vez de nos obrigarmos todos os dias a fingir que tudo está bem, reconhecermos que, na verdade, tudo está como está, ou seja, a caminho de um fim inexorável?


    Paradoxalmente, é neste momento que o sofrimento começa a abater-se.


    Fez-se uma experiência, proposta pelos psicólogos mais radicais dos anos 1970, que consistia em expor o indivíduo aos seus piores temores. Uma das propostas para aqueles que sofriam de fobia social era apanharem o metropolitano ali no Marquês de Pombal e, no caminho inteiro até Odivelas, levantarem-se em cada paragem e gritarem o nome da estação em voz alta. Por mais ridículo que pareça, esse processo contra-intuitivo mostra ao paciente, através da experiência vivida, que, ao fazer isto, não acontece nada. O mundo é largamente indiferente à nossa loucura, e o medo dos outros, da vergonha ou da rejeição é, em grande parte dos casos, inteiramente infundado. Todos esses medos desembocam no medo da Morte (afinal, o nosso grande tema, ao qual chegaremos em breve). Mas o mesmo pode dizer-se do binómio prazer/dor. Se o prazer nos elude quando ansiamos por ele, porque é que a dor há-de ser diferente? Por vezes, até me apetece pedir mais. Mais dor, por favor. Mais dor! Eu aguento; já sou perito. E descubro que, quanto mais espaço abro ao sofrimento, mais ele se parece menos com sofrimento.


    Ao longo dos anos, nas conversas com os leitores, dialo­gámos muitas vezes sobre o meu ofício, e como a expressão artística é tantas vezes associada ao sentimento. Há uma ideia, porventura disseminada pelos próprios artistas durante séculos, de que há que sofrer pela obra. Embora seja verdade que, devido à intensidade emocional do trabalho, um escritor ou um artista naturalmente sofram um pouco mais do que os cidadãos com profissões menos ligadas ao sentimento, não acredito que o ofício seja a causa, mas o sintoma daquilo que já lá estava. Assim, ao invés de dizer que um artista sofre pela sua arte, prefiro dizer que a Arte «sofre» pelo artista — para alguns, é a única maneira de pôr cá fora as coisas terríveis que os habitam.


    O hedonismo foi, historicamente, a consequência desta condição. Retratados em livros, em filmes e até na música, os artistas loucos sempre foram objecto de especulação e curiosidade. Amadeus, Picasso, Dylan Thomas, Kurt Cobain, Amy Winehouse, David Bowie, Toulouse-Lautrec, John Cheever, Charlie Parker, Natalie Cole, Whitney Houston, William Burroughs, Edgar Allan Poe, Van Gogh… Todos eles, de certa maneira, «estigmatizados» por terem mergulhado no caldeirão da boémia, da luxúria, da dependência e da depressão. O sentimento que habita a Arte é real, e nasce da patologia extrema com que alguns de nós deambulam por um mundo em que o «bem-estar» e a «felicidade» são as metas a atingir.


    Embora esta tendência destrutiva dos artistas sempre tenha existido, ela agudizou-se a partir do século XIX, quando a Arte transitou definitivamente para o domínio do «inútil». A Revolução Industrial acelerou a transformação da sociedade e dos seus princípios, e se, dois séculos antes, o «útil» para a educação de um jovem era conhecer a obra de mestres como Miguel Ângelo e Vivaldi — e a escola era um privilégio das classes altas —, a utilidade passou a estar associada ao pragmatismo. «Útil» é hoje o avião, o telemóvel, a auto-estrada. Daí que o trabalho de um escritor ou de um artista coloque razoáveis perguntas aos leitores ou aos admiradores da sua Arte — porque a ideia de «trabalho» tornou-se contraditória com o ofício de alguém que faz coisas sem «utilidade» aparente. Claro que nem todos os artistas são hedonistas, loucos ou autodestrutivos; estou apenas a salientar que, dos ofícios disponíveis à Humanidade, a Arte talvez seja o que mais atrai os hedonistas, loucos e autodestrutivos. Outra coisa, completamente diferente, é justificar o comportamento de alguém com essas características, invocando a condição inescapável do artista — um mito do século XIX que se resolve facilmente com um curso de marcenaria, por exemplo, tirando o artista da sua angústia existencial e pondo-o a construir armários (já experimentei e resulta!).


    Durante muitos anos, incluí-me neste último grupo — o dos escritores angustiados e, portanto, hedonistas. No entanto, mais recentemente — na última década, digamos… —, escolhi ser um proletário do meu ofício, por duas razões: é a única maneira que tenho de viver dele, e a vida de hedonismo faz de mim um ser deprimido, pelas razões explicadas acima. O velho estereótipo do artista a sofrer pela sua arte, que surgiu da forma de vida dos rejeitados pela sociedade do seu tempo — Van Gogh, Kafka, Monet, Mozart, Plath, Joyce, Unica Zürn, Pollock, enfim —, e que trouxe verdadeiro sofrimento às suas vidas, não me parece que tenha acrescentado muito à Arte propriamente dita; há cem ou duzentos anos, ser um artista não era um futuro desejável como é hoje, em que a perspectiva de uma vida menos amarrada aos ditames do capitalismo pode ser um fruto desejado por alguns.


    O que nunca antes houve na História da Humanidade, contudo, foram tantas formas de expressão artística, e tantas pessoas para o fazer. Naturalmente, a palavra «artista» — ou o epíteto «arte» — passou a ser usada com maior frequência e menos critério, tal como a palavra «escritor». Escrever publicações inspiradas nas redes sociais ou uns quantos poemas de amor na adolescência não faz de uma pessoa um profissional da escrita; da mesma maneira que ter meia dúzia de quadros a ganhar pó numa arrecadação não faz de um indivíduo um pintor. As figuras do «escritor» ou do «pintor» são construções sociais e culturais que não se sustentam apenas na produção, nem com base na opinião própria, da família e dos amigos. A Arte é uma construção social; pertence à polis, não ao domínio privado. Um «grande artista» de quem nunca ninguém ouviu falar não é um grande artista, é um cidadão anónimo. Pode ser o melhor escritor — ou pintor, ou pianista — deste mundo, mas, enquanto a sua obra não se tornar pública e apreciada, comentada, criticada, disseminada, continua a não pertencer a essa categoria (não fui eu quem inventou este estado de coisas, lamento!).


    Para tirar o putativo escritor/pintor/músico da obscuridade, existem muitos caminhos possíveis (falei de alguns deles, pelo menos no que respeita aos escritores, no MDS). Sendo que muito pouco acontece sem trabalho, perseverança e humildade, a gestão de expectativas é importantíssima. Quando escrevi o primeiro livro, fi-lo com plena consciência de que não era um escritor; era alguém que, ao fim de muitos anos a apalpar terreno, procurava um caminho na escrita. Porque continuei a trabalhar, a persistir e a ganhar resistência ao fracasso (e, meu Deus, como fracassei!), hoje posso dizer que sou um escritor — enquanto continuar a praticar o meu ofício.


    Aqui fica outra cruel realidade. Por eu achar que uma coisa é boa e merece ser notada, não é líquido que isso aconteça. Se um artista de qualquer ramo não encontra público (ou o seu público é escasso, ou não cresce), a primeira coisa que deve fazer é contrariar a tendência de achar que o público não entendeu ou, estupidamente, não se interessou. As pessoas têm mais que fazer do que prestar-nos atenção e, se o vão fazer, convém dar-lhes qualquer coisa a que seja mesmo impossível — ou, pelo menos, difícil — não prestarem atenção (e não estou a falar da nossa indignação por não sermos reconhecidos). Com isto, não quero denegrir o lugar do artista. Gostava, pelo contrário, de o elevar. Depois de passar muitos anos nessa roda do ­samsara (nada muda, nada muda, nada muda…!), fui obrigado pelo sofrimento, que já não tinha mobília atrás da qual se esconder, a fazer-me à vida. Isto significou três coisas. A primeira, abandonar a pose (ou o hedonismo); a segunda, aceitar que a decisão de ser ou não ser um «artista» não me pertence; a terceira, perceber que serei apenas o resultado do meu trabalho, e não do meu estatuto.


    O meu trabalho falará por mim. As possíveis consequências foram também assumidas. Se a escrita falhasse, não haveria ressentimentos ou bodes expiatórios. Não haveria lamúrias nem culpados. Se os leitores não quiserem ler aquilo que eu escrevo, então, o problema está em mim, não neles. Assumir isso, essa enorme responsabilidade que nos tira daquela «condição inescapável do artista», e nos coloca no lugar do obreiro, que vive dos frutos do que semeia, foi-me essencial para evoluir e aprender com os erros. A aposta deu certo, e com isso ganharam os leitores que gostam dos meus livros, a editora que os publica, e eu; para mim, não existe nada mais satisfatório.


    Nesse aspecto, acho que sou muito mais um artesão e muito menos um artista, e estou apaziguado com isso. Enquanto «artesão», tenho a possibilidade de olhar para tudo o que faço como um molde para coisas potencialmente melhores. Posso errar, emendar, rasurar, rasgar, aprender com os melhores, ouvir críticas, aceitá-las ou dispensá-las, fazer outra vez, voltar ao princípio, não me pôr em bicos de pés, tentar ser humilde, e, no final de um daqueles raros dias em que triunfo, apreciar esse breve momento de prazer — de hedonismo! — para, logo em seguida, regressar à oficina.


     


    


    [4] Curiosidade: cinco deles contraíram sífilis, e alguns morreram da doença. Herodes, por seu turno, contraiu gonorreia.

  


  
    Tempo


    Por mais de uma vez, ouvi alguém dizer que começou verdadeiramente a viver ao chegar a uma certa idade — habitualmente pelos quarenta, cinquenta ou sessenta. Parece-me que dividimos a vida em décadas por razões orgânicas. Sentimos a passagem do tempo no corpo, na mente e na alma, e algo acontece ao fim de 7300 dias nesta Terra, e ao fim de 10 950, e ao fim de 14 600, alguma coisa que é significativa e acaba por nos mudar.


    (Curiosamente, creio, em sentido inverso, que são os primeiros 2000 dias neste mundo que acabam por condicionar os restantes.)


    Li um artigo no Daily Mail que apresentava uma sondagem feita a dois mil adultos, segundo a qual o homem britânico comum se transforma no seu pai aos trinta e oito anos. Vale o que vale, e gosto de pensar que somos substancialmente dife­rentes dos britânicos, mas o artigo deu-me que pensar. Alguns dos sintomas desta «transformação» incluíam (mas não se ficavam por…) achar que toda a música de hoje em dia é igual — veja-se o capítulo Hipnose —, adormecer na sala, danças geriátricas, fazer piadas terríveis de que só nós gostamos, envergonhar os membros mais novos da família (ou até as crianças, e achar isso divertido) e beber sempre uns copos a mais. São alguns dos sinais de que um jovem-já-não-muito-jovem está a transformar-se no progenitor.


    Eu acrescentaria alguns itens à minha lista pessoal: egocentrismo, alcoolismo, tendências suicidas, melancolia e teimosia crónicas, adultério, raiva a rodos, e outras patologias. Comigo passou-se exactamente aquilo que o Daily Mail descreve, até ao dia em que, pouco depois de completar trinta e oito anos, o Diabo me bateu à porta e me perguntou o que queria fazer da minha vida: continuar na senda dos meus antepassados — gente certamente tão difícil de aturar quanto eu — ou tentar rumar em sentido contrário, de encontro à maré, apesar das dificuldades? Não obstante o charme do Diabo, tomei a decisão de mudar de rumo. Não se tratou propriamente de, chegado àquela idade, não querer cumprir o fado de ser igual ao meu pai ou ao meu avô — simplesmente ocorreu-me que, tendo apenas uma vida para viver, podia querer ser eu. Parecendo fácil, não o é, visto que aqueles tais primeiros 2000 dias nos condicionam para sempre. Com tanta bagagem às costas, como podemos ser o que nos der na gana?


    Nas redes sociais, os influencers e outros sábios incitam-nos diariamente a que sejamos «nós próprios», o que me parece sempre uma pescadinha de rabo na boca. E se eu for uma criatura narcisista, teimosa, adúltera e raivosa? Devo ser eu próprio, ou tentar ser alguém diferente? Talvez o melhor fosse recomendar à variedade mais comum da Humanidade, normalmente afligida por alguns defeitos de carácter bastante incómodos (os humanos vêm com «defeito de fabrico», por assim dizer…), que sejamos nós próprios, excepto quando andarmos ensonados, maldispostos, rabugentos, indignados, feridos no nosso orgulho, revoltados, possessivos, ciumentos, invejosos ou deprimidos. Nesse caso, dir-nos-ia o Instagram, não seja você mesmo, excepto ao domingo. No fundo, lá bem no fundo, você até é boa pessoa, mas a realidade tem dado cabo de si e, coitado!, precisa urgentemente de um retiro de meditação ou dos braços de um xamã.


    Aos trinta e oito, descobri aquilo de que suspeitava há muito tempo. Talvez no fundo, lá bem no fundo, eu até fosse boa pessoa, mas, entretanto, tinha inquinado as minhas relações mais próximas, incluindo as familiares, alguns amigos e praticamente todas as namoradas. A custo, percebi que primeiro precisava de deter esse ciclo destrutivo; em segundo lugar, aceitar que esse travão a fundo — ir contra a maré, portanto — traz uma dor profunda; em terceiro, pôr mãos à obra e começar a reparar o que estava danificado. Não vou alongar-me sobre este processo, uma vez que, hoje em dia, qualquer entrevista com um actor famoso ou um influencer contém uma minissaga de apocalipse e redenção. Não sendo eu um actor famoso e tendo muito pouca influência, parto em enorme desvantagem; além disso, a minha história não é diferente da dos demais. Grandiosa e chata, deprimente e cómica em doses semelhantes, e consoante a perspectiva.


    Mas… o tempo. Ou: o Tempo.


    Escrevo em maiúsculas, porque, para mim, este é o factor primordial. O Tempo permitiu-me ver, em retrospectiva, que a constituição genética — animalesca — de um ser humano é tão ou mais determinante na sua personalidade do que a componente cultural. O filho de um obsessivo-compulsivo (mesmo tendo sido educado em Oxford) tem altas probabilidades de possuir características semelhantes a esse progenitor. A probabilidade de ter diabetes tipo II aumenta em quarenta por cento se um dos pais o tiver, e sobe para setenta por cento caso os dois pais o tenham. Uma percentagem significativa dos cancros está directamente ligada a um gene hereditário. Se a depressão existir numa família, os descendentes terão trinta por cento mais probabilidades de também a terem. E por aí fora. O tempo de maturação das patologias, desde a sua indecifrável origem até àquilo que agora somos — desde os nossos mais remotos antepassados até nós —, não pode ser descontado da equação; isto não isenta o ser humano de responsabilidade, mas serve para explicar alguma coisa.


    Depois, o nosso Tempo pessoal. Mais genética, menos genética, o decurso dos anos mostrou-me o que realmente estava a passar-se comigo. Longe de questões pseudometafísicas sobre quem sou ou que raio quer o Universo de mim, a única verdadeira sabedoria que encontrei nesta vida foi pela negativa. Eu explico: tendo crescido num ambiente sociocultural favorável, em que tive acesso a educação, saúde e todos os livros possíveis, cheguei a um ponto em que já não me suportava mais. Como é que alguém com todas estas vantagens chega ao ponto de capi­tulação, de derrota absoluta? Foi uma combinação de vários factores, todos eles orbitando em torno do eixo primordial do Tempo. Decerto que a minha constituição genética deu uma ajuda, bem como a instabilidade emocional durante os anos mais precoces, mas o grande choque foi entender que uma cabeça pensante, por mais livros e teorias que tenha lá dentro, não serve para nada, se o resto estiver desconjuntado.


    É uma espécie de morte, certo? Esta consciência de que, na verdade, não sabemos grande coisa, e que, a respeito das Grandes Questões da Humanidade, devemos permanecer em silêncio. Com essa constatação, aprendi uma velha lição — «O idiota acha-se sábio, mas o sábio sabe-se idiota» (demasiados «sabes», eu sei :)) —, que me obrigou a reconsiderar a vida inteira. De maneira que, a dois anos de fazer quarenta, percebi que estava redondamente enganado a respeito de quase tudo, e cheguei, nessa altura, a colar um papel no espelho da casa de banho onde se lia: João, estás enganado. Foi um truque que, para o bem e para o mal, acabou por resultar: se pensava que já sabia tudo, o papel recordava-me a verdade; se pensava que era um idiota, o papel também me recordava a verdade.


    Havia qualquer coisa em mim, porém, à qual eu sempre permanecera fiel, e que nem as minhas recorrentes patologias haviam conspurcado. O velho ditado de que até um relógio avariado acerta duas vezes por dia é bem verdade, e desde miúdo que eu sempre acreditara em qualquer coisa maior do que eu. Essa coisa começou a manifestar-se precisamente nessa idade em que uma grande maioria dos homens ingleses se transformam nos pais, e muito do que se segue, neste livro, tem a ver com ela.


    Chegado aqui, vou tentar explicar o meu problema com a ideia de «auto-ajuda» e com os incontáveis livros e posts da Internet que propagam fantasias irrealistas a respeito da nossa condição humana. Embora compreenda a intenção das frases motivacionais que abundam por aí (e que até podem ser úteis a curto prazo, normalmente até ao próximo choque com a realidade), toda essa filosofia instantânea parece não querer abarcar a ideia de Tempo. A positividade tóxica que tem inundado as livrarias e redes sociais parece querer obrigar-nos a estarmos gratos por tudo, agora mesmo, incluindo a guerra e a covid, sem nos explicar coisa nenhuma. Caramba, até a guerra tem uma justificação — estúpida que se farta, mas ela existe. O que os gurus contemporâneos fizeram, de maneira bastante esperta (mas profundamente matreira), foi regressar à sabedoria ancestral — ou o que o Google nos diz sobre essa sabedoria, porque duvido que leiam realmente a Bíblia ou o Livro Tibetano da Vida e da Morte — e formular umas quantas frases generalistas que, milagrosamente, se aplicam a toda a gente, como os signos do Zodíaco.


    Ora, o ser humano precisa de tempo para fracassar. Viver «no momento» não é uma questão de vontade, mas de derrota da vontade. Da mesma maneira que ler O Alquimista não é o mesmo que fazer alquimia (transformar metais inferiores em ouro, ou seja, milagre), debitar sentenças sobre «gratidão» no Instagram não é o mesmo que sentirmo-nos realmente em paz.


    Para uma esmagadora minoria dos seres humanos, as coisas são relativamente simples, e sentem-se de facto gratos com a vida que têm; para todos os outros, normalmente é necessária uma mudança radical de perspectiva, que advém, muitas vezes, do apocalipse pessoal. «As catástrofes agudas são aquelas alturas em que damos grandes saltos», escreve David Hawkins em ­Letting Go. «Não se trata de ler umas quantas frases agradáveis num livro ou de olhar para uma imagem feliz. O âmago do trabalho espiritual ocorre quando somos confrontados com aquilo que já não podemos evitar.»


    E, claro, com o Tempo.


    Li alguns dos clássicos de auto-ajuda, incluindo O Poder do Agora, de Eckart Tolle (protegido de Oprah Winfrey), Awaken the Giant Within, de Tony Robbins, The Untethered Soul, de Michael A. Singer — e outros autores da chamada «espiritualidade» moderna —, e até o ilegível A Course on Miracles. Alguns dos postulados desses livros fazem sentido e podem ser úteis em
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    Uma valsa com a Morte


     


     


    «Não é o medo da Morte uma expressão de vida?»


     


    [image: ]Que fazer da vida, e que sentido tem ela, quando a Morte é um facto consumado para todos nós? Após o falecimento da sua avó, o escritor João Tordo encontrou o fio de luz que une as reflexões contidas neste livro: a sombria, intangível, inevitável, e por vezes até cómica, presença da Morte na vida.
 
 Partindo da música e da literatura — e da relação destas com o Sublime —, João Tordo regressa ao ensaio com um conjunto de textos nos quais explora a relação humana com a espiritualidade e a religião, assim como o medo que nos limita, o optimismo que nos impele, a melancolia que nos afunda e a possibilidade da alegria e da comunhão.
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 Toda a obra de João Tordo está publicada na Companhia das Letras. Os seus livros estão editados em vários países, incluindo França, Itália, Alemanha, Brasil, Hungria, Espanha, Argentina, México e Uruguai.

  

OEBPS/nav.xhtml


  Índice





  

    		Uma valsa com a morte





    		Créditos





    		Epígrafes





    		Declaração de Intenções





    		PRIMEIRO ANDAMENTO. «Andante Moderato» 



    

      		«Parabéns a Você»





      		Felicidade





      		«Remember the Hurt»





      		Música vs Escrita





      		Hipnose



    







    		SEGUNDO ANDAMENTO. «Allegro ma non troppo» 



    

      		Hedonismo





      		Tempo





      		«Wild, Wild Country»





      		Optimistas selvagens





      		Deixar-se levar





      		A partir dos quarenta





      		Socorro!



    







    		INTERLÚDIO N.º 1 



    

      		Em defesa do meio-campo



    







    		TERCEIRO ANDAMENTO. «Lento ma non troppo» 



    

      		Mudança





      		A irmandade de vozes





      		Uma valsa com a Morte



    







    		INTERLÚDIO N.º 2 



    

      		Aleatocracia





      		Turismo patológico



    







    		QUARTO ANDAMENTO. «Adagio lamentoso» 



    

      		Os mortos





      		Etimologia do luto



    







    		Epílogo





    		Sobre este livro





    		Sobre o autor



  





  Marcas





  

    		Capa





    		Índice





    		Início



  





OEBPS/image/cover.jpg
0 pouco que sei sobre musica, literatura,

melancolia, espiritualidade e a minha avé





OEBPS/image/portadilla.jpg
UMA VALSA
COM A MORTE

ou

0 POUCO QUE SEI SOBRE

MUSICA, LITERATURA, MELANCOLIA,
ESPIRITUALIDADE E A MINHA AVO

JOAO TORDO





OEBPS/font/ActaDisplayW01-XBoldItalic.ttf


OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/font/DTLUnicoST.ttf


OEBPS/font/ActaDisplayW01-Bold.ttf


OEBPS/font/times.ttf


OEBPS/font/DTLUnicoST-Italic.ttf


OEBPS/font/TimesItalic.ttf


