À ma nièce, Sylvie
Une petite super héroïne
 
L’amour est étrange, si réel dans le noir
Pense aux choses tendres que nous cultivions
   
SIMPLE MINDS
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  Prologue

  
    
      École de Tapton, Sheffield, 2005

      — Vous m’aimiez… Quel droit aviez-vous alors de m’abandonner ? Car… rien de ce que Dieu ou Satan aurait pu nous infliger ne nous aurait séparés. Vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien.

      David Marsden, mon camarade le plus agressif, releva la tête et s’essuya le menton avec sa manche. Il avait donné au roman gothique d’Emily Brontë la même émotion que s’il avait lu le menu de Pizza Hut. Quand vous étiez un ado de sexe masculin, c’était important de conserver un ton monocorde, afin d’éviter de la part d’autres ados de sexe masculin toute supputation relative à votre orientation sexuelle.

      L’atmosphère dans la pièce était étouffante, chargée de cette chaleur sirupeuse typique du cœur de l’été, du genre qui vous donnait l’impression que vos vêtements étaient crasseux dès midi. Dans la boîte à savon des années 1960 qui faisait office de bâtiment, les fenêtres étaient relevées à moitié — l’air conditionné du pauvre —, et nous pouvions entendre les cris en provenance du terrain de sport de l’école.

      — Merci, David, dit Mme Pemberton, tandis qu’il refermait son livre. Que pensez-vous que Heathcliff veuille dire dans ce passage ?

      — Il est blasé, parce qu’il n’a pas chopé, lança Richard Hardy.

      Tout le monde s’esclaffa, pas seulement parce que cela retardait toute réelle discussion académique, mais parce que celui qui faisait la blague était Richard Hardy.

      Il y eut des marmonnements mais pas de véritable réponse. Il ne restait que six semaines avant les examens, et l’humeur était un mélange fébrile d’excitation à la pensée de la liberté imminente et de panique à l’idée de ce qui nous attendait. Les habitants torturés de ces pages commençaient à nous taper sur les nerfs. Ils ne pouvaient pas essayer d’avoir de vrais problèmes, comme nous ?

      — « Quel droit aviez-vous alors de m’abandonner », c’est un peu glauque, non ? dis-je enfin, en voyant que personne d’autre n’allait briser le silence qui s’éternisait.

      Mme Pemberton pouvait devenir irritable, lorsqu’il se prolongeait, et nous donner davantage de devoirs par la même occasion.

      — Je veux dire : l’idée que Cathy devait rester avec lui, sans quoi elle mérite d’être malheureuse, c’est un peu… pouah.

      — Intéressant. Alors, tu ne penses pas que les paroles de Heathcliff peuvent être justifiées par le fait qu’en niant ses sentiments elle a gâché leur vie à tous les deux ?

      — Eh bien…

      Je marquai une pause avant de reprendre :

      — Son amour pour lui est comme les roches immuables dont il parle dans le texte, il est constant, mais ne lui procure aucun plaisir.

      Je parlais à toute vitesse, à cause de l’hilarité que le mot « plaisir » allait provoquer à coup sûr.

      — On n’a pas l’impression que ça aurait été très amusant. Tout tourne autour de son obligation envers lui.

      — Peut-être que l’amour qu’ils partagent n’est pas d’un romantisme conventionnel, mais qu’il est profond et fondamental.

      — C’est une malade mentale, oui ! lança une voix masculine.

      Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis Richard Hardy me faire un clin d’œil. Mon rythme cardiaque s’emballa.

      Ma professeure avait la manie agaçante de me prendre au sérieux et de me forcer à réfléchir réellement. Une fois, elle m’avait retenue à la fin du cours et m’avait dit :

      — Tu minimises ton intelligence pour avoir meilleure réputation parmi tes pairs. Un vaste monde t’attend au-delà de ces murs, Georgina Horspool, et les notes que tu obtiendras à tes examens te mèneront plus loin que leurs rires. Les jolis minois finissent par se rider, eux aussi, tu sais.

      J’étais furieuse, après ça, du genre de fureur que vous réservez aux personnes qui vous accusent de quelque chose qui est absolument vrai. (La partie sur les jolis minois m’avait fait plaisir, néanmoins, même si je ne me trouvais pas jolie et que je ne vieillirais pas avant une éternité.)

      Un murmure de bavardage se répandit dans la salle de classe. L’air était alourdi par l’absence totale d’intérêt que les élèves portaient aux Hauts de Hurlevent.

      Sentant le manque d’attention galopant que suscitait le texte, Mme Pemberton lâcha la bombe qu’elle avait en réserve :

      — J’ai décidé de vous changer de place. Je ne crois pas qu’être assis à côté de vos amis favorise votre capacité de concentration.

      Elle se mit à passer d’un bureau à l’autre, faisant s’asseoir un élève à la place d’un autre, au milieu d’un concert de récriminations. Personnellement, maligne comme je l’étais, j’étais certaine de réussir à esquiver.

      — Joanna, tu peux rester là où tu es. Georgina, tu viens au premier rang.

      — Quoi ?! Pourquoi ?

      Le premier rang était réservé aux élèves à problèmes, aux feignasses et aux parias. C’était profondément injuste.

      Le plan de classe respectait des castes invisibles mais rigides : les bûcheurs et les bizarres devant. Les élèves moyennement appréciés comme Jo et moi qui travaillaient et voulaient de bonnes notes, au milieu. Au fond, les filles et les garçons super cool, comme Richard Hardy, Alexandra Caister, Daniel Horton et Katy Reed. La rumeur disait que Richard et Alexandra se voyaient plus ou moins, mais pas trop, parce qu’ils étaient cool.

      — Allez ! Change de place.

      — Non, mais, madame !

      Je me levai en soupirant et balançai mes stylos dans ma trousse à une vitesse qui soulignait ma réticence.

      — Je suis sûre que Lucas sera ravi de t’avoir pour voisine, reprit Mme Pemberton, en me montrant une place du doigt.

      Cette remarque n’était absolument pas nécessaire, et elle ne manqua pas de déclencher une vague de ricanements.

      Lucas McCarthy. Un inconnu, qui restait dans son coin, comme tout bon futur meurtrier qui se respecte. Pas de contagion sociale, mais pas la place que j’aurais choisie, si j’avais pu.

      Il était mince, avec un menton pointu qui lui donnait un air légèrement sous-alimenté, et irlandais, comme le soulignaient ses cheveux courts en bataille d’un noir de jais et sa peau pâle. Certains petits farceurs l’appelaient Gerry Adams1, mais jamais en face car, apparemment, son grand frère était une armoire à glace.

      Lucas m’observait avec prudence, de ses yeux sombres et sérieux. La facilité avec laquelle je décelai son appréhension étonnée me déconcerta. Est-ce que j’allais afficher un tel dégoût à son encontre qu’il en serait humilié ? Est-ce que ça allait être pénible ? Devait-il se tenir prêt ?

      En voyant son inquiétude, je me vis soudain moi-même. Et je me sentis mal d’être le genre de personne dont il pouvait craindre une telle attitude.

      — Navrée de t’imposer ma présence, dis-je en me laissant tomber sur ma chaise.

      Je sentis la tension se dissiper d’un millimètre environ. (J’aimais utiliser un vocabulaire élaboré, mais d’une manière ironique et désinvolte, au cas où vous penseriez que j’essayais de me la raconter. Mme Pemberton avait bien compris mon petit numéro.)

      — Voilà la question sur laquelle vous devez travailler en binôme jusqu’à la fin du cours : est-ce que Les Hauts de Hurlevent parle d’amour ? Et, si oui, de quel genre d’amour ? Nommez une personne responsable de la prise de notes. Nous discuterons de vos réponses communes vendredi.

      Lucas et moi échangeâmes un sourire, mal à l’aise.

      — C’est toi, l’intello, alors je ferais mieux d’écrire, déclara-t-il en notant la question sur une feuille de papier A4 à carreaux.

      — Ah bon ? Merci.

      Je souris à nouveau, d’un air encourageant, cette fois. Son visage s’illumina. Je fouillai ma mémoire à la recherche d’une info quelconque sur lui qui pourrait m’être utile. Il était arrivé au lycée seulement en première, ce qui expliquait en partie pourquoi il était en marge de tout.

      Il portait toujours les mêmes T-shirts avec des images à moitié délavées dessus, des décalcomanies qui s’étaient fragmentées et fendillées à force d’être lavées, et trois morceaux de ficelle rouge et bleu en guise de bracelets. Je me rappelle que certains garçons le traitaient de romanichel à cause de ça. (Mais jamais en face, à cause du grand frère… L’armoire à glace, vous vous souvenez ?) Dans le foyer, il était souvent assis tout seul, à lire des magazines de musique, un pied chaussé d’une Dr. Martens en équilibre sur un genou.

      — Je suis d’accord avec toi à propos de Heathcliff. Il ressemble plus à un loup-garou qu’à une personne, non ? dit-il.

      Je me rendis compte que j’avais passé deux ans dans le même lycée que lui, dans les mêmes salles que lui, et que nous n’avions jamais eu une conversation avant. Il parlait doucement, avec une légère inflexion irlandaise. Je m’étais vaguement attendue à un accent local. Je ne lui avais jamais prêté la moindre attention.

      — Grave ! On dirait un gros chien en colère.

      Lucas me sourit et écrivit.

      — Ça m’ennuie que Cathy doive endosser toute la responsabilité dans l’histoire, expliquai-je. Elle prend une mauvaise décision et tout va de travers sur des générations.

      — En même temps, si elle prend la bonne décision, il n’y a pas vraiment de roman !

      Je ris.

      — C’est vrai. Ou alors ce serait juste À la rencontre des Heathcliff. Eh, attends ! Si son nom de famille c’est Heathcliff, c’est quoi, son prénom ?

      — Je pense qu’il a juste un nom. Comme Morrissey.

      — Ou alors, il s’appelle Heathcliff Heathcliff.

      — Pas étonnant qu’il ait autant les nerfs !

      Je ris encore. Puis je pris conscience d’une chose : Lucas n’était pas silencieux parce qu’il était ennuyeux. Mais parce qu’il observait et écoutait. Discuter avec lui, c’était comme ouvrir une boîte en bois toute simple et tomber sur un tas d’objets précieux. Est-ce qu’il était vraiment quelconque ? Je reconsidérai la situation.

      — Ce n’est pas sa décision, néanmoins…, objecta-t-il avec hésitation, tâtant encore le terrain entre nous. Ce que je veux dire, c’est que c’est peut-être la faute de l’argent et de la classe, et pas la sienne. Elle pense qu’elle est trop bien pour lui, convaincue de ça par les Linton. Ils évoluent différemment après l’accident avec le chien. Peut-être qu’au fond c’est la faute du chien.

      Il mâchouilla son stylo-bille en m’offrant un sourire réservé. Quelque chose avait changé. Tout avait changé. Je ne savais pas encore que de petits moments pouvaient être incroyablement grands.

      — Dans ce cas, le roman parle de la façon dont l’amour est détruit par…

      Je voulais l’impressionner.

      — … un environnement inhospitalier.

      — Est-ce qu’il est vraiment détruit ? Elle le hante encore comme un fantôme des années plus tard. Je dirais que l’amour est toujours là, mais sous une forme différente.

      — Une forme tordue, aigrie, désespérée, pleine de colère et de rancœur, où il ne peut plus la toucher ?

      — C’est ça.

      — On dirait mes parents.

      J’avais rencontré un certain succès en racontant des blagues auparavant, mais c’était la première fois que j’étais aussi euphorique de voir quelqu’un éclater de rire. Je me rappelle avoir remarqué combien il avait les dents blanches, et avoir songé que je ne l’avais jamais vu avec la bouche suffisamment ouverte avant pour les apercevoir.

      *  *  *

      C’est comme ça que ça avait commencé, mais ça avait commencé-commencé avec cinq mots, trois cours plus tard.

      Cinq mots écrits sur une feuille A4 à carreaux, à la fin d’essais partagés sur « le rôle du surnaturel ». Nous avions dû nous passer le classeur, prendre des notes et nous les échanger, avec la pression de vouloir nous impressionner mutuellement.

      J’avais eu une seconde de confusion quand mes yeux s’étaient posés sur la phrase, puis une sensation de chaleur avait envahi mon cou et mes bras.

      
        J’adore ton rire. Bisous

      

      C’était là, écrit au Bic bleu. Un bas de page inattendu. C’était si fortuit que j’avais failli passer à côté. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un texto ? (On s’était échangé nos numéros, au cas où des questions pressantes sur Brontë surgiraient.) À la réflexion, je savais pourquoi. Un message direct était sans équivoque. Ça, ça pouvait se nier, si nécessaire.

      C’était donc réciproque, cette nouvelle obsession pour la compagnie de Lucas McCarthy. Je n’avais jamais eu ce genre d’étincelle avant, et certainement pas avec un homme dont la peau ressemblait à l’intérieur d’un coquillage.

      J’étais passée d’une situation où je n’avais jamais remarqué Lucas au fait d’être consumée parce que je le remarquais sans cesse. Je développai la perception sensorielle d’un prédateur : à n’importe quel moment, j’étais capable de dire s’il était dans le foyer, sans même avoir besoin de poser les yeux sur lui.

      Finalement, j’avais écrit à mon tour sur le classeur d’une main tremblante :

      
        J’adore le tien aussi. Bisous

      

      Je le retendis à Lucas à la fin du cours suivant. Nous échangeâmes des regards avant de nous détourner à nouveau. Lorsque le classeur fut de nouveau en ma possession, la page avait disparu.

      Je ne savais pas ce que cela faisait de tomber amoureuse, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je découvris qu’on le reconnaissait facilement, lorsque ça arrivait.

      *  *  *

      Tous les prétextes étaient bons pour réviser en dehors des heures de cours, et la météo voulait que nous ayons l’excuse de nous retrouver dehors, dans les jardins botaniques.

      Nous avions des rencards, et les fiches de révision éparpillées sur l’herbe nous fournissaient une raison bien visible de nous retrouver. Franchement, j’aurais pu embrasser Mme Pemberton.

      Au début, on parlait sans arrêt, dévorant toutes les informations que l’autre communiquait. Sa vie à Dublin, nos familles, nos projets d’avenir, nos musiques, films, livres préférés. Ce garçon irlandais sombre, sérieux et laconique était une source de surprise perpétuelle. Il n’affichait rien, vous deviez tout découvrir par vous-même : son humour pince-sans-rire à la repartie rapide, la beauté qu’il aurait pu étaler ostensiblement rien qu’en marchant la tête haute, son intelligence acérée… Il était replié sur lui-même. Moi, en revanche, j’avais l’impression de n’avoir aucune retenue.

      Lorsque je parlais, il se concentrait intensément sur moi. À travers sa fascination, je me voyais différemment. J’étais digne d’attention. Je n’avais pas besoin de me la jouer.

      La troisième fois en cinq jours qu’on se retrouva, il se pencha pour me murmurer quelque chose à l’oreille à propos d’un groupe, pas loin, et je frissonnai. C’était une ruse, il n’avait pas besoin d’autant se rapprocher, et je sentis qu’on passait à la vitesse supérieure.

      Tout en remettant les mèches de ma queue-de-cheval en place d’un geste hésitant, il demanda :

      — Ce sont tes vrais cheveux ?

      On éclata tous les deux de rire.

      — Est-ce que c’est la vraie couleur ! La couleur ! C’est ce que je voulais dire. Mon Dieu…

      Je riais tellement que j’en pleurais.

      — Oui, cette perruque reproduit ma couleur naturelle, répondis-je en essuyant mes larmes. Beau travail de ma coloriste pour perruques, pas vrai ?

      Rendu spontané et faible par le rire, Lucas dit :

      — Ils sont magnifiques.

      On déglutit tous les deux, on se dévisagea intensément, puis on se retrouva en train de s’embrasser.

      Après ça, on commença à réviser tous les jours. Une fois les barrières tombées, grâce à ce baiser, nos sentiments se déversaient un peu plus chaque fois qu’on se voyait. On se murmurait des secrets, des craintes et des désirs, les familiarités risquées s’accumulaient. Il m’avait donné un surnom. Je ne m’étais jamais montrée ainsi auparavant. Je n’avais jamais osé.

      Avant lui, mon corps avait été une source d’angoisses et de regrets : pas assez mince, poitrine trop grosse, cuisses qui se touchaient trop. À son contact, j’avais appris à m’aimer. Bien que nous soyons habillés, je ne pouvais passer à côté de l’effet dramatique que mon corps avait sur lui : la chaleur entre nous, les battements de son cœur, notre souffle rapide. Je me pressais contre lui pour sentir la bosse dans son jeans et je pensais : c’est à cause de moi. L’idée de nous retrouver à l’abri des regards pour frotter proprement nos pelvis l’un contre l’autre était presque trop excitante pour être envisagée.

      Nous gardions le secret. Je ne sais pas vraiment pourquoi : à aucun moment nous ne l’avions décidé. C’était tacite, tout simplement.

      Il y avait encore cette stigmatisation ridicule, à l’école, dès qu’une personne sortait avec une autre. Je ne me sentais pas capable d’affronter les cris et les applaudissements dans les couloirs, les coups de coude, les sourires, les questions sur ce qu’on avait fait et qui nous auraient conduits à rougir de honte. Je savais qu’on se moquerait de moi, bien plus qu’on se moquerait de lui. Pour les mecs, une nana de plus n’était qu’une nana de plus et, d’un seul coup, je deviendrais plus populaire, tandis que, pour Lucas, ce serait l’inverse. Les garçons croasseraient, railleraient, les filles diraient « beuuuurk ! ».

      C’était bien plus facile d’attendre, parce que, bientôt, la captivité, l’école et ses règles cruelles seraient de l’histoire ancienne.

      *  *  *

      Dans les faits, il est exact de dire que la première personne de sexe masculin à avoir vu ma tenue pour la fête de fin d’année en fut abasourdie, et que sa mâchoire se décrocha. Malheureusement, c’était un gamin de huit ans, et une véritable petite raclure.

      Quand je sortis dans la chaleur parfumée de ce début de soirée, pas sur mon trente et un, mais au moins sur mon trente-deux, le fils du voisin était en train de jouer avec le heurtoir pour qu’on le laisse entrer, en utilisant le bâton mâchouillé de la glace qu’il venait de manger. Sa bouche avait une couleur extraterrestre-framboise.

      — Pourquoi est-ce que tu brilles autant ? demanda-t-il.

      On aurait pu croire qu’il avait correctement interprété mon humeur, sauf qu’en réalité il parlait des soixante-huit produits de beauté dont je m’étais tartiné la figure.

      — Dégage, Willard ! répliquai-je gaiement. Regarde dans quel état tu es.

      — Je vois tes nénés ! ajouta-t-il, puis il se précipita à l’intérieur avant que j’aie pu l’attraper.

      J’ajustai ma robe, tout en craignant que Willard (bien que n’étant pas stagiaire chez Vogue, comme l’attestait son pull Elmo) ait raison. Que ce soit trop. Elle était d’un rouge profond, avec un décolleté en cœur assez prononcé, et ma poitrine était du genre à s’affirmer. Mais j’avais été trop distraite pendant que je me préparais pour m’en préoccuper, car c’était la première fois de ma vie que je mettais des sous-vêtements en sachant que quelqu’un d’autre que moi me les retirerait. Cette pensée me donnait le vertige.

      Lucas et moi nous étions fait une promesse. Comme nos sessions de pelotage tout habillés devenaient presque aussi frustrantes qu’elles étaient excitantes, j’avais suggéré qu’on reste dormir « en ville » après le bal de promo. J’avais proposé ça nonchalamment, comme si c’était une évidence. J’avais même essayé de faire comme si c’était quelque chose que j’avais déjà testé. Je ne savais pas si c’était le cas pour lui.

      — Bien sûr, avait-il répondu avec un regard et un sourire qui m’avaient atteinte en plein cœur et en plein entrejambe.

      J’étais si excitée que je flottais presque : je connaissais le jour précis où j’allais perdre ma virginité, et ce serait avec lui.

      J’étais allée au Holiday Inn, plus tôt, ce jour-là. Je m’étais présentée à la réception, j’avais laissé quelques affaires, observé pensivement le lit double, puis j’étais rentrée à la maison et j’avais rappelé à mes parents indifférents que je passais la nuit chez Jo. Heureusement, ma sœur n’était pas là. Esther pouvait renifler mes bobards à des kilomètres !

      La fête avait lieu dans un pub irlandais dans le centre-ville. Une salle de réception accueillait une table sur tréteaux couverte de nourriture beige et de l’alcool pas cher dans des poubelles en plastique remplies à ras bord de glaçons qui ne tarderaient pas à fondre et se transformer en marécage.

      C’était étrange d’être là tous les deux, Lucas et moi, et de faire semblant d’être distants, alors que nous savions les instants d’intimité que nous allions partager. Je l’aperçus dans un coin de la pièce, vêtu d’une chemise en velours côtelé noire, en train de siroter une canette de bière blonde. On échangea un hochement de tête imperceptible.

      Jusque-là, garder secrète notre complicité nous avait semblé pragmatique. Mais, ce soir, cela semblait anormal. Qu’est-ce qu’il y avait à cacher ? Est-ce que cela impliquait qu’on avait honte, qu’on en soit conscients ou non ? Aurait-il préféré qu’on se montre ? Était-ce une insulte qu’il avait acceptée de manière tacite ?

      J’étais un peu angoissée, mais nous avions mis le cap et nous devions suivre la feuille de route. Je me dis que je lui en parlerais plus tard. Plus tard. J’arrivais à peine à croire que ça allait se produire ! J’en avais le tournis.

      Je buvais du cidre au cassis, trop vite : je sentais mes inhibitions se dissoudre dans ses bulles acides.

      Richard Hardy (ou plutôt Rick, comme je venais de l’apprendre) dit :

      — T’es bonne.

      Je frémis, murmurai un merci.

      — On dirait une pute, mais dans le genre très chic et avec un cœur d’or. C’est ton « style », pas vrai ?

      — Ha ha ha, m’exclamai-je, alors que tout le monde était plié de rire.

      C’était de la déconne d’adultes, et j’avais de la chance d’être admise dans ce petit groupe.

      Alors que la soirée défilait, j’avais l’impression d’être dans un cercle de rire et de lumière, au milieu de ceux qui avaient une auréole au-dessus de la tête, et je ne savais pas pourquoi je m’étais sous-estimée jusqu’à présent. Je veux dire : d’accord, j’étais ivre, mais soudain ça me semblait de la rigolade d’être populaire.

      J’échangeai un regard curieux avec Jo. L’école était donc vraiment terminée ? Nous avions survécu ? Et nous finissions en beauté ?

      — Eh, George !

      Rick Hardy me fit signe d’approcher. Il m’appelait George, maintenant ? J’étais vraiment en train de casser la baraque. Il était appuyé contre un mur à côté d’une poubelle pleine de canettes, entouré de son troupeau habituel de lèche-bottes. La rumeur disait qu’il n’allait pas se prendre la tête à aller à l’université : son groupe de musique était en train « d’attirer l’attention de gros labels ».

      — Je veux te montrer quelque chose.

      — D’accord, répondis-je.

      — Pas ici.

      Il se décolla du mur dans un mouvement onduleux de star du rock naissante, et confia sa boisson à une admiratrice. Il me tendit la main, et je sentis de multiples paires d’yeux se tourner vers nous.

      — Viens avec moi.

      Sous le coup de la surprise, je posai mon verre en manquant de le renverser, mis la main dans la sienne, et le laissai me guider à travers la foule. Je penchais pour une nouvelle voiture ou un énorme pétard. Je pouvais m’adapter à l’un comme à l’autre.

      Je jetai un coup d’œil en direction de Lucas, pour lui assurer que ce n’était rien, bien sûr. Il me répondit avec le même regard exactement que lorsque je m’étais assise à côté de lui la première fois.

      « Tu vas me faire mal à quel point ? »

    

    

  
    
      1. Homme politique nord-irlandais à la tête du parti politique catholique républicain et en faveur de l’indépendance de l’Irlande du Nord. (N.D.T.)

    
    



  

  Chapitre 1

  
    
      Aujourd’hui

      — … Et notre soupe du jour est une soupe carotte-tomate.

      Je conclus avec une note guillerette dans la voix et un grand geste théâtral, que la soupe ne justifie absolument pas.

      (« Ça existe, au moins, de la soupe carotte-tomate ? » ai-je demandé au chef-cuisinier Tony, alors qu’il plongeait une cuillère dans un chaudron qui bouillonnait et dégageait de fortes odeurs de légumes. « Maintenant, oui, Miss Roploplo. » Je doute franchement qu’il soit diplômé d’une grande école de cuisine. Encore moins d’une école de charme.)

      La vérité, c’est que je donne une note d’élégance à ma performance dans mon propre intérêt, pas dans celui des clients. Je ne suis pas une simple serveuse, je suis une espionne venue d’un monde de mots, qui accumule de la matière première. Je m’observe depuis l’extérieur.

      L’homme aux allures de cadre mécontent, accompagné de sa femme à l’air dépressif, scanne les options qu’offre That’s Amore ! Le menu est décoré d’un clipart de la tour de Pise, avec une fourchette sur laquelle sont enroulés des vers de terre et un Pavarotti qui ressemble à Bigfoot en plein AVC.

      Il a réservé au nom de M. Keith, ce qui m’a paru drôle, mais il y a une actrice qui s’appelle Penelope Keith, alors, ça n’a rien de drôle, dans le fond.

      — Carotte et tomate ? Oh non. Non, je ne crois pas.

      Moi non plus.

      — Qu’est-ce que vous nous conseillez ?

      Je déteste cette question. C’est une invitation au parjure. Tony m’a dit : « Essaye de fourguer les spaghettis vongole, les palourdes tirent un peu la tronche. »

      Ce que je peux vous conseiller, c’est le turc à cinq minutes d’ici.

      — Que diriez-vous de l’arrabbiata ?

      — Est-ce que c’est épicé ? Je n’aime pas quand c’est épicé.

      — Légèrement épicé. Personnellement, je trouve que c’est plutôt doux.

      — Ce qui est doux pour vous ne l’est pas forcément pour moi, jeune fille !

      Je grommelle tout bas :

      — Pourquoi demander conseil, alors ?

      — Pardon ?

      Je souris, les dents serrées. Une aptitude capitale, le sourire aux dents serrées. Je m’accroupis légèrement, les mains sur les genoux, implorante.

      — Dites-moi ce que vous aimez.

      — Le risotto.

      Alors, peut-être que vous pourriez choisir ça, ou est-ce que c’est moi qui réfléchis trop ?

      — Mais c’est aux fruits de mer, grimace-t-il. C’est quoi, comme fruits de mer ?

      C’est un Tupperware avec FRUITS DE MER inscrit dessus au marqueur, et dont le contenu ressemble à ce qu’ils vous vendent comme appât dans les magasins de pêche à la ligne.

      — C’est un mélange. Des palourdes… des crevettes… des moules…

      Je prends leur commande (des pâtes carbo), le cœur lourd. Cet homme a une tête de contributeur niveau 6 sur TripAdvisor, et cet endroit donne plein d’idées aux clients avertis, et aux non-avertis aussi.

      Voici un florilège des avis actuellement les mieux notés sur That’s Amore.

      
        
          Cet endroit redéfinit la mauvaise cuisine. Le pain à l’ail donnait l’impression que quelqu’un avait réussi à parfumer du pain à la mauvaise haleine. Cela dit, il accompagnait parfaitement le pâté, qui avait un goût d’âne de bord de mer. Le vin blanc du patron n’était pas du vin, mais plutôt la sueur de Satan lui-même. Par la porte de la cuisine entrouverte, j’ai vu un chef cuistot, qui ressemblait à un Bee Gees mort, en train de se gratter les bijoux de famille, alors je suis parti avant qu’ils ne m’infligent le plat principal. Hélas, je ne saurai jamais si les médaillons de veau auraient réussi à inverser la tendance. La serveuse m’a assuré que ce n’étaient « que des produits locaux issus d’élevage en plein air », alors, il y a probablement une affichette pour un chat perdu dans les parages, si vous voyez ce que je veux dire.

          Bon, j’avoue que j’étais raide défoncé lors de ma première et dernière visite dans cet enfer, mais qu’est-ce que c’est que des « crevettes de Neepsend1», b*rd*l ? On ne peut pourtant pas dire que cette ville soit connue pour son littoral ! Pour mon dernier repas dans le couloir de la mort, je commanderai le pollo alla cacciatora dans ce restaurant. Parce que ça aidera vraiment à faire passer la pilule de ce qui vient ensuite.

          J’ai dit au propriétaire de That’s Amore ! que c’était la pire bolognaise que j’aie goûtée de ma vie. On aurait dit de la viande hachée avec du ketchup. Il m’a répondu que c’était comme ça que sa nonna la préparait dans sa recette spéciale. J’ai rétorqué que, dans ce cas, sa nonna ne savait pas cuisiner. Il m’a accusé d’insulter sa famille ! Ce n’est pas pour me moquer, mais il avait l’air aussi italien que Boris Becker. Amateurs de (vraie) cuisine italienne, passez votre chemin…

        

      

    

    

  
    
      1. Banlieue de la ville de Sheffield. (N.D.T.)

    
    


Chapitre 2
— Quand est-ce que tu as su que tu voulais devenir serveuse ? me demande Callum, mon unique collègue en salle, tandis qu’il essaie de boire un Orangina à la manière d’un cow-boy, revissant le bouchon dans un geste viril.
Sa moustache est mal taillée, il a des auréoles de sueur sous les bras, et son seul passe-temps et/ou centre d’intérêt est la salle de sport, notamment un cours qui s’appelle « la mort des jambes ». Comme je redoute qu’il essaie de me draguer, j’emploie toujours un ton très grande sœur avec lui, pour le décourager.
— Hum… Je ne dirais pas que je voulais devenir serveuse.
— Oh. D’accord. Tu as quel âge, déjà ?
N’étant pas très futé du haut de ses vingt-deux ans, il ne se rend pas compte qu’on le voit venir à des kilomètres. Un jour, il m’a dit que le stepper était une machine géniale « même pour les gens avec cinq ou même huit kilos en trop, par rapport à leur poids idéal ».
— Trente ans.
Il marque un temps d’arrêt.
— Waouh !
— Merci.
— Non, je veux dire… tu n’as pas l’air aussi vieille. On croirait que tu as… vingt-huit, genre.
Je commence depuis quelque temps à sentir que je me rapproche de plus en plus du statut de grande dame alors qu’avant j’étais loin d’avoir le même âge que les personnes avec qui je travaillais dans l’industrie. Quand j’y pense, mon ventre se contracte et mon cœur devient aussi mou qu’un vieux ballon de foot. L’avenir est un endroit auquel j’essaie de ne pas penser.
Quand j’ai accepté le poste à That’s Amore !, j’avais un mois de loyer de retard et j’avais trouvé l’établissement joliment rétro, avec ses bouteilles de chianti à la base entourée d’osier, qui faisaient office de bougeoirs, ses nappes à carreaux rouges et blancs, ses grappes de raisin en plastique le long du bar, et Les Plus Belles Chansons d’amour italiennes : volume 1 dans les haut-parleurs.
— Pourquoi est-ce que tu ne trouves pas un vrai travail ? m’avait demandé ma mère.
Je lui avais expliqué pour la millionième fois que j’étais une écrivaine en devenir qui avait besoin de gagner de l’argent, et que, si je trouvais un vrai travail, alors ce serait fini, ce serait mon vrai travail pour toujours.
Quelque part au fond d’une armoire, j’ai mon album-souvenir de terminale. J’avais été élue personne la plus susceptible d’aller loin et personne la plus susceptible d’avoir une mention très bien. Je suis allée aussi loin que la trattoria la plus pourrie de Sheffield, et j’ai abandonné la fac au bout d’un semestre. À part ça, en plein dans le mille.
— Tu vas être une très vieille serveuse sans retraite, avait poursuivi ma mère.
Ma sœur, Esther, encourageante, comme à son habitude, avait ajouté :
— Dieu merci, personne dans mes connaissances ne va là-bas !
Joanna avait mis, elle aussi, son grain de sel :
— That’s Amore !, ce n’est pas le restau où il y a eu un foyer de norovirus, l’an dernier ?
Pour avoir testé la « cuisine simple et rustique » du lieu, je me demande si le norovirus n’a pas été accusé à tort.
Maintenant, je pourrais exploser à coups de massue le CD qui tourne en boucle. J’ai envie que Dean Martin se prenne la lune en pleine tronche façon uppercut à la Mike Tyson.
Il s’avère que mon rôle est moins celui de serveuse que celui d’apologiste du terrorisme gastronomique. Je suis une mule qui transporte les marchandises de contrebande de la cuisine à la table, et qui joue les innocentes quand on l’interroge.
On m’avait convaincue qu’un déjeuner gratuit était un à-côté non négligeable, en plus de mon maigre salaire. Je n’ai pas tardé à découvrir que c’était aussi avantageux que d’avoir droit à un tour de toboggan gonflable, si votre avion s’écrasait.
En fait, ce qui me reste vraiment en travers de la gorge, c’est que, grâce à une combinaison de retraités confus, de masochistes, d’étudiants attirés par l’offre « deux pour le prix d’un » et de touristes, That’s Amore ! fait des bénéfices.
Le propriétaire, un homme bougon que tout le monde connaît sous le nom de Beaky, revendique des origines italiennes « du côté de [sa] maman », en dépit d’un aspect et d’un accent cent pour-cent Sheffield. Il apparaît de temps en temps pour écluser la grappa et vider la caisse, heureux de laisser voguer la galère qui prend l’eau avec Tony comme patron de facto.
Tony, un très gros fumeur maigre et nerveux, avec une coupe mulet et des cheveux clairsemés, tolérable si vous savez comment le prendre… Autrement dit, si vous considérez tout ce qu’il dit comme parole d’évangile, ignorez son côté lubrique et vous rappelez que l’important c’est d’avoir un salaire.
Il n’y a pas trop de monde, ce soir. Après avoir fait grâce aux heureux clients de la lecture des plats du jour, je bois une gorgée d’eau et inspecte mon reflet fatigué dans l’acier inoxydable de la machine Gaggia.
Un cri retentit soudain à l’autre bout de la salle.
— S’il vous plaît ? S’il vous plaît !
Tandis que M. Keith me fait signe d’approcher, j’adopte une expression mi-neutre, mi-intéressée, même si je sais exactement ce qui est sur le point de me tomber dessus. Il attrape sa fourchette et la laisse tomber dans la gadoue couleur mortier décongelée et figée de ses pâtes carbonara.
— C’est immangeable !
— Je suis désolée. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Qu’est-ce qui va, vous voulez dire ? C’est tiédasse et ça a un goût de pied.
— Désirez-vous autre chose ?
— Non. J’ai choisi les pâtes carbonara parce que c’était le plat que j’avais envie de manger. Alors, c’est ce que je voudrais, mais mangeable, s’il vous plaît.
J’ouvre la bouche et je la referme, car je ne sais pas comment régler ce problème. À part en renvoyant Tony, en changeant de fournisseurs et en rasant That’s Amore !
— Le plat est resté sur le côté pendant que vous prépariez le risotto de ma femme, c’est évident.
À sa place, je ne ferais pas de suppositions. D’autant que la réalité est bien pire.
— Voulez-vous que je demande au chef de refaire votre plat ?
— Oui, s’il vous plaît, répond-il en me tendant son assiette.
J’explique la situation à Tony. Ça ne semble jamais le contrarier que des clients disent que sa cuisine est dégueulasse. Dommage qu’il ne le prenne pas personnellement. Ça remonterait peut-être un peu le niveau.
Il attrape un sachet de copeaux de parmesan, en verse sur l’assiette, mélange et la met au micro-ondes pendant deux minutes. La sonnerie retentit, il ressort l’assiette.
— Compte jusqu’à cinquante avant de la lui apporter. Sa bouche pensera ce que lui dicte sa tête, dit-il en se tapotant le front.
Je ne peux pas m’empêcher de penser que, si c’était si facile, That’s Amore ! aurait une étoile au guide Michelin, au lieu d’une note moyenne d’une seule étoile sur TripAdvisor.
Je demanderais bien à Tony de préparer un autre plat en vitesse, mais le truc, c’est que… je sais qu’il sera aussi mauvais que celui-ci.
Mes épaules s’affaissent sous le poids de la gêne. Ma vie semble un exercice interminable dont le but est de me mettre les nerfs en pelote.
*  *  *
Après avoir attendu quelques instants en espérant faire illusion, je brandis les pâtes incriminées à travers les portes battantes.
— Voilà, monsieur.
Je lui offre à nouveau mon sourire serré à la Basil Fawlty, en posant son assiette devant lui.
— Toutes mes excuses.
L’homme fixe l’assiette, et je suis ravie de la distraction que m’offre un couple de personnes âgées qui se tiennent à l’entrée et ont besoin d’être accueillies et installées à une table.
Avec une fatalité aussi inévitable qu’écrasante, dès que j’ai fini, M. Keith me fait signe, une fois de plus.
Il faut que je parte. Il faut que je parte.
Allez, tiens le coup jusqu’à ce que tu aies payé le loyer de ce mois-ci. Et réservé cette semaine en Crète avec Robin, si tu arrives à le convaincre.
— C’est le même plat. C’est celui que j’ai renvoyé.
— Vraiment ?
Je mime la surprise, secouant la tête avec empathie.
— J’ai pourtant demandé au chef de le remplacer.
— C’est la même assiette.
Il montre du doigt un petit éclat dans la porcelaine à motif.
— C’était déjà là avant.
— Euh… peut-être qu’il a préparé de nouvelles pâtes et utilisé la même assiette ?
— Il a jeté les anciennes, il a lavé l’assiette, il l’a essuyée et il l’a réutilisée pour confectionner un nouveau plat ? Pourquoi n’utiliserait-il pas une assiette différente ? Vous êtes à court de vaisselle ?
Tout le restaurant écoute. Je n’ai rien à rétorquer.
— Soyons réalistes et pragmatiques. C’est le même plat, mais réchauffé.
— Je suis certaine que le chef en a préparé un autre.
— Vraiment ? Vous l’avez vu faire ?
Le client a peut-être toujours raison, sauf qu’à cet instant je le déteste.
— Non, mais… je suis sûre que c’est ce qu’il a fait.
— Amenez-le-moi !
— Quoi ?
— Amenez-moi le chef pour qu’il s’explique !
— Oh… il est très occupé en cuisine en ce moment.
— Je n’en doute pas, compte tenu de sa drôle de tendance à faire la vaisselle en même temps.
Je passe de sourire serré à rictus de Joker.
— Je vais attendre qu’il ait quelques minutes pour m’expliquer pourquoi on vient de me resservir la même bouillie infâme de seconde zone, et de me mentir sur le contenu de mon assiette.
« Bouillie infâme ». Joli ! C’est bien ma chance de tomber sur le genre de client hostile qui s’exprime bien.
Je retourne en cuisine et annonce à Tony :
— Il veut te parler. Le client des pâtes carbo. Il a compris que c’était le même plat, parce que c’était dans la même assiette.
Tony est occupé à faire cuire un filet de canard, qu’il retourne avec une pince. Enfin, quand je dis « canard »… Si une animalerie a été cambriolée récemment, ça pourrait tout aussi bien être du perroquet.
— Quoi ? Dis-lui d’aller se faire mettre ! Il se prend pour qui, Détective…
Il marque une pause, avant d’ajouter :
— Assiette ?
Dans une joute verbale entre Détective Assiette et Tony, je parierais sur le premier.
— C’est toi, le personnel en salle. À toi de gérer. Ce n’est pas mon domaine.
— Tu m’as donné le même plat ! Qu’est-ce que je suis supposée faire, quand le client s’en rend compte ?
— Le charmer. C’est ce que tu es censée être, pas vrai ? Charmante.
Il m’examine des pieds à la tête d’un air de défi.
C’est du Tony dans toute sa splendeur : une dose de passif-agressif, une dose de harcèlement sur le lieu de travail et une dose de sexisme lubrique, le tout contenu dans un seul ordre.
— Je ne peux pas lui dire que ses yeux ont un problème ! On aurait dû changer d’assiette.
— Il me fait chier, répond Tony en attrapant le torchon posé sur son épaule et en le jetant par terre. Et il fait chier mon canard, aussi. Bientôt, ce sera du charbon.
Se plaindre de l’effet sur la qualité de sa cuisine est d’une mauvaise foi tellement énorme qu’on doit voir son hypocrisie depuis l’ionosphère.
Il éteint la flamme sous la poêle et pousse les portes de la salle dans un grand geste dramatique.
— Qui me demande ?
Je doute que cette attitude pugilistique lui rende service.
Je le dépasse en rampant façon Gollum et le conduis jusqu’à la table de l’intéressé, tout en laissant échapper des bruits que j’espère diplomatiques et apaisants.
— Quel est le problème ? s’enquiert Tony d’une voix de stentor, les mains sur les hanches de son tablier de cuisine blanc pas si blanc.
— C’est ça, le problème, fait M. Keith en attrapant sa fourchette et en la laissant retomber d’un air dégoûté. Comment pouvez-vous penser que c’est acceptable ?
Tony le fixe, perplexe.
— Vous connaissez les ingrédients de la carbonara ? C’est une recette italienne traditionnelle.
— Des œufs et du parmesan, non ? Là, ça a le goût du Dairylea1 qu’on aurait essoré dans le slip d’un catcheur.
— Oh ! désolé, j’ignorais que vous étiez critique gastronomique.
Sa dernière clope doit l’avoir sacrément défoncé, pour qu’il soit aussi impoli avec un client.
— Pas besoin d’être A. A. Gill2 pour savoir que c’est immonde. Néanmoins, puisque vous en parlez, je suis effectivement ici ce soir pour faire votre critique pour The Star.
Tony, dont le teint est déjà blafard grâce à un régime de clopes et de rouleaux au bacon, pâlit notablement.
Si ce n’était pas une situation de crise et si ça ne manquait pas totalement de professionnalisme, je rirais. Je fais semblant de me frotter la joue d’un air pensif, pour me donner une contenance.
— Est-ce que vous voulez autre chose, alors ? demande Tony.
Il croise les bras sur la poitrine et hoche la tête dans ma direction en disant ça. Je sais que dans la cuisine je vais me prendre un savon maison sur le thème : TU N’AURAIS PAS PU GÉRER ÇA TOI-MÊME ?
— Pas vraiment. La dernière fois que je vous ai demandé de remplacer mon plat, vous l’avez réchauffé. Est-ce que je vais avoir droit à cette même excroissance une troisième fois ?
Mme Keith a l’air étrangement calme. Peut-être qu’elle est reconnaissante que quelqu’un d’autre ramasse à sa place. À moins que ce soit une fausse épouse, une comparse qui est critique également.
— Je croyais que c’était ce que vous vouliez ? Un plat plus chaud ?
— Oui, un nouveau plat plus chaud, pas ce magma infâme réchauffé.
Tony se tourne vers moi :
— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il voulait un nouveau plat ?
Je fronce les sourcils.
— Euh, c’est ce que j’ai fait…
— Non, tu m’as dit de le réchauffer.
Je suis tellement surprise par ce mensonge éhonté qu’aucune repartie ne me vient.
— Non, j’ai dit…
Je ne termine pas ma phrase, car répéter l’intégralité de notre conversation me ferait l’effet d’une trahison, mais suis-je supposée rester là et accepter qu’on me mette tout ce cirque sur le dos ?
Pause. Oui. Oui, c’est ça. C’est exactement ce que je suis supposée faire.
— Est-ce que tu es en train d’insinuer que je suis un menteur ? continue Tony.
Toute la salle ne perd pas une miette du spectacle.
J’ouvre la bouche pour répondre ; aucun mot n’en sort.
— C’est ça, tu es en train de me traiter de menteur ? Eh bien, tu sais quoi, tu es virée !
— Quoi ?!
Il plaisante, c’est sûr… Mais Tony me montre la porte du doigt. De l’autre côté de la salle, Callum est sous le choc : bouche grande ouverte, paralysé, un énorme poivrier entre les mains.
— Attendez, ça me paraît excessif…, intervient M. Keith, l’air soudainement contrit.
C’était l’objectif de Tony. Le seul moyen pour lui de reprendre le dessus, en espérant que la critique ne tourne pas uniquement autour des pâtes carbo saveur fond de slip.
À l’exception de Dean Martin, qui fredonne infatigablement sur la vieille Naples, on pourrait entendre une mouche voler.
Je défais mon tablier, le jette à terre et vais récupérer mon sac derrière le bar, les mains tremblantes.
Je me précipite à l’extérieur sans regarder derrière moi. Les larmes me brûlent les yeux, mais il est hors de question qu’ils me voient pleurer.
*  *  *
Je suis au coin de la rue, en train de fouiller dans mon sac à la recherche d’un mouchoir tandis que mon mascara non waterproof coule avec entrain, quand je reçois un texto de Tony.
Désolé, ma belle. Parfois, il faut leur offrir une mise à mort. Reviens dans quinze jours et, si l’autre con de critique l’apprend, raconte que ta mère est morte, ou n’importe quoi qui lui fera pitié. Prends ça comme des vacances ! Enfin, sans solde.


Ça, c’est de l’amour.
Puis je me rends compte d’autre chose.
J’ai oublié mon manteau, bordel !

1. Fromage fondu de fabrication industrielle qui se trouve au Royaume-Uni et en Irlande. (N.D.T.)
2. Écrivain et critique britannique célèbre. Il était le critique gastronomique du Sunday Times. (N.D.T.)

Chapitre 3
Première pensée : c’est un prisonnier de guerre. Ils ne peuvent pas le torturer, alors laisse-le derrière toi. Deuxième pensée : merde, c’est ma fausse fourrure rose chewing-gum. Elle a la même valeur sentimentale que ma vieille tortue Jammy. Et, accessoirement, je frissonne déjà.
Une seconde… J’ai un allié infiltré à l’intérieur : Callum. Je lui envoie un message pour lui demander de l’aide ; il aura suffisamment pitié de moi pour me rendre service.
Aussitôt fait, aussitôt bip.
Je te donne ton manteau, si tu acceptes un rendez-vous avec moi. [Smiley qui pleure de rire.]


Je bats des paupières. Deux fois. Il vient de me voir me faire virer en public de la façon la plus humiliante qui soit et il me fait du chantage sexuel ? J’examine la possibilité de lui répondre un truc bien senti du genre : « Je me lave les poils des tétons, ce soir-là. » Ou de lui faire remarquer que j’ai acheté mon manteau en solde chez Selfridges pour cinquante livres il y a trois ans, alors il ne vaut vraiment pas ce prix-là, en terminant avec l’insulte d’un smiley qui pleure de rire.
Mais le but est de récupérer mon manteau, pas une collection de bras d’honneur et une photo dudit manteau dans la poubelle.
Ha ha ha, si je ne suis pas trop ruinée par mon chômage pour payer ma tournée. Je te retrouve devant la porte dans une minute ?
   
Je veux bien payer, s’il n’y a que ça. Ça veut dire oui, lol ? [Smiley clin d’œil.]


Existe-t-il quelque chose de moins charmant qu’un type qui essaie de vous forcer à faire quelque chose dont vous n’avez pas envie, qui admet qu’il est en train de vous forcer et continue ?
Bon. C’est parti pour un mensonge.
Bien sûr…


… QUE NON. Il sait que j’ai un petit ami, en plus. Nous avons eu une discussion au cours de laquelle il a déclaré : « Lol, il s’appelle Robin. Est-ce que ça t’arrive de l’appeler Cock Robin ? » J’ai répondu non et il a ajouté : « Ha ha ha, trop drôle ! »
Aucune trace de Callum devant la porte. J’attends cinq minutes qui me paraissent cinq heures, puis je lui envoie un point d’interrogation. Au bout de trois minutes supplémentaires, il apparaît enfin.
— C’est speed avec seulement moi en salle.
Je me demande si je suis censée m’en excuser.
Je baisse les yeux sur le bout de tissu qu’il tient entre les mains. Un trench-coat beige.
— Ce n’est pas à moi.
— Oh.
— Mon manteau est en moumoute, et il est rose.
Il disparaît à l’intérieur. Plus les minutes passent, plus je me dis qu’il n’y a aucun autre manteau couleur tarama dans le vestiaire justifiant que ça prenne autant de temps. Je me penche et regarde à travers les filets de pêche qui pendent à la fenêtre. Callum est en train de prendre la commande d’une table de huit personnes. Il papote, plaisante et, visiblement, prend tout son temps.
La frustration prend le pas sur la honte. J’ouvre la porte et entre dans le restaurant. Je sens de multiples paires d’yeux sur moi, tandis que je fouille parmi les portemanteaux à l’arrière de la porte, derrière le bar, et récupère mon bien.
— Jeune fille… jeune fille ?
Je pivote et vois M. Keith qui me fait signe d’approcher. Je jette un regard inquiet en direction de la cuisine, mais qu’est-ce que Tony va bien pouvoir faire ? Me virer à nouveau ?
Je me dirige vers le client. Il est en train de s’essuyer la bouche avec sa serviette.
— Je suis désolé pour ce qui vient de se passer. Si j’avais su que ça aurait de telles conséquences…
— Oh ! ne vous en faites pas. Ce n’est pas votre faute.
— À l’avenir, rappelez-vous que rien ne vaut l’honnêteté.
Je le fixe. Sérieusement ? Il est en train de me faire la leçon ? Bordel de…
— J’ai été honnête. C’est le chef qui a menti, répliqué-je.
— Vous êtes en train de me dire qu’il m’a préparé un autre plat ?
Ah. Ça.
— Non, il a refusé, alors j’ai…
— Menti ?
— Pour conserver mon travail ! C’est lui qui m’a conseillé de mentir !
— Et ça a donné quoi, pour vous ?
J’ouvre et je referme la bouche, puis je répète bêtement :
— Le menteur, c’est lui.
— Peu importe. J’ai décidé de ne pas faire votre critique, afin de ne pas vous mettre dans l’embarras.
J’ouvre grand la bouche.
— C’est ce qu’il voulait ! C’est pour ça qu’il m’a renvoyée ! Pour que vous vous sentiez coupable d’écrire à quel point la nourriture est mauvaise, ici !
Je parle d’une voix perçante, à présent, et tout le monde nous regarde.
— Écrivez votre article ! Racontez votre soirée à tout le monde, dites que je me suis fait virer, je m’en fiche !
— Ce n’est pas très corporate, comme attitude, vous ne trouvez pas ?
— Ou alors…
Je sens tout le monde retenir son souffle.
— Je peux l’écrire à votre place. Je pourrais pondre un article génial sur cet endroit. Plus de conflit d’intérêts.
M. Keith s’éclaircit la gorge.
— Eh bien, vous êtes l’employée du mois, ma parole !
Je suis sur le point de mentionner la fois où le bassin rempli de margarine présentait en surface ce qui ressemblait à des traces de pattes de rongeur. Tony avait utilisé une cuillère à glace pour retirer la couche supérieure, et continué à se servir de la margarine. Ou alors je pourrais sortir mon portable et lui montrer le texto que je viens de recevoir. Oui, ça devrait faire l’affaire.
Callum tourne la tête dans ma direction, l’air horrifié. Quand son regard se pose sur la porte de la cuisine, je sais ce qui est sur le point de me tomber dessus.
Tony sort avec une autre assiette de pâtes à la main, affectant un air bonhomme. Lorsqu’il me remarque, ses yeux se transforment en toupies.
— Tu n’arrives pas à garder tes distances même quand on ne te paye pas ? Allez, Georgina, sors d’ici ! Monsieur ne veut plus que tu le harcèles.
Il pose l’assiette. Le contenu a presque l’air décent. Peut-être qu’il a googlé « carbonara » et qu’il a utilisé un œuf.
— Je ne suis pas en train de le harceler, c’est lui qui me parlait. Je suis juste revenue chercher mon manteau.
Il n’y a toujours pas le moindre bruit de couverts tintant contre des assiettes. Rien que le son de nos voix et « volare, ooooh oh ».
À cet instant, quelqu’un, derrière M. Keith, attire mon attention. Une petite fille avec une coupe à la Jeanne d’Arc, un front démesurément grand et de la sauce tomate plein les joues. Elle porte une grande couronne en papier avec « ANNIVERSAIRE » écrit dessus. Elle s’est interrompue en plein milieu de son plat de penne marinara et, à l’instar de sa famille abasourdie, elle ne perd pas une miette de ce spectacle totalement déplacé. Nous sommes en train de gâcher l’anniversaire d’une enfant. Étant donné que tout le monde est figé en attendant de voir ce que je vais dire ou faire, c’est moi qui le gâche.
Quelques-uns de mes rares bons souvenirs d’enfance me reviennent. L’excitation d’aller dîner au restaurant, de manger des nuggets de poulet dans un seau et de négocier pour avoir un deuxième Coca-Cola.
— Laisse tomber. Je voulais seulement mon manteau. Je m’en vais.
— C’est ça, sors avant que ce soit moi qui te sorte ! grommelle Tony.
Puis, plus fort, à l’attention de M. Keith :
— J’espère que son mélodrame ne vous empêchera pas d’apprécier votre repas.
Je rétorque :
— Et moi j’espère que votre repas ne vous empêchera pas d’apprécier votre repas.
M. Keith secoue la tête avec consternation.
Je tourne les talons et quitte le restaurant, consciente que tout le monde me regarde. Je reste concentrée sur le tableau en ardoise présentant les plats du jour, sans saluer personne. Je n’ai jamais cru que ce boulot se passerait particulièrement bien, mais je n’avais pas imaginé qu’il se terminerait sur le saccage de ma dignité. La porte se referme derrière moi et je soupire.
*  *  *
Je marche et je marche encore, trop énervée pour chercher mes clopes. Je n’ai pas envie que ça se transforme en crise d’angoisse. Je me rappelle ce que la thérapeute m’a dit quant au fait de me concentrer sur ma respiration, lorsque je sens l’angoisse monter en moi comme une lame de fond qui veut me submerger.
Mon téléphone bipe.
Pas un mot sur notre rencard, OK ? Tony sera grave vénère s’il l’apprend et il me virera aussi, lol. [Smiley clin d’œil.]


Un autre bip.
C’était très con de ta part, princesse. Pas de boulot pour toi ici, ni nulle part ailleurs, une fois que j’aurai fait passer le mot. TU ES SUR LISTE NOIRE. Amuse-toi bien dans ton prochain boulot autour d’une barre verticale.


Tony est déjà « grave vénère », apparemment. Je rédige aussitôt une réponse.
MDR. C’est bon, Tony, ton nom de famille n’est pas Soprano. Tu en saurais plus sur la gastronomie italienne, si c’était le cas. [Smiley qui pleure de rire.]


J’aimerais prendre sa menace avec désinvolture, mais j’ai du mal. Les bistros à prix moyen constituent un petit monde à Sheffield et, à présent, je ne peux pas payer mon prochain mois de loyer. Je n’ai pas l’habitude de me faire des ennemis. Normalement, je suis championne pour arrondir les angles. « Apaisement » est mon deuxième prénom.
Mais peut-être que je me mens à moi-même. Un troisième texto me parvient, de ma sœur Esther, cette fois, avec qui je n’ai jamais réussi à arrondir les angles, pour le coup.
Est-ce que tu viens avec Robin, dimanche ? Mark va faire les courses demain matin, alors ce serait bien de savoir combien de personnes seront là. Réponse rapide appréciée. Côte de bœuf. Dis-moi aussi si allergies au Yorkshire pudding ou autre.


Esther communique toujours par messages avec moi, comme si j’étais une intérimaire flemmarde dans son cabinet de comptables. Bien que la dernière phrase, presque sarcastique, soit en réalité destinée à Robin.
Non, il n’est pas là ! Mais merci quand même. Bisous.


Je suis aussi une menteuse hors pair. Robin et ma famille ne font pas bon ménage. J’ai tenté deux fois une réunion familiale avec lui. Depuis, j’ai décidé de mettre le projet d’intégration en attente. Indéfiniment.
Je tourne au coin de la rue et, psychologiquement, ça m’aide un petit peu de ne plus être dans le champ de mire de That’s Amore ! Tout va bien, ce n’est rien du tout. Dans deux ans, ce sera un bar à tapas, du genre où on prépare le pilpil de crevettes au micro-ondes, si bien que les crevettes congelées ont la même texture que des éponges contraceptives.
Et puis Robin va adorer l’histoire de ma mise à pied.
Je m’imagine déjà faire et refaire l’esquisse des passages clés, anticiper les moments où j’attends un rire. À l’école, tout le monde chantait les louanges de mes histoires, j’étais douée pour ça. Si j’avais passé l’été dans une horrible colonie de vacances, aux congés de la Toussaint, j’avais transformé ça en mine d’or. « George, raconte la fois où… »
Un jour, Jo m’avait dit d’un ton admiratif : « Il t’arrive toujours des trucs de dingue, comment tu fais pour être un aimant à folie ? » (on aurait pu croire qu’elle doutait de mon honnêteté, mais Jo n’est jamais sarcastique. Elle dit toujours exactement ce qu’elle pense), et j’avais répondu que je remarquais simplement des choses. Ça m’avait été très utile d’apprécier l’absurde, dans l’enfance.
Un frottement de la pierre de mon briquet argenté, agréablement lourd entre mes mains tremblantes, et l’extrémité de ma Marlboro brille. J’aspire une grosse bouffée de nicotine et je me sens déjà mieux. Ce n’est pas tenable d’arrêter dans la situation actuelle.
Il est encore tôt et le froid qui règne sur ce soir d’hiver donne à l’air un aspect de fumée dans le lointain. On sent une soirée de week-end qui se profile. Le flux des gens à Broomhill, l’odeur de l’après-rasage qui se mélange à celle du parfum et le babillage des conversations, qui accompagnent la légère euphorie due aux deux verres qu’on a déjà derrière la cravate.
Je vois mon reflet dans la vitrine de Betfred, tandis que je danse d’un pied sur l’autre. Même si je proteste quand ma mère me dit des choses du genre « le style débraillé a du charme quand on est jeune, mais il vieillit mal », je commence à me demander si mon goût amusé pour les robes courtes et l’eye-liner liquide ne fait pas un peu Dernière sortie pour Brooklyn.
« Attention avec le maquillage appuyé sur une blonde. En deux secondes, tu passes de punk à la Daryl Hannah dans Blade Runner à Julie Goodyear. »
Bon sang, les astuces beauté de Tony vont me manquer !
Je commence à taper un message pour Robin, puis je réfléchis et j’appuie sur la touche « effacer » pour ravaler mon coup de gueule « tu-ne-devineras-jamais-ce-que-ces-connards-ont-fait » à propos de la résiliation de mon contrat de travail. D’un coup, je suis libre ce vendredi soir. L’événement mérite mieux qu’une annonce prosaïque, lâchée dans un malheureux texto.
Je veux faire ça avec style.
Au cours d’un de nos premiers rendez-vous (je dis « rendez-vous », mais en réalité la chose consistait à être invitée à son appartement pour boire du vin rouge, jusqu’à ce qu’il me lance un prospectus de plats à emporter aux alentours de 21 heures et me dise : « Tu as mangé ? »), Robin m’avait dit : « Vis ta vie comme cette chanson. »
La chanson qui passait à ce moment-là était Suspicious Minds, d’Elvis. J’avais donc demandé :
— Comment ça ? Avec méfiance ?
Il avait une chaîne hi-fi avec un lecteur vinyle sur le dessus suffisamment vieux pour être à la mode, et un volume sonore qui se propageait sûrement jusqu’en Islande.
— Écoute la façon dont la musique s’évanouit, à la fin. Le morceau est déjà brillant, mais, la fin, c’est du génie, parce qu’on ne s’y attend pas. C’est le moment où quelque chose de bien se transforme en quelque chose de génial.
Il s’était penché en avant, tout en roulant un joint.
— Tout le monde pense que tu dois agir d’une certaine façon. La monogamie, le mariage, le prêt immobilier. 2,4 enfants, parce que qu’est-ce que tu feras de la seconde moitié de ta vie, sinon ? Laver ta voiture et le poulet rôti dans le four tous les dimanches. William Blake appelait ça « des menottes forgées par l’esprit ». Les gens ne veulent pas se débarrasser des règles, ça leur fait peur. Nous vivons tous en captivité.
J’avais alors pensé que je n’aurais vraiment pas été contre un bon poulet rôti. Je savais que ce n’était pas juste la vision du monde de Robin : c’était aussi un avertissement implicite à mon attention.
(« S’il voulait vraiment se poser, il l’aurait déjà fait, Georgina. » Merci, maman.) Néanmoins, j’étais déterminée à avoir l’air impassible.
— C’est une réalité construite. Comme Matrix, avais-je dit, en attrapant le menu de Shanghai Garden.
— C’est ça ! Autant de « vous ne pouvez pas » et « il est interdit de », c’est forcément une illusion.
— Dis ça à mon conseiller pénitentiaire d’insertion, avais-je répondu.
Il avait ri et ouvert la fenêtre avant d’allumer son joint.
— Joli !
J’avais ressenti la satisfaction d’être une Fille Cool.
— … Est-ce que tu aimerais partager l’illusion d’un riz kung pao avec moi ?

Traduction française : TYPHAINE DUCELLIER
TITRE ORIGINAL : DON’T YOU FORGET ABOUT ME
© 2018, Mhairi McFarlane.
© 2019, HarperCollins France pour la traduction française.
ISBN 978-2-2804-2915-3

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.
www.harlequin.fr
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Résumé du livre

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Citation

        



        		

          À propos de l’auteur

        



        		

          Prologue

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



        		

          Chapitre 41

        



        		

          Chapitre 42

        



        		

          Chapitre 43

        



        		

          Chapitre 44

        



        		

          Chapitre 45

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Vous avez aimé ?

        



        		

          Extrait

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Tu ne m’oublieras pas deux fois !

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Mhairi
' McFarlane |

DEJA 80 000 LECTRICES
SEDUITES PAR

MHAIRI McFARLANE &













