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Norvège 

D e ses ancêtres, la plupart tisserands, il ne 
sut jamais les prénoms, mais il en imagi- 

nait le visage et le corps. De grandes silhouettes 
torses peuplaient ses cauchemars. L'un d'eux 
n'entra jamais dans un atelier. Il mania la 
cognée dans toutes les forêts d'Allemagne. Son 
frère, puant la sueur et le sang, équarrissait les 
chevaux. Et l'aïeul de Gerhardt Drastik, mous- 
se, puis nautonier, navigua sur les mers aus- 
trales. Il mourut entre deux âges. Il avait connu 
la faim et la soif. Au cours de son agonie, il se 
croyait coulant au fond d'un océan, parmi les 
algues et ces poissons irradiant une lumière de 
feu vers les noyés. Par le jeu des circonstances, 
par la ruse et beaucoup d'opportunité, son fils 



devint armateur. Il régna, bien avant sa vieilles- 
se, sur le port de Hambourg. Gerhardt eut pour 
père un homme puissant, entouré, à toute heure, 
par des molosses, haïssant la nuit et le désespoir 
des pauvres. Sa mère était assez jolie. Personne 
ne chercha à élucider la cause de sa permanente 
tristesse. 

Gerhardt écoulait des journées entières, 
immobile, le front contre la vitre d'une des trois 
fenêtres de sa chambre. Quand il atteignit l'ado- 
lescence, sa jeunesse lui parut se résumer à 
l'observation d'un paysage urbain, composé de 
rues étroites, de passants, de bêtes de somme 
ployant sous leur charge. Gerhardt avait la pas- 
sion des chiens. Pourtant, il se tenait à distance 
des trois dogues toujours sur les talons de son 
père. 

Chaque soir, dans son lit, il marmonnait des 
psaumes et invoquait la présence à ses cotés 
d'Ariel et de tous les anges. Mais un jour, sans 
raison, il referma sa bible pour ne plus jamais la, 
rouvrir. A dix-sept ans, Gerhardt écrivit un bref 
essai sur les bougres. Il possédait un style qui 
eût mieux convenu à un drame où des garces 
séduisent les princes. Comme il arrive souvent 
chez les hommes jeunes, sa pensée était hardie 
et superficielle. Dans une lettre qu'il envoya à 



Hans Ziegler, il avoua avoir détruit son texte 
peu après leur rencontre. 

Hans était le fils unique de son précepteur et 
son ami. Une veille de Noël, Gerhardt avait ren- 

du visite à Johan Ziegler. C'était la première 
fois qu'il pénétrait dans le petit logement de 
celui qu'il considérait comme son maître. Nulle 
odeur de navets cuits à l'eau, de porc frit et de 
piété n 'y  flottait. Un garçon fluet, assis en 
tailleur sur un divan, attira Gerardt près de lui, 
d'un signe nerveux de la main. C'était Hans. Et 
Hans discourut beaucoup. Il ne lui cacha pas 
son désir de partir vers le pôle. Sa mère cousait 
non loin de lui. Gerhardt oubliait à ses cotés les 

paysages froidement observés dans son enfance, 
toutes les images anciennes. 

Hans ne fut pas invité à l'hôtel des Drastik. 
L'armateur s'y opposait. Gerhardt décrivit à son 
ami les cuisines, les greniers et les caves de la 
vaste demeure qui, disait-il, ne valait que pour 
s'y égarer. 

L'Allemagne entra en guerre avec l'Europe. 
Hans déclara qu'il irait en Norvège, peut-être 
jusqu'en Finlande. Il refusait d'être soldat. Il 
proposa à Gerhardt de l 'accompagner sur les 
routes et Gerhardt accepta. 

Leur départ fut ajourné. La mère d 'Hans  


