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L ' é t é  de la mort de Miss Hornby, même la Smoke 
manqua d'eau, car la pluie n'était plus tombée depuis 
l'hiver. Des acres et des acres de marais ressemblaient 
à des champs de paille sèche. Sur des centaines de 
miles, de l'Atlantique aux Appalaches, la terre était 
recuite, la vieille terre nourricière et sauvage, la face 
dans la poussière, les arbres jaunes de vent, et sur les 
plantations les feuilles de tabac et de maïs cassaient, 
émiettées, du verre sous les bottes. Le ruban de la 
route fédérale filait vers le nord et filait vers le sud 
comme une mèche de poudre, le long de la ligne des 
collines basses où régnaient les maisons à colonnes des 
vieilles familles des Blancs, dans un sombre fouillis de 
sycomores. « Les Collines », c'étaient les arbres qui 
leur donnaient un peu d'allure ; elles tournaient en 
demi-cercle au nord de Crosby, dont la minable 
importance demeurait aplatie dans la plaine, au ras de 
la poussière de l'été, et des vapeurs des marais qui 
avaient baptisé la rivière, la Smoke, plate et tordue — 
d'aucuns disaient c'est parce qu'elle vient des mon- 
tagnes, les Smoky —, fumant l'été comme une fièvre, 
belle et claire seulement au nord, de l'autre côté des 



Collines des Blancs. Mais devant Crosby, elle s'étalait 
sur des terres spongieuses en nappes noir et vert, vert 
et gris, vert et or selon la lune et le vent et la hauteur 
du soleil sur ce foutu comté. Et le soleil, l'été de la 
mort de Miss Melody Ann Hornby, avait dû se laisser 
tomber d'un étage ou deux dans l'escalier du Sei- 
gneur. Y nous passe le cuir dans sa poêle, disait 
Doneggan. On aurait bien vécu dans les caves, mais il 
n'y en avait pas. Une espèce de lueur jaune d'œuf 
tournait dans le ciel du matin jusqu'au soir et, c'était 
Doneggan qui râlait, faut voir nos négros, y remuent 
plus ni pied ni patte, à croire qu'y z'ont peur de perdre 
l'ombre qu'y font avec leur cul. C'est quand même 
marrant que ce soillent les Blancs qui bossent dans c'te 
friture de soleil et les négros qui roupillent. La 
chaleur, c'est pourtant leur affaire. Pas vrai ? insistait 
l'Irlandais, les pouces dans les bretelles, adossé au 
frigo de la boutique. 

Le bus de dix heures et celui de l'après-midi 
s'arrêtaient dans un bain de chaleur et de poussière 
poisseuse ; prenaient de l'eau, de l'huile chez Peter- 
sen. Personne qui ait le courage de descendre, de dire 
ah c'est Crosby, cœur du vieux Sud, faut voir, juste le 
temps d'une bière à la pression, y a p'têt un machin 
antique, l'église en bois, le tribunal, trois canons de la 
Sécession sur une pelouse pelée par l'été. Même le 
coup de la bière ne les faisait plus bouger du bus 
climatisé, pas plus chaud que le pub. À cent mètres de 
chez Don, le bus prenait la poste et tournait autour du 
garage pour regagner la route, creusant l'asphalte 
brûlant de la rue en prenant son virage devant la 
boutique. Au plafond le ventilateur touillait un sirop 



moite, narguant l'appareil à conditionnement d'air en 
panne depuis le lendemain du jour faste qu'on l'avait 
branché. Personne ne se montra pour la réparer, cette 
maudite boîte et Doneggan ne voulait pas y toucher à 
cause de la garantie, jusqu'au jour qu'il avait cru 
mourir de rage en apprenant que le revendeur avait 
fait faillite et mis la clé sous la porte. Il avait écrit à 
l'usine, mais ils devaient bien s'en foutre. Ils avaient 
sûrement des ventilos — et Don Doneggan jetait le 
coup d'œil de la honte au sien, comme au chien qui 
vous regarde après un coup de pied, brassant et 
grinçant toujours au plafond avec l'air guilleret d'une 
charrette croisant une Cadillac sans eau, sans essence 
ou sans pneus. 

Et par-delà les collines piquées de cyprès, lourdes 
de leurs grands sycomores, par-dessus les champs 
brûlants et le parcimonieux discours de la Smoke, et la 
dissolution de l'horizon dans une poussière de chaleur 
vers la lointaine ligne des lacs et des forêts du sud, et 
la basse plaine qui s'enfonce vers l'est et l'océan, le 
ciel torride et jaune grinçait comme une tôle, la 
lumière tournait en se traînant, tirant à elle avec une 
infirme lenteur des nuits épaisses où les locustes 
continuaient de grésiller, braises d'un feu qu'on n'a 
plus le courage de tisonner et qui pourtant ne s'éteint 
plus. Par habitude, quand même, le soleil se couchait 
tous les soirs. Et la masse épaisse de la nuit s'affalait 
sur Crosby, et à peine un peu d'air bougeait dans le 
haut des arbres. On jetait de l'eau devant les 
vérandas, les femmes en combinaison transpiraient 
sur des chaises de bois, la bouche entrouverte comme 
des poissons ; les hommes fumaient de petits cigares 



dans les rues et, plus loin vers la route fédérale, le 
chant d'un Noir montait comme une fumée dans le 
crépuscule violet presque solide. Plus loin encore, les 
lampes s'allumaient sur les Collines. Les mains sur les 
hanches, du haut des marches de la véranda de Big 
White Mansion, chaque soir Ma'Messidor regardait 
couler la nuit comme un sucre d'odeurs — la nouit est 
tant fatiguée qu'a tombe comme les pauv'noi' du 
temps d'hiè' ; et la vieille soupirait et le lendemain le 
ciel recommençait à moudre la poussière du monde, à 
la pétrir de sueur, parce qu'affalé ou affairé tout le 
pauv' monde rendait son eau et son sel et le ciel, oui, 
renfournait ce pain du diable. 

Le Révérend Snub pensait aux cent quatre-vingt- 
quinze livres de Miss Hornby, confinée dans Big 
White Mansion, solitude détestable à Dieu. Il pensait 
cela chaque dimanche ; après son prêche dans le 
temple déserté, église des baumes où la sécheresse 
n'avait rameuté ni ses frères ni ses sœurs dans la 
douleur. Miss Hornby avait l'orgueil de ceux qu'on a 
rejetés, ou qui ont de la force à croire qu'on les a 
rejetés... Il prêchait sur cinq ou six têtes accablées et, 
quand la porte s'ouvrait, c'était comme si on l'ouvrait 
sur le feu de l'enfer. Passé le seuil, la façade du City 
Hall, bâtisse en lattes de bois peintes en blanc, comme 
chaque jour de l'été lui blessa cruellement les yeux 
depuis l'autre côté de la place. Chaque jour il en 
recevait le feu dans la figure, l'oubliait et le lendemain 
prenait de nouveau cette blessure, qui l'aveuglait, 
pour un don. La main sur le visage, debout sur le seuil 
de l'église maintenant tout à fait vide, sinon d'une 
vague odeur fade de fleurs mortes ou de cire, le 



Révérend Snub se promettait d'aller porter quelque 
réconfort à Miss Hornby, ce réconfort dût-il se 
traduire par un discours de pointes et de sarcasmes 
qu'il aurait, lui, à essuyer (et cela n'était pas vraiment 
une faveur du Ciel, sauf à avoir l'âme d'un saint : voilà 
bien la preuve qu'il ne progressait pas sur la voie). 

Sur le seuil du temple, Simon Snub clignait des 
paupières, les joues blêmes et la bouche triste. Il suivit 
des yeux deux jeunes négros qui se traînaient avec un 
air de chat malade jusqu'aux magnolias, d'où per- 
sonne n'aurait peut-être l'énergie de les faire déguer- 
pir. En vérité, il lui fallait aller à Big White Mansion, 
il ne servait de rien de se morigéner sans décision, et le 
remords n'est qu'une part des bagages de l'homme du 
Seigneur. Si tôt encore et la chaleur montait du sol 
comme d'un four (le ciel lâcherait-il enfin ses eaux sur 
la terre meurtrie !). Il s'avança dans la grand-rue de 
Crosby, qui se perdait au nord dans l'espace vide 
jamais bâti parce que le terrain appartenait à la ville et 
que personne n'avait jamais su ce qu'il serait bon d'y 
bâtir. Et, vers l'est, les plaines du coton et du tabac 
descendaient avec monotonie vers l'océan. 

La silhouette noire du pasteur, qui se demandait 
combien, parmi ces gens de Crosby, avaient vu 
l'Atlantique — ceux qui avaient bougé d'ici, ou qui 
étaient venus d'ailleurs, au vrai, il les connaissait, il 
pouvait les compter sur les doigts d'une main, des 
deux mains —, la silhouette noire du Révérend Snub 
resta plantée là un bon moment, entre les murs de 
planches blancs, presque démoniaque sur ce fond de 
lumière couleur de maïs mûr, épaisse, telle une 
poussière, qui tremblait en s'arrachant lentement du 



sol, montant de la terre vers un ciel de métal 
silencieux et blanc. À côté de l'église, entre des arbres 
assoiffés, des oiseaux cardinal, pourpres de chaleur 
pour un peu, firent encore un effort pour changer de 
branches. Le Révérend hocha la tête, et s'allait mettre 
en marche. « Comment pouvez-vous supporter ça ! 
dit une voix dans son dos. À l'heure qu'il est, c'est, 
déjà, à tomber mort ! » 

Simon Snub se retourna lentement. A tomber 
mort ! répéta le notaire *  Ne restons pas là. Nom de, 
nom d'un... 

— Laissons le pauvre chien là où il est, dit le 
Révérend, souriant, la bouche triste. Vous avez 
raison. J'étais là à me demander si j'irais jusque chez 
Miss Hornby, aujourd'hui ; en soirée, peut-être. Il 
s'épongea et avoua : Voyez, soyez témoin : je ne suis 
pas bien courageux, alors comment blâmer les fidèles 
qui désertent l'église... Encore qu'il n'y fasse pas plus 
chaud qu'ailleurs — et il eut comme à part soi un autre 
sourire au bord des lèvres, comme un mégot froid prêt 
à tomber. Ma foi, ils n'y ont pas pensé. — C'est aussi, 
grasseya Egbert J. James en l'entraînant à l'ombre, 
que vous leur aurez tant expliqué que la Parole de 
Dieu leur réchaufferait le cœur... Alors, n'est-ce 
pas... Le petit homme tapota le coude du Révérend. 
« Ah, savoir trouver les mots qu'il faut ! Mon cœur 
n'y est pas habile, hélas ; non, pas le mien, 
assurément. » Simon Snub se tut en soupirant. Un coq 
fou s'exténua quelque part. 

* Aux États-Unis, comme en Grande-Bretagne, les activités du stock-broker, agent de change, peuvent 
s'étendre à d'autres domaines. On utilise le terme de notaire pour la commodité. 



— Bah, j'ai mes textes de loi, mes cours de la 
Bourse et vous, vous avez les vôtres ; la différence, au 
fond, dit le petit homme en costume clair, c'est que 
vous, mon cher pasteur, vous êtes sûr de vos valeurs. 

Il était tôt, mais toute fraîcheur était perdue, 
consumée, depuis des semaines, des mois, et le jour 
dardait une rampe de feu sur la terre. Un tracteur 
passa, son fracas faisant la chaleur plus insupportable 
encore et l'odeur de l'essence mal brûlée collait à la 
lumière comme une colle puante. Les deux hommes 
s'éventèrent avec leur chapeau en tournant le dos à la 
rue, sous l'auvent de la South East & Piedmont Bank. 
Sans vouloir être indiscret, mon cher pasteur, reprit le 
petit homme en lin paille, d'un ton qui marquait 
pourtant qu'on attendait une réponse (de préférence 
en forme de bilan ou d'inventaire), comptez-vous Miss 
Hornby — devenue, après que son père m'eut si 
longtemps honoré de sa confiance, également ma 
cliente, vous ne l'ignorez pas sans doute —, comptez- 
vous Miss Hornby parmi vos fidèles ? — Si les brebis 
ne peuvent venir à vous, allez à elles, dit simplement 
Simon Snub ; il remit son chapeau sur sa tête, passa 
son mouchoir sur son visage. Il ajouta pourtant : Il y a 
toujours place dans la maison de Dieu (la vision 
navrante de son église quasi désertée des fidèles lui 
revint à l'esprit, et son regard plein de reproches prit 
en enfilade la rue principale et à peu près vide de 
Crosby). Quant à la place nécessaire au céleste 
confort de Miss Hornby, on pouvait à bon droit 
imaginer qu'il en faudrait une d'importance. Egbert J. 
James toutefois n'eut pas le goût discutable de vouloir 
en faire partager l'évidence au Révérend. Non qu'il 



eût à craindre du débonnaire Simon Snub mais, 
regardant par-dessus les allées et venues de son 
chapeau qui lui faisaient un semblant d'air chaud, Mr 
James lisait comme entre les lignes d'une affiche de la 
SE & PB aux taux d'intérêts alléchants (pour de plus 
naïfs que lui) des conseils de prudence (qu'il ne suivait 
jamais que lorsque c'était inutile) : sa causticité lui 
avait valu quelques déboires professionnels et, peut- 
être plus que l'apathie du comté, pouvait expliquer le 
peu d'allant de son cabinet, et la perte de plusieurs 
clients au profit de confrères éloignés. Sans doute y 
a-t-il toujours des affaires obligées pour les conseil- 
leurs et les enterreurs — la Bourse ou la mort, c'était 
une formule qu'il grasseyait volontiers avec cette 
affectation de cynisme parfois un rien vulgaire, un rien 
Middle-West, aimée des femmes un peu mûres et bien 
mariées. En fait, il n'avait plus de portefeuille à gérer 
parmi les familles des Collines — celles qui 
comptaient, ou avaient compté ; celles qui avaient fait 
le pays —, sauf pour les Nelson et l'héritière du Major 
Hornby. Mais sa place, à elle, dans la maison de Dieu 
(et James glissa un coup d'œil vers la triste figure du 
Révérend Snub)... Il faudrait un palan, et la cohorte 
des anges — et où diable alors mettrait-on les braves 
gens ? Tandis qu'il marmottait inintelligiblement pour 
le pasteur, il coupa d'un coup de dents le bout d'un 
cigare, recraché devant la porte fermée de la banque. 
Puis craqua une longue allumette. La fumée odorante 
monta vers le pasteur et c'est lui cette fois qui agita 
son chapeau, avec une ostentation qu'il faillit se 
reprocher : mais l'odeur l'écœurait. 

— Pardonnez-moi, dit le petit notaire (il tourna 



avec précaution le cigare entre le gras de ses doigts, 
éprouvant son feuilleté). Je devrais bien quant à moi 
aller chez les Nelson : voulez-vous que je passe vous 
prendre en fin de journée ? Je vous dépose chez Miss 
Hornby le temps de mes affaires et vous reprends chez 
elle. Ça vous éviterait, dans cette fournaise, d'atteler 
votre vieux poney. (Le pasteur, c'était une survivance 
des temps révolus, faisait ses tournées en carriole, une 
américaine aux ressorts fatigués.) Et comment se 
porte votre épouse, enchaîna Egbert J. James — 
comme s'il s'agissait d'un même problème d'attelage, 
mais sans s'attarder à savoir si, ce qui était le cas de la 
carriole, le pasteur l'avait fait repeindre cette année — 
question qui n'eût pas, à qui connaissait Mrs Snub, 
paru dépourvue de pertinence. 

— Merci, très bien, merci cher ami, répondit 
vaguement le Révérend à l'autre qui n'écoutait plus et 
cherchait à sortir l'oignon d'argent du gousset de son 
gilet — et c'était vrai, il voulait épargner le vieux 
poney ; il avait négligé Miss Hornby, pour ménager la 
bête. Ils convinrent de partir vers les six heures pour 
les Collines, et rompirent là. La grande et lourde 
silhouette en alpaga noir se mit en marche vers le 
drugstore de « Groucho » Bill Clayton, tandis que le 
petit homme en lin paille cognait aux vitres de la 
banque (Fairfax lui donnerait bien dix minutes). Qui 
saurait être juste ici-bas ? se demandait Simon Snub. 
Il hocha la tête, mais il était bien content pour Apple 
Pie. (C'était le nom du vieux poney.) 



Mêlée au tintement de la cuiller et d'une tasse à thé 
— il était plus de cinq heures —, la voix impatiente 
recommença d'appeler depuis la véranda Aureé- 
liiuss... Tasse et sous tasse s'entrechoquèrent, puis il y 
eut de nouveau un longue plainte un peu criarde de la 
banquette d'osier. Aureéliiuss... Rien ne bougea. De 
troubles rais de lumière passaient à travers les lattes 
poussiéreuses des stores. Ils semblaient peints par la 
chaleur sur le plancher, les grilles mêmes de la 
fournaise consumant interminablement l'après-midi. 
Des odeurs — de bois vernis, chaudes, acides et 
lourdes, d'épices et de fruits en fermentation — 
s'entassaient, stagnantes, dans la maison taraudée. 
L'obscurité torride laissait luire sur les parquets et les 
meubles les braises de légères taches d'or. On 
entendait sans cesse les boiseries craquer et gémir et 
gémir en criant la banquette d'osier de la véranda. 
Rien ne bougea, sinon, sur la cheminée du salon, l'œil 
de hibou borgne du balancier de la pendule d'Italie, 
qui continuait d'aller de droite à gauche, de gauche à 
droite (comme un politicien français, disait le Major : 
et personne ne comprenait ce qu'il voulait dire), avec 
un bruit de métal soyeux ; et la pendule d'Italie, qui 
retardait passablement, sonna dans l'ombre, claire 
allégresse, les deux coups d'une demie. Alors que tout 
paraissait à jamais immobile et les heures comptées 
pour rien, le temps reculait dans l'esprit de Miss 
Melody Ann Hornby, par saccades, comme des prises 
de vues mises bout à bout et qu'on rembobine pour en 
examiner une fois encore des images apparemment 
privées de sens, ou qui peuvent laisser perplexe. 

Miss Hornby, congestionnée à force de crier, s'était 



assoupie, le visage tombé dans l'amas de ses bourre- 
lets, la mémoire arrêtée sur des fragments, flous et 
comme décolorés, arrachés au passé, à croire que Ted 
Nelson les avait sortis de son chapeau, ce matin, pour 
les lui jeter sur les genoux. Les sentiments ne sont pas 
grand-chose, avait-elle murmuré après son départ ; 
même la haine devient fade avec le temps. Pourtant, 
elle remuait encore les images mortes de leur jeunesse 
et puis du temps où c'était leur jeunesse qui 
commençait de mourir... Et, elle, subir son père ! Elle 
l'entendait encore (tirant sa jambe comme un sac en 
raclant le gravier des allées, après qu'il se fut remis de 
sa première attaque), qui s'entêtait à vouloir la marier 
et passait en revue les épouseurs possibles en tournant 
sous les sycomores, tirant sa jambe avec le bruit d'un 
sac — lourd encore, en ce temps-là, de picotin pour 
l'étalon consentant. Mais c'est elle qui ne consentait 
pas. 

Les petits yeux myosotis de Miss Hornby repeu- 
plaient la vieille maison, les petits morceaux de 
mémoire se mettaient à briller. Elle les voyait dessiner 
devant elle un chemin de verre pilé : s'y avancer pieds 
nus pour revenir à des sottises, illusions et regrets dont 
elle était débarrassée, merci bien ! Elle se redressa 
dans les coussins de la banquette d'osier (une vaste 
bergère, si on veut, à sa mesure) et regarda vague- 
ment les camélias effondrés, les pelouses pelées et 
jaunies. Pourquoi donc était-il venu ce matin ? On a 
dû lui dire que j'étais morte ( elle dodelinait, pinçant 
un sourire), alors, par sympathie... Elle n'avait jamais 
eu à faire d'effort, tout le monde l'avait toujours 
détestée d'emblée (ça simplifie tellement la vie). Ted 



Nelson, ç'avait été différent. Il avait fait semblant de 
ne rien comprendre et, après tout, il n'avait peut-être 
rien compris. Au fond, il avait toujours été ailleurs, 
séparé. Avec Cyrus non plus, il n'avait rien vu... Un 
demi-rire lui monta dans la gorge. La sympathie, c'est 
ce qu'on peut accorder à ceux qu'on n'aura jamais 
sur les bras. Et à condition de ne pas trop les voir. 

Elle se demandait, dans un demi-sommeil, pour- 
quoi il avait pris la peine de venir la narguer — pour 
lui prouver que lui, le beau ténébreux (ça n'était pas 
du meilleur goût, et elle se fit à elle-même un 
semblant de grimace mais, basta !), avec ses reins 
malades, il caracolait ? Si c'est du théâtre, elle ne 
serait pas son public ; elle secoua la tête et dit, 
toujours à haute voix, comme souvent elle se parlait : 
Nous sommes deux malades. Oui, deux moribonds 
(depuis des années !). La bouche étroite de Miss 
Hornby pinça un autre sourire : Deux concurrents... 
Elle le revoyait la quitter, élégant et mince — mais las 
et les yeux trop brillants dans un visage au tain de 
bronze. La fièvre ? Associons-nous, la mort nous fera 
un prix. Les yeux mi-clos, elle le revoyait partir (elle 
avait trop crié, elle se sentait oppressée, privée d'air), 
tandis que l'image de Boyd, comme un fantôme 
étincelant, remontait l'allée vers l'entrée du fond, et 
se mêlait pour elle à la silhouete disparue de Ted 
Nelson — il y avait au fond de la mémoire, dans la 
lumière poudreuse des étés, un ballet de jeunes gens 
en blanc sur la pourpre des tennis, une odeur de 
chevaux, de cuir, d'eaux de toilette de Paris... La 
silhouette de Boyd s'en alla derrière l'autre aile de Big 
White Mansion. Il ne semblait pas que rien ni 



personne remuât. À moins de connaître le labeur des 
vers dans le bois, ou de surprendre sur le toit (dont 
l'état n'était pas des meilleurs) l'éclat preste et jaune 
d'un lézard, il n'y avait apparemment de vivant que la 
plainte de l'osier sous le poids de Miss Melody Ann 
Hornby. 

Au terme d'une somnolence, le soleil commençant 
de descendre sans que la chaleur, devenue humide et 
poivrée comme en prélude à l'orage, ait fait mine de 
retomber, Miss Hornby relança son appel vers 
d'inertes ténèbres. La voix s'enfla avant de se perdre 
derrière les jalousies, de filer, flèche toute tordue 
d'aigreur, à travers la paix incertaine, moite et sombre 
des salons et des corridors jusqu'à la chair et l'âme 
d'Aurelius, tapies l'une et l'autre à l'autre bout de Big 
White Mansion, autre face du monde fermée sur les 
mêmes ténèbres. Tout un pan du ciel était bouché par 
de grands chênes au-dessus de la cuisine abandonnée. 
Un des stores de la fenêtre était tombé depuis 
longtemps ; l'autre encloué aux montants de la baie 
depuis deux hivers. L'eau gouttait sur la pierre de 
l'évier. Un remous duveteux, par moments, s'élevait 
d'une cage posée sur un énorme fourneau de fonte, en 
remuant des remugles d'oiseau malpropre. Des 
cuivres, çà et là, paraissaient aussi éteints par la crasse 
que le foyer par la cendre des temps. Dans cette 
moiteur aussi la seule idée de faire un feu eût rendu 
fou un Noir comme un Blanc. Quand, une fois de 
plus, la voix s'essouffla, repelotant son fil dans le nid 
d'osier de la véranda après avoir effleuré de sa rage 
l'envers de la grande maison, un chien, qui avait pris 
appui sur le bord de la baie demi-ouverte, se laissa 



retomber avec une petite toux de mécontentement, et 
retourna s'allonger sur le carrelage. Par-dessous la 
retombée de la jalousie, on pouvait voir, sec et fauve, 
un verger mal entretenu baigner dans une poussière 
jaune et tremblante, et il n'y avait rien là qui puisse 
séduire une bête. Aux côtés du chien étendu de tout 
son long sur des tomettes où aucune espèce de 
fraîcheur n'était plus venue poser ses pieds nus depuis 
beau temps, une silhouette pâle s'agita et, s'adressant 
à l'ombre affalée sous la table de bois et plus sombre 
que l'ombre même : Aurelius, elle t'appelle encore. 

— Elle t'appelle encore, l'essoufflée, reprit la 
silhouette pâle, qui étendit le bras et toucha l'ombre 
sous la table et le premier éclair de l'orage, alors, fit 
basculer dans la cuisine crasseuse et puante toute la 
lueur jaune du ciel. Qu'elle étouffe, tous ses péchés 
dans la bouche ! bredouilla le giron de la table — 
tandis que des ailes battaient, soulevant une âcre 
odeur de crottes. 

— Elle a peur, ricana l'ombre pâle. 
Et l'âme d'Aurelius ! L'âme d'Aurelius ne savait 

plus quel parti prendre : se terrer dans sa cage (la 
peau malheureuse de son maître zébrée par la 
cravache de Miss Melody Ann) ? Ou se mettre à 
voleter par-dessus le toit troué de Big White, au risque 
de se voir pourchasser par les grandes écritures de 
soufre du ciel... Aurelius soupira — O saints Anges 
des Noua' ! 

Un frelon, ou un scarabée volant cogna durement 
contre une vitre. Il y eut une sorte de silence (et 
pourtant un frémissement fou parcourait toute 
chose) ; l'ombre pâle remua, se râcla la gorge et dit 



(avec une gravité d'enfant qui parle, profèrent les 
benêts, au-dessus de son âge) : Comme tu es bête, 
Aurelius ! Aurelius ne répondit rien, mais avança à 
quatre pattes et, comme avait fait tout à l'heure le 
chien, une fois sorti de son repaire prit appui sur le 
bord de la fenêtre et passa la tête sous le store. Un 
autre éclair secoua la lumière épaisse du jour, les 
feuilles sèches des chênes — celles des hautes 
branches se mirent à siffler l'espèce de fureur de dix 
nids de vipères. L'oiseau sale bougea dans la cage 
peinte posée sur le poêle et caqueta Merde Dieu il va 
neiger, le chien releva la tête, regardant le perroquet 
(pensant, croyant peut-être que l'oiseau, qui dansait 
sur son perchoir, avait dans le bec la langue effronté- 
ment volée d'un homme). Du sang séché marquait la 
bouche d'Aurelius et une longue, creuse balafre, 
entaillait la peau de son dos. Il retira la tête de dessous 
les lattes de bois, rentrant dans la cuisine ténébreuse. 
Dehors l'air jaune comme du maïs craquait et faisait 
pleurer à force de poussière. Il demeura là, un 
moment, appuyé sur ses bras tendus, les reins luisants, 
le front contre les lattes de bois, les yeux clos ; et le 
temps paraissait aboli, absolument, comme à la fin du 
temps, tout suspendu, tout brûlant dans une flamme 
(immobile, il dit : La tempête est venue, saints Anges 
des Noua' !). Un goût de soufre montait de la terre 
dans une lueur de feu, mais le ciel pour le peu qu'on 
en pouvait voir de dessous les chênes devenait noir. 
C'était comme si la lumière, épaisse, poivrée à rendre 
aveugle, montait du sol en soulevant les feuilles 
sèches, les branches cassées, des odeurs sauvages, un 
peu brûlées. Un dur éclair, et cette fois le ciel s'emplit 



de vacarme, le chien gémit. Le ciel tapait sur 
l'enclume de ténèbres, la cuisine puante résonnait 
comme un baril vide. Alors le nègre s'écarta de la 
fenêtre. Les éclairs mettaient des larmes livides à 
l'ourlet de la balafre, où Aurelius porta le bout des 
doigts, qu'il retira en geignant. Il dit à Boyd, assis en 
tailleur (ses cheveux, ses vêtements éclatants dans la 
sordide ténèbre), le ciel est tout blanc et sec, mais la 
pluie va venir, tu ne dois pas partir maintenant — et 
puis sa voix fut couverte par les graillonnements du 
ciel, Calme, calme, Tennessee, disait Boyd en flattant 
la grande chienne redressée et gémissante. 

— Dieu est en colère — murmura Aurelius après 
les grands coups frappés là-haut, énorme charroi 
au-dessus de la plaine, des arbres et du toit. « Dieu est 
en colè' ! » Le rire de Boyd roula comme des perles 
sur une table de verre, avant de se casser — c'était une 
chose inespérément fraîche et juvénile, et délectable, 
au cœur de l'endroit sinistre, par moments nappé 
d'une foudre blême, que le rire de Boyd avant qu'il se 
brise et se répande en cent éclats coupants ; mais 
Aurelius en eut l'échine glacée. Il se tut. L'effroi dans 
ses yeux suppliait : que le Seigneur ait pitié de sa 
rancune d'infirme, qu'il arrête sur la jeune bouche de 
Boyd un blasphème qui serait là entre ses lèvres 
comme une pointe de fer pour la foudre (Aurelius 
tremblant se laissa glisser le dos à la fenêtre, et 
maintenant accroupi sentait le vent passer sur ses 
épaules avec les ombres et les lueurs de l'orage). 

— Elle t'attend, Aurelius, ricana le garçon aux 
habits blancs. Aurelius se tut, et tâta sa lèvre du doigt, 
gonflée, et les croûtes de sang. 



Le vent soudain ramassa tout ce qui traînait derrière 
les bâtiments, dans le verger rendu à une demi- 
sauvagerie, et commença un remue-ménage de dé- 
ment. Pendant un temps qu'on ne compta pas (chacun 
plutôt, sur les Collines aussi bien qu'à Crosby même, 
courant vers les fenêtres, les portes, coupant l'électri- 
cité — pourvu que ça ne dure pas, que les réfrigéra- 
teurs ne dégèlent pas trop), le silence fut emporté 
dans un immense craquement de branches, de bois, de 
lattes arrachées, de tôles sonnant en tombant sur le 
sol, tandis qu'à ce coup de gueule du vent Tennessee 
dressée hurlait au fond de soi à la mort, mal apaisée 
par la main de Boyd. 

— Son cœui va peut-êt' s 'a'êter, murmura 
Aurelius ; elle a peu' du ciel quand il a c'te couleu', 
te'ible, te'ible ! Alo', Miss Ho'nby s'rait punie, 
empo'tée pa' le tonnè' ! Oh c'te couleu' du ciel ! 

— Cette couleur ! ricana Boyd ; et son rire s'é- 
goutta cette fois comme des pleurs. Il attira Tennessee 
à lui, et la grande chienne se coucha, gémissant 
toujours, et la tête sur sa cuisse, les oreilles basses. 
Une volée de branches ou d'autres débris tourbillonna 
contre les pentes du toit, le vieil auvent de la véranda 
(derrière Big White Mansion, le long de l'office et des 
resserres). Un gros criquet, que le Créateur avait 
balayé dans son courroux, retomba par la baie, se 
prenant aux pattes dans la tête crépue d'Aurelius. 

— Pas voulu t'offenser, Boyd, dit le nègre en 
soupirant, sa main timide cherchant ce qui bougeait 
dans ses cheveux. De ses longs doigts minces, il tirait 
la sauterelle empêtrée. 

— Pas voulu t'offenser, t'offenser ! Vraiment, tu 



me fais rire, Aurelius, combien tu es bête ! Tu as la 
tête comme un seau retourné, il n'y aura jamais rien 
dedans. 

Aurelius soupira, le criquet mutilé se traîna sur le 
carreau parmi les cafards, la tempête secoua les 
bananiers, plia les sycomores, fit crier les charpentes. 
La tempête assommait la plaine, la longue butée des 
collines. Elle déchirait d'immenses lambeaux du ciel 
violets et jaunes, même des lambeaux presque noirs 
d'où jaillissaient les fourches d'enfer de la foudre 
(superbe, superbe, reconnaissait Ted Nelson depuis le 
palier, car la fenêtre n'y avait pas de persiennes — 
avant de crier par-dessus la rampe de bois de cèdre, à 
l'adresse de Mrs Nelson : Oui, Mère ! je descends — 
et qu'à peu près au même instant, mais dans le living 
des Petersen, à Crosby, la petite Mrs Margaret 
reprochait doucement : Mon Dieu, Olaf, tu aurais dû 
redescendre avec le gosse, j'espère qu'il n'est pas sur 
la route, sous un arbre, Mon Dieu !), et que l'air 
n'était plus que poussières, sable, saletés et débris 
tournoyants. 

D'est en ouest, le ciel menait ses charrois sur la 
plaine, faisant danser les joyeux saccages du vent. A 
Crosby, au croisement de la route fédérale avec 
Railroad Avenue (mais naturellement la soi-disant 
gare de Crosby se trouvait à plusieurs miles de là, une 
fois passée la Smoke), les cabanes des Noirs avaient 
volé à travers les anciens champs de tabac : planches, 
tôles, hardes, gamelles et tout. Il ne restait debout que 
quelques montants avec des murs de planches courbés 
comme à la main, une porte entre deux pieux. 
L'édredon d'indienne de ce vieux sorcier de Josuah 



s'était vidé dans les branches d'un prunier mort, 
lâchant, éventré d'un coup, le trésor de plumes des 
poules à pattes jaunes qu'une demi-génération de 
nègres avait fait bouillir les jours fastes, avec des 
piments et des patates douces. 

Nègre parmi les Blancs, Aurelius baissait sa tête 
crépue où demeuraient fichés, petites arêtes vertes, 
les débris tenaces de l'insecte maintenant rampant au 
milieu des cafards et des saletés de la cuisine 
abandonnée de Big White Mansion. Il, Aurelius, 
écoutait avec épouvante les ravages du vent, et les 
blasphèmes venus dans la bouche de Boyd, dont 
l'innocence maudissait le Créateur — ô pourquoi 
était-ce à lui, Aurelius, d'entendre ces mots qui 
faisaient peur, comme si des oiseaux de l'enfer, 
échappés d'une tombe battaient des ailes autour de 
lui. Au coup d'air glacial qui entra dans la pièce, 
Aurelius et Boyd frissonnèrent, la chienne redressa la 
tête. Le store, arraché à ses clous de fortune, acheva 
de se dérouler, entraînant en cliquetant un peu plus 
encore d'obscurité. 

— Seigneur, souffla le triste Aurelius, on n'y voit 
goutte, ô Colè' venue su nous ! 

— Et moi, je n'y vois pas moins qu'avant, ricana 
Boyd. Par l'Enfer, tu as l'âme d'un lapin, Aurelius. 
Pourquoi n'allumes-tu pas la lampe ? 

Le jeune Noir commença de remuer, à contrecœur. 
Un cafard courut sur sa main, et (désolation), il jura 
(Tu jures comme une femme, dit le garçon en blanc, 
aux cheveux incroyablement brillants, même dans la 
quasi-nuit, puante, de la vieille cuisine de Big White). 
Jour de malédiction ! — Fais un peu attention, reprit 



l'autoritaire ombre pâle toujours assise en tailleur sur 
le carrelage (son pantalon blanc serait bon pour la 
lessive, ou les soins du Chinois), ne marche pas sur les 
pattes de Tennessee, et allume ta lampe, puisque vous 
tous ne savez rien faire sans lumière. C'est à ce 
moment-là qu'Aurelius donna du front en plein dans 
le vieux coffre à farine. 

— Tu n'es qu'un pauvre infirme, jeta Boyd avec 
des perles de rire. Sans vouloir t'offenser, Aurelius, 
sans vouloir t'offenser ! 

Quelque chose de nouveau emplissait l'espace, le 
ciel d'encre au-dessus des plaines ocres et poussié- 
reuses, quelque chose d'énorme qu'on espérait depuis 
des mois, et que les fourches de la foudre ramassaient, 
pourchassaient ce soir depuis l'océan, pour le rejeter 
enfin sur ce monde roussi et consumé. Dans la nuit 
malpropre où il tâtonnait, des larmes tombèrent des 
yeux malheureux d'Aurelius, au moment même que le 
rouleau puissant de la pluie roulait sur toutes choses 
en chuintant, crachant et crépitant — s'enflant, tel un 
fleuve immense installé dans le lit boueux du ciel pour 
noyer à jamais tout ce qui par erreur vivait encore sur 
la Terre. Le sel des larmes du jeune nègre passa sur le 
sang séché au-dessus de sa bouche. Il renifla, ôtant 
avec précaution le verre de l'antique lampe. Son autre 
main cherchait des allumettes dans la poche de sa 
culotte de toile, mince et trouée. Quand la petite 
flamme bleu et jaune du pétrole commença de danser 
avec les ombres sur les murs, en répandant sa 
mauvaise haleine, on entendit la fuite éperdue des 
cafards, sous les meubles, dans les recoins et les 
plinthes. Leur bruit rapide et l'odeur arrivèrent en 



même temps à Boyd, dont les vêtements blancs et les 
courts cheveux étincelants avaient l'air plus irréels 
encore dans cette lumière sale. Il dit, une main devant 
son visage, Pourquoi ta lumière sent si mauvais, Bon 
Dieu ! (Il y eut un bruit d'ailes, Merde Dieu, Merde 
Dieu, il va neiger ! criait le perroquet, et il entreprit 
de s'épouiller). La flamme jaune dansait dans les 
larmes d'Aurelius. La mèche, il n'en pouvait mais, 
vieille et encrassée, charbonnait. La pluie dehors 
martelait la terre, faisait chanter et geindre les 
sycomores, les chênes de l'allée et là-bas, au fond du 
verger, les bananiers jaunis dans leur bruit de tôle 
battue. Le jeune Noir replaça le verre, et mit la lampe 
de cuivre, toute tachée, verdie, sur la longue table de 
bois. Personne ne s'y asseyait plus pour manger le riz 
au piment, les œufs frits avec le lard et les bananes 
vertes. 

Une odeur de spare-ribs sucrées et croustillantes 
vint à la mémoire d'Aurelius — c'était l'odeur de 
l'enfance, la grande maison bruissait tout le jour. Mais 
il se souvenait à peine du vieux Major, il était déjà 
malade et ne distribuait plus de coups de canne, ne 
faisait même plus semblant (les serviteurs riaient : les 
coups de canne du Majo' c'est pou' les meub'es, c'est 
pas pou' les Nèg's). La grande maison vivait comme 
une ruche — et pourtant, tous étaient partis, presque 
tous ; presque tous étaient morts, aussi. Il pensa à ses 
parents, morts à quarante miles d'ici en allant à 
Raleigh, dans l'accident du bus et du camion de 
grumes. L'infecte petite flamme du pétrole était 
comme l'esprit rabougri et misérable de Big White 
Mansion, vaisseau d'orgueil, beau et empli de belles 



personnes et de musique — plus beau que le temple le 
dimanche, racontaient les vieux. 

Le piano roucoulait chaque matin dans la salle de 
musique sous les doigts de Miss Melody Ann — il y 
avait eu aussi avant qu'Aurelius Biddle arrive au 
monde une dame française qui jouait et chantait avec 
Miss Melody Ann —, et ce soir si désespérément 
condamné par la colère du ciel, Aurelius aurait juré 
entendre, tel un cantique de miséricorde, une musique 
que Miss Hornby tirait parfois encore du vieux machin 
désaccordé. Mais ce n'étaient que les gouttes que 
pissaient les chéneaux bouchés, des rigoles de pluie, 
en trilles, qui hésitaient, clapotaient ou claquaient, 
plus ou moins sonores et vives selon qu'elles tom- 
baient ou dégoulinaient sur les feuilles durcies des iris 
sauvages, le haut fût de tôle au coin de la véranda ou 
la terre qui giclait — et peut-être qu'on aurait pu 
imaginer reconnaître une de ces pièces mélancoliques 
« du Polonais à la Polonaise » (pour reprendre une 
formule chère au vieux Major à qui Miss Melody Ann, 
quand elle était de bonne humeur, consentait de les 
jouer), et qu'Aurelius, quant à lui, plus tard, 
entendrait depuis la grange au-dessus du poulailler, la 
musique mêlée à la piaillerie de la volaille et aux 
appels des nègres — car ils étaient encore assez 
nombreux à la mort du Maître. Peut-être aussi que la 
toiture dévastée laissait entrer la pluie et sa musique 
dans le salon, l'eau du ciel descendue comme un 
cantique pour laver la grande baraque de ses péchés. 
Mais les chapelets de notes d'abord égrenés par 
l'orage, et qui s'étaient mis à chanter dans la tête 
d'Aurelius furent brutalement emportés par le roule- 



ment puissant de la pluie, une mer dressée, verticale, 
à travers laquelle Big White Mansion semblait avancer 
comme un vaisseau dans le jaillissement de l'écume et 
de la boue, dans une sorte de brouillard montant de la 
terre surchauffée et gorgée d'eau soudain sans 
mesure. Ainsi Ted Nelson, debout à la porte du 
perron, avait-il vu la pluie et le brouillard dissoudre 
les arbres et, de l'autre côté de l'allée des Sycomores, 
sur la droite, la longue et basse façade blanche des 
Wilcox. Il tendit une main sous la pluie : elle était 
glacée (du moins il en eut l'impression). Il rentra en 
frissonnant dans le salon, où Mrs Nelson, sa chaise 
roulante près de la table à thé pas encore desservie, 
finit de lire une page avant d'insérer d'un geste sec une 
marque entre les pages d'un gros livre posé sur ses 
genoux. 

La lourde chape se retirait, qui avait plié les 
branches, rompu les tiges des graminées, écrasé les 
herbes et tout le seigle sur le plateau de l'autre côté de 
Crosby, massacré le tabac. Des gouttes perdues, déjà 
tièdes, perlaient des toits et des feuilles, de la nuit 
humide et chaude. La porte s'ouvrit qui donnait sur la 
cour, le verger, s'ouvrit avec son maudit grincement, 
Ma' Messidor sur le seuil, son madras noir de pluie, 
agitant les mains vers c'te vau'ien d'Au'ilius que not' 
Maît'ess appelle pa'tout, si j'avais pas vu c'te lumiè', 
Au'ilius, Seigneu' des Anges ! où j'au'ai enco' che'ché 
sous la p'ouie... 

La main levée se baissa sur sa tête et l'attira devant 
la lampe, comme il y a si longtemps la même main 



inclinait l'enfant devant les flammes éclatantes du 
fourneau ouvert, les ongles pourchassant ses poux et 
les jetant si prestement en enfer qu'on les entendait à 
peine grésiller, même pas chanter un cantique, 
Seigneur, garde-moi sur ta rive, que les péquenots de 
Crosby chantaient pour ne pas aller, promettait le 
Pasteur, brûler le temps de l'Éternité ! Enfer, ce 
n'était, le reflet noir et pourpre allumé par la lampe en 
travers de sa bouche (et le sanguinolent bourrelet 
dessiné au bas des côtes), que l'effet, somme toute 
quotidien, d'une justice divine et pesamment incar- 
née. Seigneu' des Anges, Seigneu' des Anges ! 
psalmodiait la vieille femme noire. Les derniers 
rideaux de pluie, l'eau qui roulait du toit et des 
bardeaux, firent peu à peu place à l'eau qui toujours 
gouttait sur la paillasse de l'évier. Une sorte de 
silence, pendant un tout petit moment, et le ridicule 
pic pic de l'eau sur le grès fut tout ce qu'on pouvait 
écouter de la vie. Boyd alors étendit les doigts pour 
saisir une longue badine de jonc posée sur le sol à côté 
de Tennessee, et que Doneggan lui avait passée au 
blanc un jour de l'hiver qu'il repeignait la véranda et 
le banc devant le pub. 

— Je m'en vais, maintenant, dit-il d'un petit ton 
décidé. Ses cheveux brillants arrivaient à peu près au 
menton d'Aurelius. La vieille Noire le regardait, de 
ses petites prunelles comme des raisins secs, de ses 
yeux jaunes : F'appe fo' tes pieds, avè' c'te temps de 
p'ouie on t'ouve des mocassins su' la 'oute. Cé t'é 
mauvais sè'pents. 

— Oui, dit Boyd. Tennessee les connaît ; Tennes- 
see connaît beaucoup de choses. 



— Sois p'udent, tiens-touâ à la 'obe du Bon Dieu ! 
— Fils de païen, fils de païen ! crie le perroquet, les 

ailes battant, soulevant la puanteur de sa cage. 
— Oh c't'oiseau de ma'heu ! Mets-le deho', mets-le 

deho', Au'ilius, pa' pitié pou' moi... 
Boyd eut un rire bref et s'en alla par la véranda, 

tâtonnant, fourrageant du bout de sa baguette blanche 
dans les jupes obscures du Seigneur et la grande 
chienne devant lui au bout d'une simple ficelle 
attachée à son collier. Sur le seuil de la cuisine la 
vieille femme éleva la lampe, les suivant pas à pas le 
long de la maison jusqu'à ce qu'enfin la nuit humide 
(au-delà de la véranda et comme le jeune aveugle et le 
chien s'engageaient dans l'allée), bruissante, et si 
lourde d'odeurs qu'on aurait cru pouvoir la saisir à 
pleines mains, les laisse peu à peu disparaître. Elle 
cria encore une fois, tandis que se perdait la silhouette 
blanche de l'adolescent aux cheveux si beaux « Tiens- 
toua bien à la 'obe du Bon Dieu ! » mais n'entendit 
plus que le pas saccadé de Boyd s'éteindre sur la terre 
détrempée, et avec lui le crissement des graviers. Elle 
revint vers la cuisine abandonnée, faisant craquer le 
plancher disjoint de la galerie, et referma la porte 
dans un grincement à vous arracher les dents de la 
bouche. Déroulant son madras Ma' Messidor s'assit, 
toute lasse et lourde, au bout de la table. 

Aurelius était resté là, debout et maintenant tous 
deux regardaient la lumière plate, sale et tremblante 
s'étaler sur le bois de la table comme de l'huile ; les 
yeux de Ma' Messidor avaient l'air mort de deux 
raisins secs dans un vieux cake. Même la flamme du 
pétrole ne les faisait plus briller vraiment. La vie 



commençait son passage de l'autre côté de la nuit. La 
vie de Ma' Messidor avait commencé si loin, de l'autre 
côté des temps, qu'elle en avait perdu bien des fils, et 
ne ramenait plus que des souvenirs troués, sans lien, 
parfois sans visage, comme un pêcheur qui aurait 
oublié de relever ses lignes et n'y trouverait plus, un 
triste soir longtemps après, que la tête et l'arête du 
poisson, dessin net, mort, cruel, de la vie perdue — Ô 
Seigneu' ! N'oub'ie pas dans le g'and f'euve tes pauv' 
petits poissons nou'â — ; arête de douleur, les jours 
insatiables ont mangé la chair douce. 

Elle dit, sa chaise repoussée, adossée à la porte, 
lasse (quelle misère ici, après ce bain de belles odeurs 
dans la nuit, quelle tombe à cancrelats, et pleine de 
fientes), avec au fond de la voix un peu de la rauque 
tendresse des blues, sa voix autour d'une douceur 
comme un vieux foulard à fils de soie, tout effiloché : 
Au'ilius, méchant vau'ien, y faut fai' soupé not' 
Maît'ess. — Montre pas tes seins ! montre pas tes 
seins ! crie le perroquet qui saute d'une patte sur 
l'autre dans sa cage, et la vieille furieuse secoue sur lui 
son madras mouillé, criant Tais-toi ! oiseau de 
mal'heu ! — Fils de païen, fils de païen ! s'égosille 
l'oiseau et la lumière basse et sale de la lampe dessine 
ses ailes sur le mur, au-dessus de l'antique poêle de 
fonte. Du grain, des plumes de duvet volent sur le 
fourneau éteint depuis un lustre. Montre pas tes 
seins ! Fils de païen ! crie l'oiseau malpropre dont 
Aurelius, chaque matin, installe la cage sur une caisse, 
dans la galerie qui prolonge, de ce côté des communs 
de la grande maison, la véranda à colonnade. On 
cuisinait (ou plus souvent Ma' Messidor se borne à 



réchauffer ou améliorer un peu ce qui monte, quatre, 
trois fois par semaine, de chez Doneggan, et que Boyd 
apportait — une pas si mauvaise pitance, pourvu que 
la vieille y mette un rien d'épices, quelque chose du 
vrai Sud en plus), dans un petit office plus moderne, 
dans l'aile occupée par Miss Hornby, les dernières 
pièces entretenues — encore que les tentures, les 
rideaux y fussent bien fatigués, décolorés et passable- 
ment poussiéreux. D'une aile à l'autre un long couloir 
s'en allait longeant de ses fenêtres l'arrière de la 
maison. Au mur, des gravures encadrées, la plupart 
dérangées à leur clou ; personne pour les redresser, 
les regarder et dire : voilà la fraîcheur du chèvre- 
feuille, et l'or pimpant de la renoncule — l'or, large et 
chaud, du tournesol au cœur sombre — ; personne 
pour songer « comme la femme qui choisissait ces 
dessins » coloriés de fleurs, dont la naïveté même 
recélait une sorte de charme naturel, fidèle dans son 
rendu du pourpier aussi bien que du magnolia (dont 
on devinait, dont on se rappelait, plutôt, la volupté 
lourde et entêtante), rassemblés avec tant de bonheur, 
fût-ce dans ce corridor un peu à l'écart des visiteurs et 
même réservé à l'usage des maîtres de Big White 
Mansion, « comme cette femme devait être aimée »... 
Le plancher de merisier chantait (autrefois aussi le 
nom des fleurs, leurs couleurs, le parfum derrière 
l'oreille des filles en robe de bal — des demoiselles) 
sous les pas lents et pesants de Ma' Messidor. Le 
plancher, les boiseries, les meubles partout qui 
embaumaient, autrefois, la cire et la fleur d'acacia. Un 
cafard craqua sous la savate de la vieille Noire. 

Appuyée sur ses cannes, l'épaisse et courte Miss 



Hornby regardait le hall désert envahi par l'humidité 
chaude qui montait des pelouses. Autrefois, la grande 
torchère de bronze, au bas de l'escalier verni, faisait 
bouger les veines du marbre du pavement et le gaz 
sifflait sur la tête des invités, les conversations, le 
brouhaha — faisait des silhouettes sur les murs 
éclatants, celle du Major avec sa canne, lui déjà (Miss 
Hornby tourna lentement sur elle-même pour rega- 
gner les salons), l'ombre contrefaite de Cyrus Moore, 
qui était passé sous une charrette, et qui riait comme 
un canard au milieu de sa bosse... L'eau s'égouttait à 
l'entrée du hall (une fuite, encore). Autrefois, sur le 
péristyle, de chaque côté des marches une lampe 
brûlait, et le serviteur en livrée ne les éteignait l'une et 
l'autre que lorsque le soleil, à l'injonction du luxueux 
calendrier de la Lloyd, ou de l'Almanach de Wood- 
worth, avait recommencé, quelque part dans les 
brouillards de la côte et des marais, de rouler sa roue 
de lumière sur les Carolines, faisant éclater les coqs, 
s'ouvrir les sensitives, soupirer le corps trop blanc des 
Maîtres derrière les rideaux de tulle. Et les nègres 
étaient déjà dans les champs, ou les fabriques, tandis 
que, dans une cuvette de porcelaine, ou de faïence aux 
charmants motifs de fleurs, la mousse du savon leur 
poivrant les yeux, se débarbouillaient mille et un 
Cyrus Moore qui ne savaient pas encore quel jour, sur 
la terre d'Amérique, ils seraient écrasés par la roue. 


