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Qu’est-ce donc que I'homme pour que tu songes a
lui ?

et le fils de 'homme pour que tu t’en soucies ?
L’homme est pareil au souffle du vent,

ses jours sont comme I'ombre qui passe.

Psaumes, CXLIV, 3, 4.

La lutte était terminée, du moins pour aujourd’hui.

Henri Michaux, la Nuit remue.
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L’été de la mort de Miss Hornby, méme la Smoke
manqua d’eau, car la pluie n’était plus tombée depuis
I’hiver. Des acres et des acres de marais ressemblaient
a des champs de paille seche. Sur des centaines de
miles, de I’Atlantique aux Appalaches, la terre était
recuite, la vieille terre nourriciére et sauvage, la face
dans la poussiére, les arbres jaunes de vent, et sur les
plantations les feuilles de tabac et de mais cassaient,
émiettées, du verre sous les bottes. Le ruban de la
route fédérale filait vers le nord et filait vers le sud
comme une meche de poudre, le long de la ligne des
collines basses ou régnaient les maisons a colonnes des
vieilles familles des Blancs, dans un sombre fouillis de
sycomores. « Les Collines », c’étaient les arbres qui
leur donnaient un peu d’allure ; elles tournaient en
demi-cercle au nord de Crosby, dont la minable
importance demeurait aplatie dans la plaine, au ras de
la poussiére de I'été, et des vapeurs des marais qui
avaient baptisé la riviere, la Smoke, plate et tordue —
d’aucuns disaient c’est parce qu’elle vient des mon-
tagnes, les Smoky —, fumant I'été comme une fiévre,
belle et claire seulement au nord, de 'autre c6té des
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Collines des Blancs. Mais devant Crosby, elle s’étalait
sur des terres spongieuses en nappes noir et vert, vert
et gris, vert et or selon la lune et le vent et la hauteur
du soleil sur ce foutu comté. Et le soleil, I’été de la
mort de Miss Melody Ann Hornby, avait di se laisser
tomber d’'un étage ou deux dans I’escalier du Sei-
gneur. Y nous passe le cuir dans sa poéle, disait
Doneggan. On aurait bien vécu dans les caves, mais il
n'y en avait pas. Une espece de lueur jaune d’ceuf
tournait dans le ciel du matin jusqu’au soir et, c’était
Doneggan qui ralait, faut voir nos négros, y remuent
plus ni pied ni patte, a croire qu'y z'ont peur de perdre
I'ombre qu’y font avec leur cul. C’est quand méme
marrant que ce soillent les Blancs qui bossent dans c’te
friture de soleil et les négros qui roupillent. La
chaleur, c’est pourtant leur affaire. Pas vrai ? insistait
I'Irlandais, les pouces dans les bretelles, adossé au
frigo de la boutique.

Le bus de dix heures et celui de l'aprés-midi
s’arrétaient dans un bain de chaleur et de poussiére
poisseuse ; prenaient de I’eau, de I'huile chez Peter-
sen. Personne qui ait le courage de descendre, de dire
ah c’est Crosby, cceur du vieux Sud, faut voir, juste le
temps d’une biére a la pression, y a p’tét un machin
antique, I’église en bois, le tribunal, trois canons de la
Sécession sur une pelouse pelée par I'été. Méme le
coup de la biere ne les faisait plus bouger du bus
climatisé, pas plus chaud que le pub. A cent métres de
chez Don, le bus prenait la poste et tournait autour du
garage pour regagner la route, creusant I’asphalte
brillant de la rue en prenant son virage devant la
boutique. Au plafond le ventilateur touillait un sirop
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moite, narguant ’appareil a conditionnement d’air en
panne depuis le lendemain du jour faste qu’on I'avait
branché. Personne ne se montra pour la réparer, cette
maudite boite et Doneggan ne voulait pas y toucher a
cause de la garantie, jusqu’au jour qu’il avait cru
mourir de rage en apprenant que le revendeur avait
fait faillite et mis la clé sous la porte. Il avait écrit a
I’'usine, mais ils devaient bien s’en foutre. Ils avaient
stirement des ventilos — et Don Doneggan jetait le
coup d’ceil de la honte au sien, comme au chien qui
vous regarde aprés un coup de pied, brassant et
grincant toujours au plafond avec I'air guilleret d'une
charrette croisant une Cadillac sans eau, sans essence
Ou sans pneus.

Et par-dela les collines piquées de cyprées, lourdes
de leurs grands sycomores, par-dessus les champs
brilants et le parcimonieux discours de la Smoke, et la
dissolution de I'horizon dans une poussi¢re de chaleur
vers la lointaine ligne des lacs et des foréts du sud, et
la basse plaine qui s’enfonce vers I'est et I'océan, le
ciel torride et jaune gringait comme une tole, la
lumiere tournait en se trainant, tirant a elle avec une
infirme lenteur des nuits épaisses ou les locustes
continuaient de grésiller, braises d’un feu qu'on n’a
plus le courage de tisonner et qui pourtant ne s’éteint
plus. Par habitude, quand méme, le soleil se couchait
tous les soirs. Et la masse épaisse de la nuit s’affalait
sur Crosby, et a peine un peu d’air bougeait dans le
haut des arbres. On jetait de 1'eau devant les
vérandas, les femmes en combinaison transpiraient
sur des chaises de bois, la bouche entrouverte comme
des poissons ; les hommes fumaient de petits cigares
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dans les rues et, plus loin vers la route fédérale, le
chant d’'un Noir montait comme une fumée dans le
crépuscule violet presque solide. Plus loin encore, les
lampes s’allumaient sur les Collines. Les mains sur les
hanches, du haut des marches de la véranda de Big
White Mansion, chaque soir Ma’Messidor regardait
couler la nuit comme un sucre d’odeurs — la nouit est
tant fatiguée qu’a tombe comme les pauv'noi’ du
temps d’hie’ ; et la vieille soupirait et le lendemain le
ciel recommengait a moudre la poussiére du monde, a
la pétrir de sueur, parce qu’affalé ou affairé tout le
pauv’ monde rendait son eau et son sel et le ciel, oui,
renfournait ce pain du diable.

Le Révérend Snub pensait aux cent quatre-vingt-
quinze livres de Miss Hornby, confinée dans Big
White Mansion, solitude détestable a Dieu. Il pensait
cela chaque dimanche ; aprés son préche dans le
temple déserté, église des baumes ou la sécheresse
n’avait rameuté ni ses fréres ni ses sceurs dans la
douleur. Miss Hornby avait 'orgueil de ceux qu’on a
rejetés, ou qui ont de la force a croire qu'on les a
rejetés... Il préchait sur cing ou six tétes accablées et,
quand la porte s’ouvrait, c’était comme si on I’ouvrait
sur le feu de I’enfer. Passé le seuil, la facade du City
Hall, batisse en lattes de bois peintes en blanc, comme
chaque jour de I'été lui blessa cruellement les yeux
depuis I'autre coté de la place. Chaque jour il en
recevait le feu dans la figure, I'oubliait et le lendemain
prenait de nouveau cette blessure, qui I'aveuglait,
pour un don. La main sur le visage, debout sur le seuil
de I’église maintenant tout a fait vide, sinon d’une
vague odeur fade de fleurs mortes ou de cire, le
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Révérend Snub se promettait d’aller porter quelque
réconfort a Miss Hornby, ce réconfort dit-il se
traduire par un discours de pointes et de sarcasmes
qu’il aurait, lui, a essuyer (et cela n’était pas vraiment
une faveur du Ciel, sauf a avoir ’ame d’un saint : voila
bien la preuve qu’il ne progressait pas sur la voie).

Sur le seuil du temple, Simon Snub clignait des
paupiéres, les joues blémes et la bouche triste. Il suivit
des yeux deux jeunes négros qui se trainaient avec un
air de chat malade jusqu’aux magnolias, d’ou per-
sonne n’aurait peut-étre I’énergie de les faire déguer-
pir. En vérité, il lui fallait aller a Big White Mansion,
il ne servait de rien de se morigéner sans décision, et le
remords n’est qu’une part des bagages de I'’homme du
Seigneur. Si tot encore et la chaleur montait du sol
comme d’un four (le ciel lacherait-il enfin ses eaux sur
la terre meurtrie !). Il s’avanca dans la grand-rue de
Crosby, qui se perdait au nord dans I’espace vide
jamais bati parce que le terrain appartenait a la ville et
que personne n’avait jamais su ce qu’il serait bon d’y
batir. Et, vers I'est, les plaines du coton et du tabac
descendaient avec monotonie vers I'océan.

La silhouette noire du pasteur, qui se demandait
combien, parmi ces gens de Crosby, avaient vu
I’Atlantique — ceux qui avaient bougé d’ici, ou qui
€taient venus d’ailleurs, au vrai, il les connaissait, il
pouvait les compter sur les doigts d’'une main, des
deux mains —, la silhouette noire du Révérend Snub
resta plantée la un bon moment, entre les murs de
planches blancs, presque démoniaque sur ce fond de
lumiere couleur de mais mur, épaisse, telle une
poussiere, qui tremblait en s’arrachant lentement du
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sol, montant de la terre vers un ciel de métal
silencieux et blanc. A coté de I’église, entre des arbres
assoiffés, des oiseaux cardinal, pourpres de chaleur
pour un peu, firent encore un effort pour changer de
branches. Le Révérend hocha la téte, et s’allait mettre
en marche. « Comment pouvez-vous supporter ¢a !
dit une voix dans son dos. A I’heure qu'il est, c’est,
déja, a tomber mort ! » :

Simon Snub se retourna lentement. A tomber
mort ! répéta le notaire *. Ne restons pas la. Nom de,
nom d’un...

— Laissons le pauvre chien la ou il est, dit le
Révérend, souriant, la bouche triste. Vous avez
raison. J'étais la @ me demander si j’irais jusque chez
Miss Hornby, aujourd’hui ; en soirée, peut-étre. Il
s’épongea et avoua : Voyez, soyez témoin : je ne suis
pas bien courageux, alors comment blamer les fideles
qui désertent I’église... Encore qu’il n’y fasse pas plus
chaud qu’ailleurs — et il eut comme a part soi un autre
sourire au bord des lévres, comme un mégot froid prét
a tomber. Ma foi, ils n'y ont pas pensé. — C’est aussi,
grasseya Egbert J. James en l'entrainant a 'ombre,
que vous leur aurez tant expliqué que la Parole de
Dieu leur réchaufferait le cceur... Alors, n’est-ce
pas... Le petit homme tapota le coude du Révérend.
« Ah, savoir trouver les mots qu’il faut ! Mon cceur
n’y est pas habile, hélas; non, pas le mien,
assurément. » Simon Snub se tut en soupirant. Un coq
fou s’exténua quelque part.

* Aux Etats-Unis, comme en Grande-Bretagne, les activités du stock-broker, agent de change. peuvent
s'étendre @ d'autres domaines. On utilise le terme de notaire pour la commodité.
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— Bah, j’ai mes textes de loi, mes cours de la
Bourse et vous, vous avez les votres ; la différence, au
fond, dit le petit homme en costume clair, c’est que
vous, mon cher pasteur, vous étes sur de vos valeurs.

Il était tOt, mais toute fraicheur était perdue,
consumée, depuis des semaines, des mois, et le jour
dardait une rampe de feu sur la terre. Un tracteur
passa, son fracas faisant la chaleur plus insupportable
encore et I'odeur de I'essence mal bralée collait a la
lumiére comme une colle puante. Les deux hommes
s’éventeérent avec leur chapeau en tournant le dos a la
rue, sous 'auvent de la South East & Piedmont Bank.
Sans vouloir étre indiscret, mon cher pasteur, reprit le
petit homme en lin paille, d’'un ton qui marquait
pourtant qu’on attendait une réponse (de préférence
en forme de bilan ou d’inventaire), comptez-vous Miss
Hornby — devenue, aprés que son pére m’eut si
longtemps honoré de sa confiance, également ma
cliente, vous ne I'ignorez pas sans doute —, comptez-
vous Miss Hornby parmi vos fidéles ? — Si les brebis
ne peuvent venir a vous, allez a elles, dit simplement
Simon Snub ; il remit son chapeau sur sa téte, passa
son mouchoir sur son visage. Il ajouta pourtant : Il y a
toujours place dans la maison de Dieu (la vision
navrante de son église quasi désertée des fideles lui
revint a I'esprit, et son regard plein de reproches prit
en enfilade la rue principale et a peu prés vide de
Crosby). Quant a la place nécessaire au céleste
confort de Miss Hornby, on pouvait a bon droit
imaginer qu’il en faudrait une d’importance. Egbert J.
James toutefois n’eut pas le gott discutable de vouloir
en faire partager I'évidence au Révérend. Non qu’il
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euat a craindre du débonnaire Simon Snub mais,
regardant par-dessus les allées et venues de son
chapeau qui lui faisaient un semblant d’air chaud, Mr
James lisait comme entre les lignes d’une affiche de la
SE & PB aux taux d’intéréts alléchants (pour de plus
naifs que lui) des conseils de prudence (qu’il ne suivait
jamais que lorsque c’était inutile) : sa causticité lui
avait valu quelques déboires professionnels et, peut-
étre plus que I'apathie du comté, pouvait expliquer le
peu d’allant de son cabinet, et la perte de plusieurs
clients au profit de confreres €éloignés. Sans doute y
a-t-il toujours des affaires obligées pour les conseil-
leurs et les enterreurs — la Bourse ou la mort, c’était
une formule qu’il grasseyait volontiers avec cette
affectation de cynisme parfois un rien vulgaire, un rien
Middle-West, aimée des femmes un peu mires et bien
mariées. En fait, il n’avait plus de portefeuille a gérer
parmi les familles des Collines — celles qui
comptaient, ou avaient compté ; celles qui avaient fait
le pays —, sauf pour les Nelson et I'héritiere du Major
Hornby. Mais sa place, a elle, dans la maison de Dieu
(et James glissa un coup d’ceil vers la triste figure du
Révérend Snub)... Il faudrait un palan, et la cohorte
des anges — et ou diable alors mettrait-on les braves
gens ? Tandis qu’il marmottait inintelligiblement pour
le pasteur, il coupa d’un coup de dents le bout d’un
cigare, recraché devant la porte fermée de la banque.
Puis craqua une longue allumette. La fumée odorante
monta vers le pasteur et c’est lui cette fois qui agita
son chapeau, avec une ostentation qu’il faillit se
reprocher : mais ’odeur I'écceurait.

— Pardonnez-moi, dit le petit notaire (il tourna
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avec précaution le cigare entre le gras de ses doigts,
éprouvant son feuilleté). Je devrais bien quant a moi
aller chez les Nelson : voulez-vous que je passe vous
prendre en fin de journée ? Je vous dépose chez Miss
Hornby le temps de mes affaires et vous reprends chez
elle. Ca vous éviterait, dans cette fournaise, d’atteler
votre vieux poney. (Le pasteur, c’était une survivance
des temps révolus, faisait ses tournées en carriole, une
américaine aux ressorts fatigués.) Et comment se
porte votre épouse, enchaina Egbert J. James —
comme s’il s’agissait d’'un méme probléme d’attelage,
mais sans s’attarder a savoir si, ce qui était le cas de la
carriole, le pasteur I’avait fait repeindre cette année —
question qui n’eat pas, a qui connaissait Mrs Snub,
paru dépourvue de pertinence.

— Merci, trés bien, merci cher ami, répondit
vaguement le Révérend a 'autre qui n’écoutait plus et
cherchait a sortir 'oignon d’argent du gousset de son
gilet — et c’était vrai, il voulait épargner le vieux
poney ; il avait négligé Miss Hornby, pour ménager la
béte. Ils convinrent de partir vers les six heures pour
les Collines, et rompirent la. La grande et lourde
silhouette en alpaga noir se mit en marche vers le
drugstore de « Groucho » Bill Clayton, tandis que le
petit homme en lin paille cognait aux vitres de la
banque (Fairfax lui donnerait bien dix minutes). Qui
saurait €tre juste ici-bas ? se demandait Simon Snub.
Il hocha la téte, mais il était bien content pour Apple
Pie. (C’était le nom du vieux poney.)

*
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M¢lée au tintement de la cuiller et d’une tasse a thé
— 1l était plus de cinq heures —, la voix impatiente
recommenca d’appeler depuis la véranda Aureé-
lituss... Tasse et sous tasse s’entrechoquerent, puis il y
eut de nouveau un longue plainte un peu criarde de la
banquette d’osier. Aureéliiuss... Rien ne bougea. De
troubles rais de lumiere passaient a travers les lattes
poussiéreuses des stores. Ils semblaient peints par la
chaleur sur le plancher, les grilles mémes de la
fournaise consumant interminablement l’aprés-midi.
Des odeurs — de bois vernis, chaudes, acides et
lourdes, d’épices et de fruits en fermentation —
s’entassaient, stagnantes, dans la maison taraudée.
L’obscurité torride laissait luire sur les parquets et les
meubles les braises de légeéres taches d’or. On
entendait sans cesse les boiseries craquer et gémir et
gémir en criant la banquette d’osier de la véranda.
Rien ne bougea, sinon, sur la cheminée du salon, I’ceil
de hibou borgne du balancier de la pendule d’Italie,
qui continuait d’aller de droite a gauche, de gauche a
droite (comme un politicien frangais, disait le Major :
et personne ne comprenait ce qu’il voulait dire), avec
un bruit de métal soyeux ; et la pendule d’Italie, qui
retardait passablement, sonna dans 'ombre, claire
allégresse, les deux coups d’une demie. Alors que tout
paraissait a jamais immobile et les heures comptées
pour rien, le temps reculait dans I'esprit de Miss
Melody Ann Hornby, par saccades, comme des prises
de vues mises bout a bout et qu’on rembobine pour en
examiner une fois encore des images apparemment
privées de sens, ou qui peuvent laisser perplexe.

Miss Hornby, congestionnée a force de crier, s’était
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assoupie, le visage tombé dans 'amas de ses bourre-
lets, la mémoire arrétée sur des fragments, flous et
comme décolorés, arrachés au passé, a croire que Ted
Nelson les avait sortis de son chapeau, ce matin, pour
les lui jeter sur les genoux. Les sentiments ne sont pas
grand-chose, avait-elle murmuré aprés son départ ;
méme la haine devient fade avec le temps. Pourtant,
elle remuait encore les images mortes de leur jeunesse
et puis du temps ou c’était leur jeunesse qui
commengait de mourir... Et, elle, subir son pere ! Elle
I’entendait encore (tirant sa jambe comme un sac en
raclant le gravier des allées, aprés qu’il se fut remis de
sa premiére attaque), qui s’entétait a vouloir la marier
et passait en revue les épouseurs possibles en tournant
sous les sycomores, tirant sa jambe avec le bruit d'un
sac — lourd encore, en ce temps-la, de picotin pour
I’étalon consentant. Mais c’est elle qui ne consentait
pas.

Les petits yeux myosotis de Miss Hornby repeu-
plaient la vieille maison, les petits morceaux de
mémoire se mettaient a briller. Elle les voyait dessiner
devant elle un chemin de verre pilé : s’y avancer pieds
nus pour revenir a des sottises, illusions et regrets dont
elle était débarrassée, merci bien ! Elle se redressa
dans les coussins de la banquette d’osier (une vaste
bergére, si on veut, a sa mesure) et regarda vague-
ment les camélias effondrés, les pelouses pelées et
jaunies. Pourquoi donc était-il venu ce matin ? On a
da lui dire que j’étais morte ( elle dodelinait, pingant
un sourire), alors, par sympathie... Elle n’avait jamais
eu a faire d’effort, tout le monde I’avait toujours
détestée d’emblée (ca simplifie tellement la vie). Ted
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Nelson, ¢’avait été différent. Il avait fait semblant de
ne rien comprendre et, apres tout, il n’avait peut-étre
rien compris. Au fond, il avait toujours été ailleurs,
séparé. Avec Cyrus non plus, il n’avait rien vu... Un
demi-rire lui monta dans la gorge. La sympathie, c’est
ce qu’on peut accorder a ceux qu'on n'aura jamais
sur les bras. Et a condition de ne pas trop les voir.

Elle se demandait, dans un demi-sommeil, pour-
quoi il avait pris la peine de venir la narguer — pour
lui prouver que lui, le beau ténébreux (ga n’était pas
du meilleur gott, et elle se fit a elle-méme un
semblant de grimace mais, basta !), avec ses reins
malades, il caracolait ? Si c’est du théatre, elle ne
serait pas son public ; elle secoua la téte et dit,
toujours a haute voix, comme souvent elle se parlait :
Nous sommes deux malades. Oui, deux moribonds
(depuis des années !). La bouche étroite de Miss
Hornby pinca un autre sourire : Deux concurrents...
Elle le revoyait la quitter, élégant et mince — mais las
et les yeux trop brillants dans un visage au tain de
bronze. La fievre ? Associons-nous, la mort nous fera
un prix. Les yeux mi-clos, elle le revoyait partir (elle
avait trop crié, elle se sentait oppressée, privée d’air),
tandis que l'image de Boyd, comme un fantome
étincelant, remontait I'allée vers I'entrée du fond, et
se mélait pour elle a la silhouete disparue de Ted
Nelson — il y avait au fond de la mémoire, dans la
lumiére poudreuse des étés, un ballet de jeunes gens
en blanc sur la pourpre des tennis, une odeur de
chevaux, de cuir, d’eaux de toilette de Paris... La
silhouette de Boyd s’en alla derriere |'autre aile de Big
White Mansion. Il ne semblait pas que rien ni
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personne remuét. A moins de connaitre le labeur des
vers dans le bois, ou de surprendre sur le toit (dont
’état n’était pas des meilleurs) I’éclat preste et jaune
d’un lézard, il n’y avait apparemment de vivant que la
plainte de I'osier sous le poids de Miss Melody Ann
Hornby.

Au terme d’'une somnolence, le soleil commencant
de descendre sans que la chaleur, devenue humide et
poivrée comme en prélude a l'orage, ait fait mine de
retomber, Miss Hornby relanca son appel vers
d’inertes ténebres. La voix s’enfla avant de se perdre
derriére les jalousies, de filer, fleche toute tordue
d’aigreur, a travers la paix incertaine, moite et sombre
des salons et des corridors jusqu’a la chair et 'ame
d’Aurelius, tapies 'une et I'autre a I’autre bout de Big
White Mansion, autre face du monde fermée sur les
mémes ténebres. Tout un pan du ciel était bouché par
de grands chénes au-dessus de la cuisine abandonnée.
Un des stores de la fenétre était tombé depuis
longtemps ; I'autre encloué aux montants de la baie
depuis deux hivers. L’eau gouttait sur la pierre de
I’évier. Un remous duveteux, par moments, s’élevait
d’une cage posée sur un énorme fourneau de fonte, en
remuant des remugles d’oiseau malpropre. Des
cuivres, ¢a et 1a, paraissaient aussi éteints par la crasse
que le foyer par la cendre des temps. Dans cette
moiteur aussi la seule idée de faire un feu elt rendu
fou un Noir comme un Blanc. Quand, une fois de
plus, la voix s’essouffla, repelotant son fil dans le nid
d’osier de la véranda apres avoir effleuré de sa rage
I’envers de la grande maison, un chien, qui avait pris
appui sur le bord de la baie demi-ouverte, se laissa
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retomber avec une petite toux de mécontentement, et
retourna s’allonger sur le carrelage. Par-dessous la
retombée de la jalousie, on pouvait voir, sec et fauve,
un verger mal entretenu baigner dans une poussiére
jaune et tremblante, et il n’y avait rien 1a qui puisse
séduire une béte. Aux cOtés du chien étendu de tout
son long sur des tomettes ou aucune espéce de
fraicheur n’était plus venue poser ses pieds nus depuis
beau temps, une silhouette pale s’agita et, s’adressant
a 'ombre affalée sous la table de bois et plus sombre
que 'ombre méme : Aurelius, elle t’appelle encore.

— Elle t’appelle encore, I'essoufflée, reprit la
silhouette péle, qui étendit le bras et toucha 'ombre
sous la table et le premier éclair de I'orage, alors, fit
basculer dans la cuisine crasseuse et puante toute la
lueur jaune du ciel. Qu’elle étouffe, tous ses péchés
dans la bouche ! bredouilla le giron de la table —
tandis que des ailes battaient, soulevant une acre
odeur de crottes.

— Elle a peur, ricana 'ombre pile.

Et I’ame d’Aurelius ! L’ame d’Aurelius ne savait
plus quel parti prendre : se terrer dans sa cage (la
peau malheureuse de son maitre zébrée par la
cravache de Miss Melody Ann) ? Ou se mettre a
voleter par-dessus le toit troué de Big White, au risque
de se voir pourchasser par les grandes écritures de
soufre du ciel... Aurelius soupira — O saints Anges
des Noua’!

Un frelon, ou un scarabée volant cogna durement
contre une vitre. Il y eut une sorte de silence (et
pourtant un frémissement fou parcourait toute
chose) ; 'ombre péle remua, se racla la gorge et dit
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(avec une gravité d’enfant qui parle, proférent les
benéts, au-dessus de son dge) : Comme tu es béte,
Aurelius ! Aurelius ne répondit rien, mais avanca a
quatre pattes et, comme avait fait tout a I'heure le
chien, une fois sorti de son repaire prit appui sur le
bord de la fenétre et passa la téte sous le store. Un
autre éclair secoua la lumiére épaisse du jour, les
feuilles séches des chénes — celles des hautes
branches se mirent a siffler I'espéce de fureur de dix
nids de viperes. L’oiseau sale bougea dans la cage
peinte posée sur le poéle et caqueta Merde Dieu il va
neiger, le chien releva la téte, regardant le perroquet
(pensant, croyant peut-étre que l'oiseau, qui dansait
sur son perchoir, avait dans le bec la langue effronté-
ment volée d’'un homme). Du sang séché marquait la
bouche d’Aurelius et une longue, creuse balafre,
entaillait la peau de son dos. Il retira la téte de dessous
les lattes de bois, rentrant dans la cuisine ténébreuse.
Dehors I'air jaune comme du mais craquait et faisait
pleurer a force de poussiere. Il demeura la, un
moment, appuy€ sur ses bras tendus, les reins luisants,
le front contre les lattes de bois, les yeux clos ; et le
temps paraissait aboli, absolument, comme a la fin du
temps, tout suspendu, tout brilant dans une flamme
(immobile, il dit : La tempéte est venue, saints Anges
des Noua’ !). Un golit de soufre montait de la terre
dans une lueur de feu, mais le ciel pour le peu qu’on
en pouvait voir de dessous les chénes devenait noir.
C’était comme si la lumiére, épaisse, poivrée a rendre
aveugle, montait du sol en soulevant les feuilles
seches, les branches cassées, des odeurs sauvages, un
peu brilées. Un dur éclair, et cette fois le ciel s’emplit
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de vacarme, le chien gémit. Le ciel tapait sur
I’enclume de ténebres, la cuisine puante résonnait
comme un baril vide. Alors le négre s’écarta de la
fenétre. Les éclairs mettaient des larmes livides 2
I'ourlet de la balafre, ou Aurelius porta le bout des
doigts, qu’il retira en geignant. Il dit & Boyd, assis en
tailleur (ses cheveux, ses vétements éclatants dans la
sordide ténebre), le ciel est tout blanc et sec, mais la
pluie va venir, tu ne dois pas partir maintenant — et
puis sa voix fut couverte par les graillonnements du
ciel, Calme, calme, Tennessee, disait Boyd en flattant
la grande chienne redressée et gémissante.

— Dieu est en colére — murmura Aurelius aprés
les grands coups frappés la-haut, énorme charroi
au-dessus de la plaine, des arbres et du toit. « Dieu est
en cole’ ! » Le rire de Boyd roula comme des perles
sur une table de verre, avant de se casser — c’était une
chose inespérément fraiche et juvénile, et délectable,
au cceur de l'endroit sinistre, par moments nappé
d’une foudre bléme, que le rire de Boyd avant qu'’il se
brise et se répande en cent éclats coupants ; mais
Aurelius en eut I'échine glacée. Il se tut. L’effroi dans
ses yeux suppliait : que le Seigneur ait pitié de sa
rancune d’infirme, qu’il arréte sur la jeune bouche de
Boyd un blasphéme qui serait la entre ses lévres
comme une pointe de fer pour la foudre (Aurelius
tremblant se laissa glisser le dos a la fenétre, et
maintenant accroupi sentait le vent passer sur ses
épaules avec les ombres et les lueurs de l'orage).

— Elle t’attend, Aurelius, ricana le garcon aux
habits blancs. Aurelius se tut, et tata sa levre du doigt,
gonflée, et les croutes de sang.
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Le vent soudain ramassa tout ce qui trainait derriére
les batiments, dans le verger rendu a une demi-
sauvagerie, et commenca un remue-ménage de dé-
ment. Pendant un temps qu’on ne compta pas (chacun
plutdt, sur les Collines aussi bien qu’a Crosby méme,
courant vers les fenétres, les portes, coupant I’électri-
cité — pourvu que ca ne dure pas, que les réfrigéra-
teurs ne dégelent pas trop), le silence fut emporté
dans un immense craquement de branches, de bois, de
lattes arrachées, de toles sonnant en tombant sur le
sol, tandis qu’a ce coup de gueule du vent Tennessee
dressée hurlait au fond de soi a la mort, mal apaisée
par la main de Boyd.

— Son cceui va peut-ét’ s’a’éter, murmura
Aurelius ; elle a peu’ du ciel quand il a c’te couleu’,
te’ible, te’ible ! Alo’, Miss Ho'nby s’rait punie,
empo’tée pa’ le tonne’ ! Oh c’te couleu’ du ciel !

— Cette couleur ! ricana Boyd ; et son rire s’é-
goutta cette fois comme des pleurs. Il attira Tennessee
a lui, et la grande chienne se coucha, gémissant
toujours, et la téte sur sa cuisse, les oreilles basses.
Une volée de branches ou d’autres débris tourbillonna
contre les pentes du toit, le vieil auvent de la véranda
(derriere Big White Mansion, le long de I'office et des
resserres). Un gros criquet, que le Créateur avait
balayé dans son courroux, retomba par la baie, se
prenant aux pattes dans la téte crépue d’Aurelius.

— Pas voulu t'offenser, Boyd, dit le négre en
soupirant, sa main timide cherchant ce qui bougeait
dans ses cheveux. De ses longs doigts minces, il tirait
la sauterelle empétrée.

— Pas voulu t'offenser, t'offenser | Vraiment, tu
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me fais rire, Aurelius, combien tu es béte ! Tu as la
téte comme un seau retourné, il n’y aura jamais rien
dedans.

Aurelius soupira, le criquet mutilé se traina sur le
carreau parmi les cafards, la tempéte secoua les
bananiers, plia les sycomores, fit crier les charpentes.
La tempéte assommait la plaine, la longue butée des
collines. Elle déchirait d’'immenses lambeaux du ciel
violets et jaunes, méme des lambeaux presque noirs
d’ou jaillissaient les fourches d’enfer de la foudre
(superbe, superbe, reconnaissait Ted Nelson depuis le
palier, car la fenétre n’y avait pas de persiennes —
avant de crier par-dessus la rampe de bois de cedre, a
I’adresse de Mrs Nelson : Oui, Meére ! je descends —
et qu’a peu prés au méme instant, mais dans le living
des Petersen, a Crosby, la petite Mrs Margaret
reprochait doucement : Mon Dieu, Olaf, tu aurais da
redescendre avec le gosse, j’espére qu’il n’est pas sur
la route, sous un arbre, Mon Dieu !), et que l'air
n’était plus que poussieres, sable, saletés et débris
tournoyants.

D’est en ouest, le ciel menait ses charrois sur la
plaine, faisant danser les joyeux saccages du vent. A
Crosby, au croisement de la route fédérale avec
Railroad Avenue (mais naturellement la soi-disant
gare de Crosby se trouvait a plusieurs miles de 1a, une
fois passée la Smoke), les cabanes des Noirs avaient
volé a travers les anciens champs de tabac : planches,
toles, hardes, gamelles et tout. Il ne restait debout que
quelques montants avec des murs de planches courbés
comme a la main, une porte entre deux pieux.
L’édredon d’indienne de ce vieux sorcier de Josuah
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s’était vidé dans les branches d’un prunier mort,
lachant, éventré d’un coup, le trésor de plumes des
poules a pattes jaunes qu'une demi-génération de
négres avait fait bouillir les jours fastes, avec des
piments et des patates douces.

Neégre parmi les Blancs, Aurelius baissait sa téte
crépue ou demeuraient fichés, petites arétes vertes,
les débris tenaces de l'insecte maintenant rampant au
milieu des cafards et des saletés de la cuisine
abandonnée de Big White Mansion. Il, Aurelius,
écoutait avec épouvante les ravages du vent, et les
blasphémes venus dans la bouche de Boyd, dont
I'innocence maudissait le Créateur — 6 pourquoi
était-ce a lui, Aurelius, d’entendre ces mots qui
faisaient peur, comme si des oiseaux de l'enfer,
échappés d’'une tombe battaient des ailes autour de
lui. Au coup d’air glacial qui entra dans la piece,
Aurelius et Boyd frissonnérent, la chienne redressa la
téte. Le store, arraché a ses clous de fortune, acheva
de se dérouler, entrainant en cliquetant un peu plus
encore d’obscurité.

— Seigneur, souffla le triste Aurelius, on n’y voit
goutte, 6 Cole’ venue si nous !

— Et moi, je n’y vois pas moins qu’avant, ricana
Boyd. Par I’Enfer, tu as I'ame d’un lapin, Aurelius.
Pourquoi n’allumes-tu pas la lampe ?

Le jeune Noir commenca de remuer, a contrecceur.
Un cafard courut sur sa main, et (désolation), il jura
(Tu jures comme une femme, dit le garcon en blanc,
aux cheveux incroyablement brillants, méme dans la
quasi-nuit, puante, de la vieille cuisine de Big White).
Jour de malédiction ! — Fais un peu attention, reprit
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'autoritaire ombre péle toujours assise en tailleur sur
le carrelage (son pantalon blanc serait bon pour la
lessive, ou les soins du Chinois), ne marche pas sur les
pattes de Tennessee, et allume ta lampe, puisque vous
tous ne savez rien faire sans lumiere. C’est a ce
moment-la qu’Aurelius donna du front en plein dans
le vieux coffre a farine.

— Tu n’es qu'un pauvre infirme, jeta Boyd avec
des perles de rire. Sans vouloir t'offenser, Aurelius,
sans vouloir t’offenser !

Quelque chose de nouveau emplissait I'espace, le
ciel d’encre au-dessus des plaines ocres et poussié-
reuses, quelque chose d’énorme qu’on espérait depuis
des mois, et que les fourches de la foudre ramassaient,
pourchassaient ce soir depuis 'océan, pour le rejeter
enfin sur ce monde roussi et consumé. Dans la nuit
malpropre ou il tatonnait, des larmes tombeérent des
yeux malheureux d’Aurelius, au moment méme que le
rouleau puissant de la pluie roulait sur toutes choses
en chuintant, crachant et crépitant — s’enflant, tel un
fleuve immense installé dans le lit boueux du ciel pour
noyer a jamais tout ce qui par erreur vivait encore sur
la Terre. Le sel des larmes du jeune negre passa sur le
sang séché au-dessus de sa bouche. Il renifla, 6tant
avec précaution le verre de I'antique lampe. Son autre
main cherchait des allumettes dans la poche de sa
culotte de toile, mince et trouée. Quand la petite
flamme bleu et jaune du pétrole commenga de danser
avec les ombres sur les murs, en répandant sa
mauvaise haleine, on entendit la fuite éperdue des
cafards, sous les meubles, dans les recoins et les
plinthes. Leur bruit rapide et I'odeur arrivérent en
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méme temps a Boyd, dont les vétements blancs et les
courts cheveux étincelants avaient l'air plus irréels
encore dans cette lumiére sale. Il dit, une main devant
son visage, Pourquoi ta lumiere sent si mauvais, Bon
Dieu ! (Il y eut un bruit d’ailes, Merde Dieu, Merde
Dieu, il va neiger ! criait le perroquet, et il entreprit
de s’épouiller). La flamme jaune dansait dans les
larmes d’Aurelius. La meche, il n’en pouvait mais,
vieille et encrassée, charbonnait. La pluie dehors
martelait la terre, faisait chanter et geindre les
sycomores, les chénes de I'allée et la-bas, au fond du
verger, les bananiers jaunis dans leur bruit de tole
battue. Le jeune Noir replaca le verre, et mit la lampe
de cuivre, toute tachée, verdie, sur la longue table de
bois. Personne ne s’y asseyait plus pour manger le riz
au piment, les ceufs frits avec le lard et les bananes
vertes.

Une odeur de spare-ribs sucrées et croustillantes
vint a la mémoire d’Aurelius — c’était 'odeur de
I’enfance, la grande maison bruissait tout le jour. Mais
il se souvenait a peine du vieux Major, il était déja
malade et ne distribuait plus de coups de canne, ne
faisait méme plus semblant (les serviteurs riaient : les
coups de canne du Majo’ c’est pou’ les meub’es, c’est
pas pou’ les Neg’s). La grande maison vivait comme
une ruche — et pourtant, tous étaient partis, presque
tous ; presque tous €taient morts, aussi. Il pensa a ses
parents, morts a quarante miles d’ici en allant a
Raleigh, dans I'accident du bus et du camion de
grumes. L’infecte petite flamme du pétrole était

- comme 1'esprit rabougri et misérable de Big White
- Mansion, vaisseau d’orgueil, beau et empli de belles
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personnes et de musique — plus beau que le temple le
dimanche, racontaient les vieux.

Le piano roucoulait chaque matin dans la salle de
musique sous les doigts de Miss Melody Ann — il y
avait eu aussi avant qu’Aurelius Biddle arrive au
monde une dame frangaise qui jouait et chantait avec
Miss Melody Ann —, et ce soir si désespérément
condamné par la colére du ciel, Aurelius aurait juré
entendre, tel un cantique de miséricorde, une musique
que Miss Hornby tirait parfois encore du vieux machin
désaccordé. Mais ce n’étaient que les gouttes que
pissaient les chéneaux bouchés, des rigoles de pluie,
en trilles, qui hésitaient, clapotaient ou claquaient,
plus ou moins sonores et vives selon qu’elles tom-
baient ou dégoulinaient sur les feuilles durcies des iris
sauvages, le haut fat de tole au coin de la véranda ou
la terre qui giclait — et peut-étre qu’on aurait pu
imaginer reconnaitre une de ces pieces mélancoliques
« du Polonais a la Polonaise » (pour reprendre une
formule chére au vieux Major a qui Miss Melody Ann,
quand elle était de bonne humeur, consentait de les
jouer), et qu'Aurelius, quant a lui, plus tard,
entendrait depuis la grange au-dessus du poulailler, la
musique mélée a la piaillerie de la volaille et aux
appels des negres — car ils étaient encore assez
nombreux a la mort du Maitre. Peut-étre aussi que la
toiture dévastée laissait entrer la pluie et sa musique
dans le salon, I'eau du ciel descendue comme un
cantique pour laver la grande baraque de ses péchés.
Mais les chapelets de notes d’abord égrenés par
I'orage, et qui s’étaient mis a chanter dans la téte
d’Aurelius furent brutalement emportés par le roule-
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ment puissant de la pluie, une mer dressée, verticale,
a travers laquelle Big White Mansion semblait avancer
comme un vaisseau dans le jaillissement de I’écume et
de la boue, dans une sorte de brouillard montant de la
terre surchauffée et gorgée d’eau soudain sans
mesure. Ainsi Ted Nelson, debout a la porte du
perron, avait-il vu la pluie et le brouillard dissoudre
les arbres et, de 'autre coté de I'allée des Sycomores,
sur la droite, la longue et basse fagade blanche des
Wilcox. Il tendit une main sous la pluie : elle était
glacée (du moins il en eut 'impression). Il rentra en
frissonnant dans le salon, o Mrs Nelson, sa chaise
roulante pres de la table a thé pas encore desservie,
finit de lire une page avant d’insérer d’un geste sec une
marque entre les pages d’'un gros livre posé sur ses
genoux.

*

La lourde chape se retirait, qui avait plié les
branches, rompu les tiges des graminées, écrasé les
herbes et tout le seigle sur le plateau de I’autre c6té de
Crosby, massacré le tabac. Des gouttes perdues, déja
tiedes, perlaient des toits et des feuilles, de la nuit
humide et chaude. La porte s’ouvrit qui donnait sur la
cour, le verger, s’ouvrit avec son maudit grincement,
Ma’ Messidor sur le seuil, son madras noir de pluie,
agitant les mains vers c’te vau’ien d’Au’ilius que not’
Mait’ess appelle pa’tout, si j’avais pas vu c’te lumié’,
Au’ilius, Seigneu’ des Anges ! ou j’au’ai enco’ che’ché
sous la p’ouie...

La main levée se baissa sur sa téte et I’attira devant
la lampe, comme il y a si longtemps la méme main
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inclinait I’enfant devant les flammes éclatantes du
fourneau ouvert, les ongles pourchassant ses poux et
les jetant si prestement en enfer qu’on les entendait a
peine grésiller, méme pas chanter un cantique,
Seigneur, garde-moi sur ta rive, que les péquenots de
Crosby chantaient pour ne pas aller, promettait le
Pasteur, briler le temps de I’Eternité ! Enfer, ce
n’était, le reflet noir et pourpre allumé par la lampe en
travers de sa bouche (et le sanguinolent bourrelet
dessiné au bas des cotes), que l'effet, somme toute
quotidien, d’une justice divine et pesamment incar-
née. Seigneu’ des Anges, Seigneu’ des Anges !
psalmodiait la vieille femme noire. Les derniers
rideaux de pluie, I’eau qui roulait du toit et des
bardeaux, firent peu a peu place a I’eau qui toujours
gouttait sur la paillasse de 1'évier. Une sorte de
silence, pendant un tout petit moment, et le ridicule
pic pic de I'eau sur le greés fut tout ce qu’on pouvait
écouter de la vie. Boyd alors étendit les doigts pour
saisir une longue badine de jonc posée sur le sol a coté
de Tennessee, et que Doneggan lui avait passée au
blanc un jour de I'hiver qu’il repeignait la véranda et
le banc devant le pub.

— Je m’en vais, maintenant, dit-il d’'un petit ton
décidé. Ses cheveux brillants arrivaient a peu pres au
menton d’Aurelius. La vieille Noire le regardait, de
ses petites prunelles comme des raisins secs, de ses
yeux jaunes : F’appe fo’ tes pieds, ave’ c’te temps de
p’ouie on t'ouve des mocassins su’ la ’oute. Cé t'¢
mauvais se’pents.

— Qui, dit Boyd. Tennessee les connait ; Tennes-
see connait beaucoup de choses.
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— Sois p’udent, tiens-toud a la 'obe du Bon Dieu !

— Fils de paien, fils de paien ! crie le perroquet, les
ailes battant, soulevant la puanteur de sa cage.

— Ohc’t’oiseau de ma’heu ! Mets-le deho’, mets-le
deho’, Au’ilius, pa’ pitié pou’ moi...

Boyd eut un rire bref et s’en alla par la véranda,
tatonnant, fourrageant du bout de sa baguette blanche
dans les jupes obscures du Seigneur et la grande
chienne devant lui au bout d'une simple ficelle
attachée a son collier. Sur le seuil de la cuisine la
vieille femme é€leva la lampe, les suivant pas a pas le
long de la maison jusqu’a ce qu’enfin la nuit humide
(au-dela de la véranda et comme le jeune aveugle et le
chien s’engageaient dans l'allée), bruissante, et si
lourde d’odeurs qu'on aurait cru pouvoir la saisir a
pleines mains, les laisse peu a peu disparaitre. Elle
cria encore une fois, tandis que se perdait la silhouette
blanche de I’adolescent aux cheveux si beaux « Tiens-
toua bien a la ’obe du Bon Dieu ! » mais n’entendit
plus que le pas saccadé de Boyd s’éteindre sur la terre
détrempée, et avec lui le crissement des graviers. Elle
revint vers la cuisine abandonnée, faisant craquer le
plancher disjoint de la galerie, et referma la porte
dans un grincement a vous arracher les dents de la
bouche. Déroulant son madras Ma’ Messidor s’assit,
toute lasse et lourde, au bout de la table.

Aurelius était resté 1a, debout et maintenant tous
deux regardaient la lumiére plate, sale et tremblante
s’étaler sur le bois de la table comme de I'huile ; les
yeux de Ma’ Messidor avaient I’air mort de deux
raisins secs dans un vieux cake. Méme la flamme du
pétrole ne les faisait plus briller vraiment. La vie
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commengait son passage de I'autre coté de la nuit. La
vie de Ma’ Messidor avait commencé si loin, de I'autre
coté des temps, qu’elle en avait perdu bien des fils, et
ne ramenait plus que des souvenirs troués, sans lien,
parfois sans visage, comme un pécheur qui aurait
oublié de relever ses lignes et n'y trouverait plus, un
triste soir longtemps aprés, que la téte et I'aréte du
poisson, dessin net, mort, cruel, de la vie perdue — O
Seigneu’ ! N'oub’ie pas dans le g’and f’euve tes pauv’
petits poissons nou’a — ; aréte de douleur, les jours
insatiables ont mangé la chair douce.

Elle dit, sa chaise repoussée, adossée a la porte,
lasse (quelle misere ici, aprés ce bain de belles odeurs
dans la nuit, quelle tombe a cancrelats, et pleine de
fientes), avec au fond de la voix un peu de la rauque
tendresse des blues, sa voix autour d’'une douceur
comme un vieux foulard a fils de soie, tout effiloché :
Au’ilius, méchant vau’ien, y faut fai’ soupé not’
Mait’ess. — Montre pas tes seins ! montre pas tes
seins ! crie le perroquet qui saute d’une patte sur
I’autre dans sa cage, et la vieille furieuse secoue sur lui
son madras mouillé, criant Tais-toi ! oiseau de
mal’heu ! — Fils de paien, fils de paien ! s’égosille
'oiseau et la lumiére basse et sale de la lampe dessine
ses ailes sur le mur, au-dessus de I’antique poéle de
fonte. Du grain, des plumes de duvet volent sur le
fourneau éteint depuis un lustre. Montre pas tes
seins ! Fils de paien ! crie I'oiseau malpropre dont
Aurelius, chaque matin, installe la cage sur une caisse,
dans la galerie qui prolonge, de ce coté des communs

.de la grande maison, la véranda a colonnade. On
cuisinait (ou plus souvent Ma’ Messidor se borne a
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réchauffer ou améliorer un peu ce qui monte, quatre,
trois fois par semaine, de chez Doneggan, et que Boyd
apportait — une pas si mauvaise pitance, pourvu que
la vieille y mette un rien d’épices, quelque chose du
vrai Sud en plus), dans un petit office plus moderne,
dans l’aile occupée par Miss Hornby, les derniéres
piéces entretenues — encore .que les tentures, les
rideaux y fussent bien fatigués, décolorés et passable-
ment poussiéreux. D’une aile a I’autre un long couloir
s’en allait longeant de ses fenétres l'arriere de la
maison. Au mur, des gravures encadrées, la plupart
dérangées a leur clou ; personne pour les redresser,
les regarder et dire : voila la fraicheur du chévre-
feuille, et 'or pimpant de la renoncule — 'or, large et
chaud, du tournesol au cceur sombre — ; personne
pour songer « comme la femme qui choisissait ces
dessins » coloriés de fleurs, dont la naiveté méme
recélait une sorte de charme naturel, fidele dans son
rendu du pourpier aussi bien que du magnolia (dont
on devinait, dont on se rappelait, plutdt, la volupté
lourde et entétante), rassemblés avec tant de bonheur,
fut-ce dans ce corridor un peu a I’écart des visiteurs et
méme réservé a l'usage des maitres de Big White
Mansion, « comme cette femme devait étre aimée »...
Le plancher de merisier chantait (autrefois aussi le
nom des fleurs, leurs couleurs, le parfum derriére
loreille des filles en robe de bal — des demoiselles)
sous les pas lents et pesants de Ma’ Messidor. Le
plancher, les boiseries, les meubles partout qui
embaumaient, autrefois, la cire et la fleur d’acacia. Un
cafard craqua sous la savate de la vieille Noire.
Appuyée sur ses cannes, |’épaisse et courte Miss



40 L’été jaune

Hornby regardait le hall désert envahi par ’humidité
chaude qui montait des pelouses. Autrefois, la grande
torchére de bronze, au bas de ’escalier verni, faisait
bouger les veines du marbre du pavement et le gaz
sifflait sur la téte des invités, les conversations, le
brouhaha — faisait des silhouettes sur les murs
€clatants, celle du Major avec sa canne, lui déja (Miss
Hornby tourna lentement sur elle-méme pour rega-
gner les salons), I'ombre contrefaite de Cyrus Moore,
qui était passé sous une charrette, et qui riait comme
un canard au milieu de sa bosse... L’eau s’égouttait a
I’entrée du hall (une fuite, encore). Autrefois, sur le
péristyle, de chaque c6té des marches une lampe
brilait, et le serviteur en livrée ne les éteignait 'une et
I'autre que lorsque le soleil, a I'injonction du luxueux
calendrier de la Lloyd, ou de I’Almanach de Wood-
worth, avait recommencé, quelque part dans les
brouillards de la cOte et des marais, de rouler sa roue
de lumiere sur les Carolines, faisant éclater les cogs,
s’ouvrir les sensitives, soupirer le corps trop blanc des
Maitres derriere les rideaux de tulle. Et les negres
étaient déja dans les champs, ou les fabriques, tandis
que, dans une cuvette de porcelaine, ou de faience aux
charmants motifs de fleurs, la mousse du savon leur
poivrant les yeux, se débarbouillaient mille et un
Cyrus Moore qui ne savaient pas encore quel jour, sur
la terre d’Amérique, ils seraient écrasés par la roue.




