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– Tu as des nouvelles de Fournier ? On entend moins parler de lui.

– Peut-être qu’il est mort.

– On le saurait.

– Pas sûr…



L’amphithéâtre des morts

Aujourd’hui on distribue les cadavres. Le soleil pénètre à travers la verrière de l’amphithéâtre des morts de l’Académie de médecine. Il y a beaucoup de monde, les professeurs en blouse blanche, des étudiants de toutes les couleurs et nous, les cadavres, alignés, recouverts d’un drap blanc. Je fais partie des généreux donateurs.

J’ai donné mon corps à la science.

Les étudiants vont choisir le cadavre qu’ils vont disséquer pendant l’année universitaire.

Malgré notre impassibilité, nous, les morts, sommes émus. Des chiens abandonnés dans un refuge de la SPA qui attendent un maître.

Les étudiants nous inspectent.

À cause du drap qui nous recouvre le visage, nous ne les voyons pas, nous les sentons nous frôler.


Les bras m’en tombent

Mon bras vient de glisser du brancard, ma main froide pend, elle se balance au-dessus du sol, puis elle s’immobilise. Définitivement.

Comme sur le tableau de David, le bras de Marat hors de sa baignoire. Mais je n’ai pas de plume à la main et plus beaucoup sur la tête.

Une main tiède a pris ma main, l’a reposée sur la civière, le long de ma cuisse, avec beaucoup de délicatesse.

J’ai compris que j’allais être adopté.

La main est douce, elle doit appartenir à une étudiante, je l’imagine fine et gracieuse.

Nous allons passer une année ensemble.

Peut-être une histoire d’amour entre une jeune vivante et un vieux mort ?

Je voudrais être son cadavre exquis.

Elle va me découvrir dans les moindres recoins de ma peau, elle va fouiller à l’intérieur.

Moi qui ai passé ma vie à raconter des blagues, à faire des pirouettes, à me déguiser en clown, moi qui gardais tout à l’intérieur, cette fois je ne vais rien pouvoir cacher. Une autopsie c’est pire qu’un strip-tease.

Elle que je ne connais pas, va tout savoir.

Ce que j’avais dans le cœur, ce que j’avais dans le ventre et ce que j’avais dans la tête.

Tout d’un coup, ça me fait peur.

Qu’est-ce qui m’a pris de donner mon corps à la science ?


Mode de conservation

Avant de donner mon corps à la science, j’avais envisagé de le conserver. J’avais le choix entre différents modes de conservation.

Certainement à cause de son joli nom, la sublimation m’avait tenté, puis la lyophilisation qui est l’épuration d’un corps solide et sa réduction en poudre par la chaleur.

Je me voyais bien passer le temps dans un sablier.

Vite, j’avais rejeté la cryogénisation. Je ne souhaitais pas que mon corps solide passe son éternité dans un freezer et dans le noir. Tout le monde sait que la lumière s’allume seulement si on ouvre la porte. En plus je déteste le froid.

Un temps, j’ai songé au fumage.

Finalement j’ai compris que le don à la science était une sage solution.


Tout nu et tout bronzé

Elle a écarté le drap, me voilà tout nu devant elle. Un Christ de Mantegna, le pagne et l’air de sainteté en moins.

Je la vois, elle est charmante.

Elle me regarde, je suis un peu gêné, pas elle.

J’ai été plongé dans le formol comme les cornichons qu’on conserve dans le vinaigre. Moi qui aimais être bronzé, je suis servi, je suis marron. Je me souviens des retours de vacances à la mer, je me croyais irrésistible, je voulais que tout le monde le remarque avant que le bronzage ne disparaisse. Alors j’allais voir tout le monde.

Plus tard, j’ai découvert que, vieux, même bronzé, on reste moche. Je suis resté chez moi.

Elle a apporté un grand carton à dessin et une boîte à outils. Elle ouvre sa boîte, sort des rugines, des burins à os, un burin à crâne, une scie vibrante avec extracteur, des pinces à disséquer, une pince costotome et des bistouris.

Elle en prend un et me rentre dans le lard.

Je la sens peiner, je suis dur à couper. Avant je devais être tendre comme un gigot d’agneau, maintenant je suis coriace, plutôt viande des Grisons.

Va-t-elle me trouver à son goût ?


Je vais l’appeler Égoïne.

Elle est entrée dans ma vie avec une lame.

Peut-être d’abord celle d’un coupe-papier pour mes livres, maintenant avec une scie, pour en savoir plus.

Après avoir découpé mes livres, elle va me découper en vrai.

Tailler dans le vif du sujet.

Elle va écrire mes mémoires avec son bistouri.


Curriculum mortis

Pourquoi m’a-t-elle choisi ?

Elle a dû trouver en moi quelque chose qui lui plaisait.

Quoi ?

Sait-elle à qui elle a affaire ?

Quand j’ai donné mon corps à la science, on ne m’a pas demandé mon curriculum vitae, elle ne doit pas savoir grand-chose de moi.

Est-ce qu’elle sait que je ne suis pas n’importe qui ?

Est-ce qu’elle sait que j’ai réalisé beaucoup de documentaires pour la télévision, que j’ai eu un 7 d’or, que j’ai écrit 33 livres, que j’ai eu le prix Femina, que j’ai créé La Noiraude, un dessin animé à la télévision, que j’étais l’ami de Pierre Desproges et le mari de Sylvie Durepaire, que j’ai touché l’épaule d’Elizabeth Taylor.

Que j’ai eu une Bentley ?

Je ne voudrais pas avoir l’air de la ramener, mais j’aimerais bien qu’elle le sache, pouvoir le lui dire.

Je ne peux plus.


Charme d’antan

Dommage qu’elle soit arrivée si tard.

Je regrette qu’elle ne m’ait pas connu avant, peut-être que je lui aurais plu.

J’étais pas mal quand j’étais jeune, j’avais une tête de voleur de poules, avec plein de cheveux noirs, maintenant, je lui offre les ruines.

Avec mes restes, elle va pouvoir reconstituer l’ensemble, comme les archéologues qui, avec quelques vieilles pierres, ressuscitent les constructions du passé.

Mes os, mes cheveux, mes cellules qu’elle va examiner au microscope vont lui raconter mon histoire.

Va-t-elle retrouver dans ma dépouille des traces de mon charme d’antan ?

Est-elle sensible à la patine, « Cette beauté qui vient avec le temps », comme l’a écrit Gide ?

J’espère qu’elle aime les vieux.


Laissez-moi rire

Égoïne a découvert sur mon torse un tatouage au niveau du cœur, « S’il vous plaît ne me ranimez pas, do not disturb ».

Il était destiné à mon dernier médecin. ll a compris le message. Elle a ri.

Toute ma vie j’ai voulu faire rire.

Le faire encore, après ma mort, m’est délicieux.

Petit, je me déguisais, j’improvisais des sketchs. À l’école, mon goût de faire rire m’a coûté cher. En retenue tous les dimanches, j’étais le mauvais exemple de la classe. Pour me faire remarquer je n’étais jamais à cours d’idée, jusqu’à mettre une statue de la sainte Vierge plus grande que moi dans les chiottes. Là, je fus mis à la porte. Mais j’avais fait rire ma mère.

Pour un bon mot, j’étais prêt à tout.

Pour éviter des poursuites judiciaires, j’ai même utilisé l’humour. Poursuivi pour avoir stationné dans la cour des départs de la gare du Nord, j’ai reçu un courrier m’enjoignant de payer pour arrêter les poursuites.

J’ai écrit à madame la SNCF que je refusais l’arrêt des poursuites, je tenais à être châtié pour expier.

Je lui demandais une dernière faveur : être déchiqueté par le Paris-Lille en gare d’Arras.

Les poursuites se sont arrêtées.

Pour moi l’humour était un dérapage contrôlé, un antalgique, une parade à l’insupportable, une
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