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A mi lector





Prefacio



Atormentado es aquel que se ahoga en un vaso de agua. Se apura o tiene grandes dificultades por poca cosa. Slo que para el atormentado la poca cosa es todo.

En mi prctica de escritora he ido atrayendo una variedad de temas que, a lo largo de los aos, se han ido conformando en apartados definidos. Uno ha sido el de los Atormentados, que, a pesar de la ley de que no se dan en montn, no tiene por qu sellar su ciclo, pues siempre est incorporndose a l un atormentado ms.

Al leer el material del que se fue componiendo cada atormentado, al relacionar mis lecturas presentes con otras del pasado, o con vivencias de una u otra ndole, no buscaba el tormento de mis personajes, sino que dicho tormento fue lo que resalt de cada uno de ellos y, en mi percepcin del momento en que los trataba, lo que los defini.

De toda suerte de textos y de recuerdos naci el material de estas pginas, y no faltaron los libros de los llamados gneros menores. Creo que el del diario ntimo es el que ms se presta para que el atormentado d rienda suelta a su afliccin particular, aunque una entrevista bien conducida puede servir asimismo de tirabuzn. Pero las cartas no se quedan atrs, y si estn dirigidas a la madre mucho menos. La seal ms alarmante de tormento en el alma es cuando un hijo invita a su madre a morir con l, si bien, en el terreno del amor, todo cabe, y una invitacin como sta no es sino prueba fehaciente de lo que digo. Al menos en forma implcita, esta idea se presenta en el atormentado que ama, y todos aman, pero a destiempo, estorbosa, inadecuadamente.

Un atormentado tira la pluma, o la brocha, o la espada. Se desespera o se vuelve loco. O vive en la amargura. Quieto, callado, se asla. Abandona la obra, el escenario, las duelas si es bailarn, los espejos, las barras. Es al que llaman incomprendido. Hace trizas sus composiciones. Se le pierde de vista al mundo.

Me result inaplazable dar forma de libro ya a los Atormentados. De lo que recojo en l, lo ms insignificante es que aqu y all me retrata. Leerlo no mitiga nada; ms bien, remueve y hace resaltar lo que sea que duela ms. Finalmente, la posicin de todos los personajes que aparecen en estas lneas no slo es la ma: la comparten, innegablemente, cuantas personas coherentes, o ntegras, han pasado por aqu. Sirva esta advertencia, por lo tanto, para ahuyentar al lector frgil; o el que se apura por poca cosa, o que se ahoga en un vaso de agua.









No nos ha sido dada la esperanza
sino por los desesperados.

Walter Benjamin





Caseta de entrada



Las enfermeras y los campesinos no cambian de aspecto, dice Salvador Novo, pero si t no te adaptas a circunstancias cambiantes, eres un desadaptado. Y no me refiero slo a variar de aspecto. Hablar de lo que hay que hablar tambin te define ante los dems y, si desentonas, pierdes. No s hasta qu punto la observacin de Novo sea una invitacin a la rebelda, inherente al desadaptado, o todo lo contrario. Para alejarse de las exigencias sociales, sugiere refugiarse en el campo o en un hospital, donde nada ha cambiado. Ni te exigir adaptarte a cambio ninguno? Yo he pensado en los monasterios. Quin no ha deseado huir?

En una ocasin llegu al psiquitrico a entregarme. Pero fui rechazada por falta de pruebas. Ms prueba que el deseo de ser encerrada? Una demostracin tan clara como sta denota cordura, y la voluntad coherente es prerrogativa del hombre libre. Entre lneas peda ms. Peda tener resuelto el proceso de la vida diaria. En un sitio como los psiquitricos la estructura bsica est dada, y t no tienes ms que dejarte llevar. Pero no es contradictorio que un desadaptado propicie que una superestructura lo cia?

Llaman desadaptado incluso al que come a horas inusuales, cuando sera ms acertado llamarlo incmodo. La incomodidad que les causa a otros tu conducta los lleva a llamarte desadaptado. Las cosas como son te estorban, porque a ti te iran mejor otras; pero stas no existen. Entonces, eres un desadaptado, porque quienes se encargan de que las cosas sean como son no admitiran que son incapaces de producir lo que te vendra bien a ti. Si tu medida es nica, t eres un desadaptado. No perteneces a la media.

Las crceles tambin acogen a los desadaptados, y ellos haran bien en aprovecharlas para alejarse de las exigencias sociales, y haran ms que bien en dejarse llevar por la vida estructurada. Pero, si se dejan llevar, se alejan de las exigencias sociales o, por el contrario se sumergen en ellas hasta el fondo?

Dos jvenes desadaptadas se divertan una vez por las calles de Manhattan cuando pas a su lado un par de apuestos jinetes de la polica montada. Somos culpables!, gritaron ellas entre risas a los policas; llvennos con ustedes. Pero les faltaron las pruebas de su culpabilidad. Divertirse sin comprometer a otros no es suficiente. El desadaptado es ingobernable, sepa o no qu hacer por su cuenta, o aun si lo que quiere es no querer hacer nada, ni siquiera a costa de otro.

Las mecedoras son una escala en la vida de ciertos desadaptados. Al mecerse en ellas, se encuentran cmodos. Son de los que pactan con la sociedad de forma arbitraria. Entre pactos, se mecen. Si van al campo y ven a las mujeres vestidas de negro, como siempre se han vestido, ellos se serenan. Esas mujeres no cambian de aspecto, y la continuidad de sus hbitos es un descanso para el que pacta. Pactar implica interrumpir la comodidad, o, lo que es lo mismo, cambiarte por nuevos los zapatos viejos mientras dura el pacto.

En ocasiones sustituyo el monasterio, la crcel, el campo o los psiquitricos con playas invernales, o con islas en las que los habitantes hablan lenguas incomprensibles para m y siguen costumbres que desconozco. Imaginariamente, voy detrs de los pasos de grandes aventureros filosficos como Robinson Crusoe, el abandonado, o Ismael, el viga en la caza de Moby Dick. Pero la imaginacin es insuficiente, y el control de mis impulsos desadaptados convierte en espejismos mis verdaderos deseos.

Todo atormenta. Si no pactas, pareces tonto. Nadie te concede el beneficio de la duda de que ms bien fueras un adelantado. Vives en desajuste con tu tiempo. Opinar puede ser una imposicin sobre la comodidad del otro. Caes en la tentacin de ceder para que el otro no pierda su comodidad, o su compostura, o la confianza en su saber. Pero con el primer portazo que este otro te da, a quien se le acaba el mundo es a ti, no a l. No hay cmo no alterar nada.

Ante el desadaptado se abren dos caminos. El del tormento y el del pacto. Est en su voluntad elegir entre ambos? Existe el derecho a no equivocarse? El desadaptado est en posesin de este derecho?





Nijinski, el Dios de la Danza



La estrella no le parpadea a l, ante lo cual Nijinski siente que ella no le da a l las buenas noches. Era tarde y haca fro sobre la nieve. El farol encendido de una casa a la distancia lo anima a seguir a pesar de que todo (qu es todo?) le indica que la muerte est cerca. Muerte!, grita y lo repite en el vaco y la oscuridad.

Se encontraba delante de un precipicio pero un rbol que estaba ah, aun cuando no tuviera hojas, y por supuesto que no las tena, pues el invierno se las haba quitado de forma por dems natural, estaba ah para salvarlo de caer. Se abraz a l y por lo tanto no cay. l recibi mi calor y yo recib el suyo. No s cul de los dos necesitaba ms ese calor, advierte.

El deseo continuo de llorar y de no poder hacerlo ms que internamente era una de las pruebas del amor impotente de Nijinski por la vida y la humanidad. Su mujer lleg a escribir que, con su alma y su genio, Nijinski no pretendi ms que ennoblecer y edificar a su pblico. Quera llevar el arte, la belleza y la msica al mundo, pero el mundo, entretenido con las guerras y sujeto al mal gusto, ms bien lo sacrific, anota Romola Nijinski.

Lo llamaron y fue El Dios de la Danza hasta los treinta aos cuando, al no encontrar ms comprensin, ms amabilidad entre quienes lo rodeaban, incluyendo, segn ella misma, a su esposa, Nijinski no pudo ahorrarse ya la terrible angustia que lo oblig a abandonar el mundo de la realidad por otro, un mundo propio.

Se pone y se quita la argolla matrimonial repetidas veces sobre la mesa del comedor; de algn modo ha de expresar que, si l no quiere comer carne, porque siente el dolor del animal al que mataron para obtenerla, y su mujer s quiere comerla, algo hay en el matrimonio que dificulta comprenderse mutuamente. As que se levanta y se va de la casa. Corre; corre cuesta arriba, colina abajo, atraviesa carreteras y fronteras. Corra, porque Nijinski slo caminaba para descansar; va en busca de una habitacin propia donde sentarse a escribir o a dibujar o a crear coreografas o a explicar su teora de la danza sin ser interrumpido aunque le duela el brazo; trabajar sin detenerse. Encuentra una habitacin sencilla, pobre pero limpia, a la que promete volver.

Desde arriba a donde lleg, poda ver su casa hacia abajo. Al correr hacia abajo, el camino se abri en dos. Uno llevaba a su nueva habitacin, en la que podra empezar un cambio de vida; el otro, se diriga a su casa. A cul le orden Dios encaminarse, ya que era de quien segua instrucciones? Su mujer, su hija, la cocinera, lo reciben con la puerta abierta y sin la presencia del mdico que ha empezado, a solicitud de su mujer, a perseguirlo.

Nijinski ama la verdad. Escribe su Diario porque no quiere engaar a nadie ni herirlos, por ms que de todos escriba no otra cosa que la verdad. Sigue el principio de sentir, antes que pensar. Lo hace con una coherencia ms slida de la que consiguen muchos que creen que piensan, para empezar, que la cosa es al revs. Pero en su ltima funcin siente tanto, que sucede que su danza escandaliza y causa miedo a su auditorio. Estaban asustados de m, pensando que los iba a matar, cuando lo que suceda era que Nijinski estaba vibrante, transmitiendo vida.

Quiere ocultarse. Escribe el Diario en cuadernos de ejercicios escolares. Los compr al precio ms alto de los dos con que dos empleadas diferentes de la misma tienda se los ofrecieron. Yo s cmo empez la guerra; fue por el comercio. Supone la muerte de la humanidad, observa, sin guardar rencor a la vendedora lista; ms bien, compadeciendo a la otra, que se inquieta durante la transaccin.

De los sesenta aos que vivi, Vaslav Nijinski bail apenas diez; y pas treinta entrando y saliendo de sanatorios para alienados mentales. Qu apag el carisma que electriz tanto a Jean Cocteau como a Auguste Rodin, o a Marc Chagall que, de una u otra manera lo retrataron? En un momento dado, lo visit su viejo empresario, ex amante, ex explotador. Levntate, y vuelve a bailar para m, intenta persuadirlo Diaghilev; No puedo le contesta Nijinski; no puedo porque estoy loco. Y Diaghilev segn consigna Maria Osorio Pitarch se solt a llorar.





El ser armonioso


Pensaba en el tema de la vejez y, de manera imantada o no me explico de qu otra forma pudo ser, me atrajo una frase de Sfocles que concentr lo que yo imaginaba pero que no habra podido expresar. Y es terrible. Ms, si tomo en cuenta que, aunque amo de la tragedia, Sfocles empez siendo El poeta feliz. No ignoro que en cuanto a gnero la tragedia parti de mitos no slo sencillos sino alegres; que la anim Dionisos, Dios del Vino (y la alegra); ni tampoco que el propio Sfocles naci con muchos atributos. Adems de talento, belleza y don de gentes, simpata. Sin embargo, qu pudo sucederle entre sus primeros y sus ltimos xitos continuos, sostenidos, entre sus diecisis y sus noventa aos, como para provocarlo a experimentar dolor tras dolor, y a expresarlo de forma terrible, como slo quien lo ha padecido aspirara a expresarlo?

Para un buen conocedor de almas, es natural percibir la complejidad del hombre y alcanzar sinceramente, abrazar, la nocin de que, a pesar de la contradiccin de los extremos que lo constituyen, es un ser, finalmente, armonioso. Pero, sabindolo, es natural seguir siendo feliz, no gritar, no rasgarse las vestiduras en desesperacin?

Sfocles pas a ser el poeta trgico de las rebeldas, sin dejar de enaltecer el valor esencial de la humanidad. Aun adaptado, con cargos pblicos, con mujer, amante, hijos, nietos y amigos, cre personajes en pugna contra el destino, contra el Estado y contra la
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