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PREMIÈRE PARTIE

LA MAISON 
DU JOSEF ISRAELSKADE




L’homme tournait en rond dans sa cellule. Une grande et bonne cellule, se disait-il ; propre, nette. Bien qu’il l’eût déjà fait plusieurs fois, il en examinait le mobilier avec attention. Il se demandait pourquoi cela l’intéressait tant. C’est que je n’ai rien d’autre à faire, pensa-t-il, puis : Non, ce n’est pas ça. Il s’intéressait toujours au mobilier, où qu’il soit. Ne rien perdre, fit-il à haute voix, puis de nouveau, à voix basse. Ici, il ne faut pas parler à haute voix. Pas que cela dérange les gardiens, vous pouviez faire le poirier toute la journée sans que cela les gêne le moins du monde, mais il s’était peut-être trouvé un de ces foutus psychiatres pour leur demander de noter tout ce qu’il dirait, afin d’en tirer quelques conclusions imbéciles. Plutôt idiot ; tout le monde parle tout seul, ou commet des actes bien pires encore, sans qu’on coure chercher l’exorciste. On s’écoute parler, on dirige des orchestres imaginaires au son du pick-up. On se regarde dans la glace : « Tu es un franc petit salaud ! » – à voix haute. Ça ne signifie rien ; la tension seulement. C’est nerveux, comme de se gratter, ou de se curer le nez. Le millionnaire médite une OPA – sa secrétaire entre et trouve le grand homme en train de se curer le nez. « Oh ! Excusez-moi, sir Roderick. »

Les murs crépis étaient peints d’une couleur crème foncé jusqu’à mi-hauteur. Puis venait une étroite bande verte. « Quel genre de vert est-ce ? Un vert épinard ? Ou plutôt ce qu’Elsie de Wolfe appelait vert réverbère. » La moitié supérieure des murs et le plafond étaient d’un crème plus pâle. Plus sombre – mais toujours crème. Foutu crème. « Enfermé dans un fromage ! » Le plafond était haut, un néon y était fixé. Il compta les rivets d’acier de la porte ; neuf rangées de quatre, moins les deux qui manquaient dans la rangée du milieu, à l’emplacement du judas. « Ils n’ont pas l’air de se servir de ce judas ; ils ouvrent toujours la porte ; clefs, verrous. Ça ne leur coûte rien, c’est un automatisme. Ils ne sont même plus embarrassés de toutes ces clefs, ils reconnaissent n’importe laquelle au toucher. » La fenêtre était en verre armé, et assez sale, mais comment nettoyer correctement du verre armé protégé par une rangée de barreaux ? Tout plein de crème encore : le lit pliant, les conduites d’eau, les trois patères, la séparation de bois devant le seau hygiénique.

Sur le mur étaient accrochés un petit râtelier pour les couverts, un règlement, glissé dans une pochette en plastique, et une image d’allure vaguement biblique. Elle représentait un berger barbu théâtralement campé devant un ciel dégoulinant d’étoiles dans un paysage de science-fiction. Offert par une Christelijke Vereniging de quelque chose en petits caractères – sans doute une association d’aide aux prisonniers pleine de belles intentions. Il avait aussi un miroir d’une taille honnête ; il cessa de faire les cent pas et s’y regarda. Expression un peu chiffonnée, yeux injectés ; il s’examina froidement et trouva son visage mal ficelé, dépourvu d’équilibre. « Depuis le temps, j’ai l’habitude de vivre avec. Je devrais me faire couper les cheveux. »

Il revint vers la table qui lui donnait une satisfaction toute particulière. Une bonne grosse table, solide, agréablement polie, d’une belle hauteur. Elle était vernie, dans une nuance d’ocre très spéciale qui lui semblait familière, et il retrouva pourquoi. Le mobilier des couvents avait cette teinte. Comment se faisait-il que les couvents et les prisons partagent un même goût pour cette couleur plutôt hideuse ? Peut-être parce qu’elle donne l’air propre, et que ni les couvents ni les prisons ne se soucient beaucoup d’esthétique. Pas leur rayon. Mais c’était tout de même une bonne table, et il en était content. Pas très important, mais ça pourrait peut-être le devenir. Le bois était dur, les pieds solides et bien d’aplomb ; il y avait de la place pour tout ; on pouvait travailler sur cette table, pourvu que l’on ait du papier et un crayon. Il mit une couverture pliée sur la chaise, s’assit à la table et commença à se rouler une cigarette. Du mauvais tabac ; il s’y était fait.

Elsa était morte. Depuis qu’ils l’avaient enfermé, il avait repensé de nombreuses fois à leur histoire. En un sens, c’était une bonne chose, puisque, vivante, Elsa représentait pour lui une menace constante. Mais, si ridicule que cela puisse paraître, morte, elle était encore une menace. Cela n’aurait pas dû l’affecter, excepté pour le satisfaire de ce que la seule femme qui se soit jamais glissée entre Sophia et lui ait maintenant disparu. Mais ça le touchait, forcément.

Les policiers ne se souciaient pas du tout de ce qu’il n’avait pas tué Elsa, ni même jamais eu une telle idée. Ils l’avaient trouvée assassinée, et leur boulot consistait à mettre la main sur un meurtrier vraisemblable. Pour eux la mort d’Elsa signifiait : trouver quelqu’un pour en répondre. Cela ne les gênait pas de n’avoir aucune preuve : ils pensaient qu’à force de le secouer, toujours gentiment, mais avec leur obstination coutumière, ils arriveraient à la vérité. Un problème d’échecs, rien de plus. Les blancs jouent et font mat en trois coups. Ils ne devaient probablement même pas croire qu’il l’avait réellement tuée. Il leur fournirait ce dont ils avaient besoin, une solution acceptable à un problème criminel. Pour eux, ce n’était qu’un problème ; il n’en était qu’un élément.

Il était désolé de voir que la mort d’Elsa ne l’affectait pas. L’anxiété et la peine de Sophia le touchaient en revanche, mais elle était sa femme. Ce qu’Elsa n’avait jamais été. Elle aurait apprécié de les savoir, lui dans ce trou, et Sophia dévorée d’angoisse. Elle aimait le voir tendu et soucieux, et elle avait détesté Sophia. Mais elle ne serait quand même pas allée si loin pour le seul plaisir de les voir souffrir. Pas jusqu’à se tirer quatre balles dans le ventre. À part ça, on pouvait lui faire confiance – pour tout arranger de manière à l’accuser. Elle vivait de drames ; elle adorait les crises, les accusations, les colères et les réconciliations dans les larmes. C’était son pain quotidien. Elle aurait été capable des machinations les plus tordues pour semer le trouble dans son ménage. Elle n’avait jamais pardonné à Sophia, pas plus que Sophia ne lui avait jamais pardonné. Quant au meurtre, Sophia avait de bien meilleurs mobiles que lui pour le commettre.

À moins qu’Elsa l’ait commis elle-même… Était-ce inimaginable ? En supposant qu’elle ait eu une maladie incurable, une leucémie ou quelque chose de ce genre. Un suicide pour se venger, comme cette chère vieille Rebecca. En tout cas, elle avait réussi à provoquer une catastrophe dans sa vie, même après toutes ces années. Elle avait causé un sérieux tort à sa carrière, presque brisé son mariage, et maintenant elle l’avait envoyé en prison, avec de bonnes chances d’y rester toute sa vie. Il l’avait aimée autrefois. Elle avait illuminé sa vie pendant nombre d’années ; elle avait été son amie, et elle faisait partie de sa vie, comme tout le passé vit toujours dans le présent. Influençant les décisions, conditionnant les opinions. L’Ombre de la jeune fille en fleurs. Elsa devrait toujours être de ce monde, et sans que la haine les sépare ; il ne l’avait haïe que quelques mois. Il l’avait méprisée, il avait eu pitié d’elle, l’avait repoussée, l’avait désirée (parfois encore maintenant), avait ri de souvenirs d’elle, avait cessé de l’aimer. Avoir cessé de l’aimer ne l’obligeait pas à la haïr. Et maintenant elle était morte ; victime, sans aucun doute, de l’une de ses petites trahisons tortueuses. Elle n’était heureuse que lorsque sa main gauche trompait sa main droite.

Ce soir-là, il était chez lui ; il était près de minuit et il aurait dû se coucher avant une demi-heure, mais il savourait encore sa dernière tasse de café tiède. Le profond silence n’était troublé au-dehors, sur la Fonteinlaan, que par le bourdonnement d’une voiture interrompant parfois l’amical goutte-à-goutte de la pluie qui tombait pratiquement sans interruption depuis une semaine. Il rêvassait, assis dans son fauteuil, lorsque la sonnerie retentit. Ils n’avaient pas d’interphone ; ça n’était pas vraiment utile, et de toute façon il n’aimait pas ces engins. Sophia était allée ouvrir.

Elle revint, l’air soucieux, et il entendit d’autres pas, inconnus. Il la regarda, légèrement contrarié.

— La police. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

En se dirigeant vers la porte, il substitua le léger sourire qu’il affichait en public à un froncement de sourcils. Seule Sophia connaissait son vrai visage. Il trouva l’habituelle paire de pitres, qui l’attendaient bien poliment après avoir retiré leurs casquettes. D’honnêtes policiers de Haarlem en blouson de cuir.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

L’un des deux hommes se gratta la tête avec la visière de sa casquette.

— Peux pas vous dire. Il paraît qu’on vous demande au commissariat, c’est tout.

— À cette heure de la nuit ?

— Que ce soit la nuit ou le jour, on n’est jamais tranquille, fit l’autre policier avec une grimace.

— Bien. J’allais me coucher. Je travaille demain matin.

— Possible que vous n’ayez pas à travailler demain.

Il n’aima pas ça.

— Pourquoi ? J’ai gagné à la Loterie ? lança-t-il.

Tous deux rirent de bon cœur. Sophia avait pris son visage résolu. Un visage tranquille et sage, pensa-t-il avec amour, et lorsqu’il faut se battre, elle le fait avec acharnement.

— N’oublie pas tes cigarettes, dit-elle. Je vais me coucher. J’espère que tu ne rentreras pas trop tard.

Elle n’aimait pas ça non plus, visiblement. Elle l’embrassa en le serrant fort dans ses bras ; son estomac se contracta.

Dehors, les duettistes contemplaient le portemanteau.

— Feriez mieux de prendre votre imper ; il pleut toujours.

Son imperméable était encore humide.

— Et votre chapeau, fit l’autre en le lui tendant.

Il se demanda en quoi cela pouvait bien qu’il prenne son chapeau ou non.

Ils avaient l’habituelle petite Volkswagen noire. Elle ne se dirigea pas vers le commissariat tout proche de Heemstede, mais partit vers le centre, longea le Dreef et traversa le Houtplein pour arriver au commissariat central, derrière le Grote Markt. La pluie dégoulinait toujours gentiment d’un ciel couvert.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? ne put-il s’empêcher de demander, tout en devinant qu’ils ne devaient rien savoir.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? dit celui qui était à l’arrière et qui se vautrait sur la banquette en mâchonnant un chewing-gum. Nous aussi, on préférerait boire du café assis au chaud.

— Je n’aurais pas pu vous en offrir, plaisanta-t-il, j’ai tout bu.

Il alluma une cigarette, tandis que le chauffeur rétrogradait doucement pour tourner dans la Smedestraat. Ils s’arrêtèrent devant le commissariat, un bâtiment lourd et informe. À leur entrée, le brigadier de service leva le nez et salua la patrouille d’un signe de tête.

— Bonsoir, fit Martin.

— Bonsoir. Voulez-vous entrer par ici ?

C’était une petite pièce ; un homme encore jeune écrivait à un bureau. Il se leva et tendit la main.

— Van der Valk.

Martin se présenta machinalement et s’assit sur le siège qu’on lui offrait, un fauteuil de bois dur avec une méchante garniture de cuir.

Van der Valk était mal rasé et paraissait fatigué ; il écrasa nerveusement son mégot d’un geste brusque de l’avant-bras.

— Je suis inspecteur, dit-il tranquillement, et je suis navré de vous faire sortir aussi tard. Mais croyez bien que c’est important, sinon je serais moi-même couché à cette heure ; nous espérons que vous pourrez nous fournir des éclaircissements sur divers points obscurs.

L’homme avait de petits tics nerveux ; entre autres, il se caressait l’aile du nez du bout de l’index. Martin l’écoutait, les sourcils relevés, sans aucune idée de ce qui allait suivre. Van der Valk alluma une cigarette sans la regarder et chassa la fumée devant son visage ; il prit une nouvelle feuille de papier et y écrivit un titre.

— Vous vous souvenez d’hier soir ?

— Oui. Même si j’imagine que j’ai pu oublier quelques détails.

— Racontez-moi, disons entre neuf et dix heures ; donnez-moi les détails comme ils vous reviennent.

— Vers dix heures, je me promenais. J’étais allé au cinéma ; ça me donne toujours mal au crâne. Le film n’était pas mauvais ; m’a donné quelques idées. Quand je suis dans cet état, après avoir été enfermé dans une atmosphère confinée, j’aime marcher ; ça me repose.

L’homme approuva d’un hochement de tête et jeta quelques notes sur le papier.

— Vers où êtes-vous allé ? Donnez-moi votre itinéraire si vous pouvez.

— Je suis descendu jusqu’au Frederiksplein, j’ai pris la Van Woustraat, j’ai continué jusqu’à l’Apollolaan, puis je suis rentré par le boulevard jusqu’au Museumplein où j’avais laissé ma voiture.

— Belle promenade ! Et il pleuvait à verse…

— J’aime bien marcher sous la pluie, rétorqua sèchement Martin.

Van der Valk leva les yeux.

— Ce n’est pas un reproche, fit-il posément. Je constate, c’est tout. Vous avez traversé le pont vers le Josef Israelskade ?

— Non, j’ai continué vers ce palais des délices qui est au coin.

L’homme hocha la tête, satisfait.

— Quelle heure était-il ? Quand vous étiez par là-bas, à votre avis ?

— Je ne sais pas ; dix heures moins le quart, peut-être. Qui est mort ? lança Martin pour essayer de plaisanter.

Van der Valk ne broncha pas ; il écrivait lentement, avec application.

— Nous allons y venir dans un instant, fit-il calmement. Connaissez-vous une femme du nom d’Elsa de Charmoy ?

Martin sentit que la question était censée le surprendre. Il fut sûr d’avoir effectivement eu l’air surpris.

— Oui, certainement.

— Bien ?

— Très bien, bien que je ne l’aie pas vue depuis au moins cinq ans.

— Jusqu’à quel point « très bien » ?

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? C’est une affaire personnelle.

Les yeux de Van der Valk se plissèrent avec une sorte d’amusement.

— C’est une affaire personnelle pour moi aussi, jongen 1. J’enquête sur sa mort.

Il fallut une minute à Martin pour encaisser le choc. D’un geste machinal, il plongea la main à la recherche d’une cigarette, et le policier poussa son paquet vers lui. Des Lady Blanche. Il en prit une.

— Comment est-elle morte ?

— Quelqu’un lui a tiré dessus. Quatre fois. Entre neuf heures et dix heures.

— Ça veut dire que vous pensez que c’est moi qui lui ai tiré dessus ?

— Je ne pense rien du tout. Je rassemble des éléments. Par exemple, vous saviez où elle habitait.

— Non, mais je vois où vous voulez en venir. Quelque part dans le sud, mais elle avait déménagé depuis l’époque où je la connaissais. Elle avait quitté son mari, ou lui l’avait quittée – je n’ai jamais bien su.

Van der Valk tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Elle vivait dans un appartement du Josef Israelskade.

Il se leva, alla vers la porte, l’ouvrit et appela : « Hé ! » Martin ne se retourna pas, et entendit une conversation à voix basse. Van der Valk revint et s’assit, l’air méditatif.

— Levez-vous un instant, voulez-vous ? Mettez votre chapeau. C’est ça ; écoutez, ce n’est pas une plaisanterie, il s’agit d’une vérification. Allez devant la fenêtre ; mettez les mains dans vos poches ; imaginez que vous êtes dans la rue et qu’il pleut.

— Une confrontation ?

— Oui, mais pas pour vous coincer. Vous avez avoué vous-même que vous étiez sur le Josef Israelskade.

Un agent en uniforme rentra dans la pièce ; il s’appuya contre la porte et étudia longuement la silhouette de Martin qui tenait la pose.

— Pas assez de lumière.

Van der Valk releva l’abat-jour de sa lampe ; Martin plissa les yeux avec une grimace.

Le policier hocha lentement la tête.

— Vous êtes certain ? demanda brusquement Van der Valk.

— Aucun doute, répondit l’agent avec un fort accent d’Amsterdam.

La porte se referma derrière lui. Martin enleva son chapeau.

— Racontez-moi maintenant, fit-il.

— Vers dix heures moins le quart, une vieille femme a téléphoné à la police pour dire qu’il y avait un homme suspect qui rôdait vers le canal. Complètement absurde, bien sûr – les vieilles femmes ne pensent qu’aux hommes –, mais le commissariat a envoyé un de ses cyclistes jeter un coup d’œil. Vous vous souvenez de l’avoir vu ?

— Pourquoi je l’aurais remarqué ?

Van der Valk hocha la tête ; bonne réponse.

— C’est le type qui vient de sortir. Il se souvient de vous ; il dit que vous ne rôdiez pas, que vous flâniez plutôt, en regardant l’eau du canal et les fenêtres des maisons. C’est cela ?

Il sourit ; Martin lui rendit son sourire, un sourire d’impuissance.

— Oui.

— À une porte ou deux de la maison de Mme de Charmoy ?

L’impuissance vira au désespoir. Il ne savait pas, et n’avait pas cherché à savoir où habitait Elsa. Qui pourrait le croire ? Ni cet animal, ni Sophia.

— Personne n’a pris au sérieux les racontars de la vieille ; mais vous étiez là.

— Oui.

Van der Valk ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un revolver. Un Mauser 7.65 ; un bijou.

— Déjà vu cet objet ?

— Je le lui avais donné.

La salope, pensa-t-il avec amertume.

— D’où le teniez-vous ?

— D’un Allemand, à la fin de la guerre. Contre quelques cigarettes. Classique.

Van der Valk hocha de nouveau la tête. Arrête de hocher la tête comme un coucou suisse, pensa Martin avec énervement.

— C’est avec ça qu’on l’a tuée ?

— Pourquoi le lui aviez-vous donné ?

— Je lui donnais tout ce qui semblait l’amuser.

— Cette fois-ci, ça ne l’aura pas beaucoup amusée.

Il écrivit encore quelques lignes, puis se leva.

— Pourquoi ? demanda soudain Martin.

— Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Veux pas le savoir. Je laisse ça aux psychos machins. Je veux savoir qui. – Sa voix lasse devenait dure. – Allez, jongen, au lit. Demain, nous irons à Amsterdam pour reparler de tout ça. Maintenant, il faut que je vous enferme.

Pauvre Sophia, se dit Martin. Il ne pensa pas : Pauvre Elsa. Mais juste avant de s’endormir, il se dit : Oui, pauvre Elsa.

On le laissa dormir tard ; il était presque neuf heures lorsqu’il s’habilla. Puis, il put traîner dans la salle de garde, où se tenait un vieil agent, la pipe au bec, au lieu de rester enfermé dans la triste petite cellule. Le vieux monsieur, dont le visage reflétait toute la désapprobation que lui inspirait la folie humaine, ne parlait pas beaucoup, et surtout pas de femmes mortes ; il fit un rond de fumée, et dit :

— Il va falloir que vous soyez patient, ici. Vous jouez aux échecs ?

— Oui, pas très bien.

— Prenez ça comme une partie d’échecs.

On lui offrit un bon bol de thé brûlant, et du pain beurré avec des biscuits au gingembre ; il fut étonné de découvrir qu’il avait faim. Il était dix heures quand Van der Valk, reposé et souriant, fit son apparition. Il portait un sac de voyage qu’il donna à Martin.

— Vous avez vu ma femme ?

— Lui ai expliqué ce que je pouvais, en lui disant de ne pas s’en faire.

Ne pas s’en faire ! songea Martin. Sophia tremblait devant un cafard, mais elle aurait défié l’armée russe tout entière.

Elle avait pensé à tout ; un stylo et du papier, les réglisses salés qu’il aimait et des cigarettes, du linge propre et un nécessaire de toilette, de l’aspirine, de l’eau de Cologne et quelques photos : le visage sérieux de Sophia. Il en fut reconnaissant à Van der Valk. Ils gagnèrent une petite Volkswagen semblable à celle de la nuit précédente. Van der Valk prit le volant ; un agent en tenue était assis à l’arrière et semblait dormir.

Le soleil brillait sur les rues lavées par la pluie ; toutes les ménagères de l’Amsterdamse Buurt semblaient s’être donné le mot pour nettoyer leurs fenêtres. Tous restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur de l’usine Phoenix sur le Halfweg, usine célèbre pour sa publicité : « Désirez-vous une boîte, une caisse, un container ? se dit Martin. Désirez-vous un cercueil ? »

— Je suis chargé de cette affaire pour l’instant, dit soudain Van der Valk. Sans doute jusqu’à ce qu’elle devienne intéressante. Ne vous en faites pas à propos du magistrat instructeur ; nous n’avons pas décidé de vous inculper. Vous comprenez ?

Ils glissèrent dans des rues débordantes d’enfants rieurs ; de magasins remplis de machines à laver, d’endives et de saucisses ; de matrones surchargées de cabas, de sémillants vendeurs dont les attachés-cases vainqueurs renfermaient les sandwichs de leur déjeuner. Ils se retrouvèrent soudain sur Ferdinand Bolstraat et un instant plus tard ils faisaient leur entrée dans le commissariat.

Le bureau ressemblait à celui de Haarlem, mais en plus grand ; il y avait deux tables, et un vieux bonhomme à l’air grincheux qui essayait de tasser des papiers dans une serviette trop petite.

— Salut Henk.

— Salut Piet. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Pan, pan sur Josef Israelskade. Une femme. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Faut que j’aille m’occuper de ce dossier sur la fraude à la location-vente demandé par la police nationale. Et on va encore m’embêter avec ce gamin à bicyclette qui arrache les sacs à main. Si j’attrape ce petit con, je vais lui foutre un tel coup de pied au cul qu’il ne remontera plus jamais sur une bicyclette.

Il fit un signe de tête amical à Martin.

— ‘Jour.

— ‘Jour.

— ‘R’voir.

Il était parti. Van der Valk repoussa un peu la fenêtre et s’assit avec un soupir de contentement. Il jeta deux stylos à bille dans la corbeille à papier et s’agita un peu jusqu’à ce qu’il ait trouvé une position confortable. Lorsqu’il fut installé, il examina posément Martin ; sérieux maintenant, un homme tranquille, intelligent et capable.

— Bon ; voici où nous en sommes. L’homme qui habite au-dessous de Mme de Charmoy – excusez, pas madame, mademoiselle – est directeur d’une compagnie d’assurances, célibataire, mange le plus souvent au restaurant, rarement chez lui. Il connaît quelques-uns des visiteurs habituels, mais il n’y a jamais fait très attention. Ce soir-là, il était chez lui. Il a un dada, infantile, comme tous les hommes d’affaires – c’est un de ces maniaques de la haute-fidélité. Il était en train de jouer avec le dernier gadget qu’il venait de s’acheter. Il a entendu des bruits, des drôles de bruits, comme si l’on fendait du bois, disons, mais trop rapprochés. Ce sont les coups de feu, bien sûr. Immédiatement suivis d’une course dans l’escalier, quelqu’un qui descendait quatre à quatre. « Immédiatement » signifiant une ou deux minutes plus tard. Claquement de la porte d’entrée ; silence. Ne réfléchit pas beaucoup, sort sur le palier, écoute un peu, tout est calme, il rentre chez lui. Une demi-heure plus tard, il trouve ça bizarre. Se sent mal à l’aise, dit-il. Coupe sa radio. La rallume. Tournique un peu, puis se décide à monter voir en préparant son petit discours. « Excusez-moi, ne prenez pas ça pour de l’indiscrétion, mais bla-bla-bla. » Pas de réponse à son coup de sonnette. Trouve ça bizarre, redescend en se grattant la tête, un peu troublé. Essaie d’oublier, mais il a de l’imagination et un instinct de limier ; avait fait ses débuts au service des enquêtes, vous voyez. Dit que ça le poursuivait – cette cavalcade dans l’escalier. Remonte sonner, toujours pas de réponse ; préoccupant. Attrape son manteau et son chapeau et vient ici. Tombe sur moi, qui me préparais à rentrer à la maison. J’y vais et j’ouvre la porte parce que cette histoire ne me disait rien de bon à moi non plus, et je la trouve.

Il s’interrompit pour allumer une cigarette.

Martin sentit qu’il était contracté comme une boule de nerfs et s’ébroua. Il s’essuya discrètement les mains sur son pantalon. Van der Valk reprit avec le détachement d’un présentateur de télévision.

— J’ai fait photographier le tout. Sans qu’on ait rien bougé ni enlevé. J’ai mis la main sur l’agent qui vous avait vu dans la rue. Puis j’ai trouvé ceci.

« Ceci » était une enveloppe.

— Dans le secrétaire. J’y suis allé tout droit parce qu’après avoir été blessée, elle avait rampé dans cette direction, comme si elle voulait y prendre quelque chose. Il y avait des tas de papiers que je n’ai pas encore eu le temps d’examiner, mais on commence toujours par les photos. Regardez.

Martin regarda les instantanés. Il les reconnut toutes – elles remontaient à huit ou neuf ans – sauf une, qui semblait récente. Il était dans la rue – ça devait être la Kalverstraat – bêtement planté la bouche ouverte devant une vitrine.

— La caméra invisible, dit Van der Valk en riant.

— Jamais vue ; savais pas qu’elle existait. Je me demande d’où elle la tenait.

— Je veux bien vous croire. Vous n’êtes pas à votre avantage. Vous connaissez les autres ?

— Oui. Elles datent de l’époque où nous étions ensemble.

— L’agent vous a tout de suite identifié : « C’est le type qui était dans la rue. » Je les lui avais montrées comme ça, pour voir si nous allions être veinards. C’est un coup de chance que vous ayez eu à peu près la même attitude que dans la rue, l’air distrait. C’est pas facile de reconnaître quelqu’un dans un cadre différent. Il n’y avait plus qu’à trouver qui c’était. Facile. Tout a été facile jusqu’ici, beaucoup trop facile, en fait. Elle était ordonnée ; elle avait un carnet d’adresses.

Il brandit le petit carnet de cuir qu’elle avait toujours dans son sac. Et l’une des anciennes photos portait deux lignes au dos : « Je voudrais bien vous dire » (leur mot de passe) de son écriture en pattes de mouche suivie de celle d’Elsa, dans son encre verte : « Martin chéri, crois-moi ou non, j’ai pleuré. » La photo les montrait tous les deux assis à la terrasse du Lido, en train de boire ce qui devait être du gin, à en juger par l’aspect des verres.

Cela le mit en rage. Il avait déchiré tout ce qui lui restait comme lettres ou photos d’Elsa, et les avait jetées au feu sous le regard moqueur et apparemment indifférent, mais secrètement implacable, de Sophia. Mais cette salope ne supportait pas de rien abandonner. Elle devait avoir sa collection de poupées de cire avec des épingles plantées dedans.

— Maintenant, dites-moi ce que vous faisiez dans la rue, fit Van der Valk.

Il savait que cette question reviendrait sans cesse.

— Je ne sais pas. J’aime les rues. J’aime ce quartier. Je ne sais pas pourquoi. Je me promène souvent par là-bas.

— Mais vous ne saviez pas qu’elle y habitait ?

— Non.

Vraiment ? Sûr ? Mais en tout cas il était certain de n’avoir jamais mis les pieds dans cet appartement.

Van der Valk le regardait comme s’il pouvait le lire telle une affiche.

— Je veux bien vous croire, pour l’instant. Revenons au fait. Nous interrogeons toutes les personnes qui figurent dans le carnet d’adresses, naturellement. Nous interrogerons aussi tous ceux qui n’y sont pas et qui devraient y apparaître. Quelqu’un, un homme, une femme, l’a descendue et a dévalé l’escalier. Quelqu’un de jeune, capable de descendre les marches quatre à quatre. Ça ressort du témoignage de Bouwman. C’est un bon observateur, un témoin solide ; je n’ai aucune raison de mettre en doute ses dires. Vous allez peut-être me suggérer qu’il a inventé toute cette histoire, que c’est lui qui l’a abattue. Pourquoi pas ? Mais il faudrait encore que ça ait un sens. Je l’ai vu ici, quand il est venu, puis chez lui, ensuite. Je fume trop mais j’ai un bon odorat. Il empestait l’emballage graisseux de ses chers gadgets et le bonbon à la menthe. Il ne fume pas non plus, c’est un suceur de pastilles. Au-dessus, on sentait distinctement la fumée de cigarette, l’odeur de la poudre, son parfum, et, si vous me permettez, son odeur.

Martin ne put s’empêcher de fermer les yeux au souvenir de l’odeur du corps d’Elsa.

— Non, poursuivit lentement l’autre. Je ne crois pas à l’hypothèse Bouwman. Trop romanesque, trop irréel. Les types comme lui ne fricotent pas avec leurs voisines. Je ne l’écarte pas définitivement, mais il me faudrait des preuves. J’attache une grande importance à cette odeur. Bouwman ne s’était pas lavé, ni même essuyé les mains ; il était dans tous ses états ; il s’est précipité ici. Ça n’est pas loin. J’ai bien regardé ses mains.

Van der Valk s’accouda sur la table.

— Si vous me disiez quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Il faudrait que j’y réfléchisse.

— Réfléchissez-y. Nous avons tout le temps.

Martin réfléchit.

— Dans un appartement du Lauriergracht. Ça devait être un an après mon mariage – c’est-à-dire il y a cinq ans. Chez un type que je connaissais vaguement et qui nous avait invités à passer prendre un verre ; je l’avais rencontré à l’occasion d’un livre dont il faisait les illustrations. Quand nous sommes arrivés, elle était là en train de boire du café et de jouer la charmeuse. Le type s’appelle Pieters, et il habite maintenant sur Marnixstraat, vers le bout, au-dessus d’un café. Je ne me souviens plus du numéro.

— Quelles étaient vos relations à ce moment-là ?

— Nous nous étions séparés un an auparavant ; dans la haine. Je la haïssais parce qu’elle me faisait un petit peu peur. Quant à ses sentiments à elle, je n’en savais rien et je ne voulais rien en savoir ; elle semblait en tout cas incapable d’accepter que ma vie ne tourne plus autour d’elle.

— Comment ça s’est passé ?

— Épouvantablement mal. Il n’y a pas eu d’éclat, pourtant ; personne n’a rien dû remarquer, et la soirée n’a pas dû être désagréable. Mais je sentais que je n’étais pas capable de dominer la situation – je manquais de détachement. Cela m’ennuyait de la voir ; j’étais empêtré et méchant, et elle essayait de m’enjôler. Je l’avais encore un peu dans la peau, et je savais qu’elle le sentait. Peut-être espérait-elle que je lui dise : « Allez, viens ! » – elle faisait tout son possible pour essayer de me convaincre qu’elle était la seule personne qui importait à mes yeux. Je suis certain qu’après son échec elle a dû rentrer chez elle folle de rage et prête à bouffer son tapis. Elle ne supportait pas de perdre. Je l’avais quittée pour une femme qu’elle méprisait et qu’elle avait prise pour une passade. Quand j’ai épousé Sophia, elle n’a pas pu l’accepter… Pourquoi diable est-ce que je vous raconte tout ça ?

Van der Valk rit en se frottant le bout du nez.

— Vous me racontez ça parce que ça vous soulage, et parce que vous aimez parler d’elle. Vous voyez qu’elle a toujours de l’importance pour vous.

Martin rit à son tour, malgré lui.

— Ce n’est que parce qu’elle est morte. Et parce que vous jouez de mon émotion. Je n’ai pas dû penser à elle plus de deux ou trois fois au cours de ces cinq dernières années. Et depuis cet épisode, je ne l’ai jamais revue.

Il sentit immédiatement que Van der Valk enregistrait cette phrase. Mais celui-ci n’émit aucun commentaire, il continua à fixer le mur. Il semblait délibérer.

— Je ne vous inculpe pas. Pas tout de suite, en tout cas, et peut-être pas du tout. C’est comme ça. Je pourrais facilement vous inculper de meurtre, parce que, franchement, j’ai assez d’éléments, et l’affaire passerait entre les mains du magistrat instructeur. Mais alors vous ne seriez pas près d’en sortir, même si vous êtes innocent comme l’agneau qui vient de naître. Je vous garde tout de même, avec la présomption que vous êtes probablement l’auteur d’un crime de sang. Ce que j’en pense, moi, n’a aucune importance. Vous pouvez refuser de répondre, appeler votre avocat, et attendre que ça passe ; dans ce cas, je vous inculpe si vite que vous atterrirez sur le bureau du procureur plus rapidement qu’un télégramme. Mais je préfère l’autre solution, parce que vous pouvez m’apprendre beaucoup de choses utiles. Aidez-moi, et je pourrai peut-être vous relâcher dans une semaine, au lieu de vous faire parcourir tout le circuit de l’instruction pénale.

« De l’autre côté, supposons que vous soyez coupable. Il y a sûrement une foule de circonstances atténuantes et tout le tremblement. Lorsque je vous inculperai, vous aurez tout le temps, avec votre avocat, de démolir mon dossier. Vous avez donc le choix. Racontez-moi tout aussi librement que vous venez de le faire, comme si j’étais l’un de ces zozos de psychiatres, et je résoudrai cette affaire. Ou fermez-la – et je vous inculpe tout de suite. Vous en aurez pour au moins six mois avant le procès, et même si vous vous en sortez, la moitié des gens penseront que c’est parce que vous avez trouvé un avocat futé. Je vous ai donné un bon conseil ; faites comme vous voulez. Tenez, prenez une cigarette.

— Je ne veux pas de cigarette, rétorqua Martin avec mauvaise humeur.

Il se leva et alla regarder par la fenêtre en faisant tinter le trousseau de clefs qui se trouvait au fond de sa poche. Il savait qu’il se faisait avoir, classiquement, à la chansonnette. Abusé par un illusoire sentiment de sécurité, il se trahirait. En imaginant qu’il soit schizophrène – qu’il ait réellement tué Elsa –, ils le coinceraient de toute façon. Une petite signature l’enverrait dans les bras du procureur. Il voyait déjà son visage sévère aux lèvres serrées, le nez aquilin chaussé de lunettes sans monture, dans la presse.

Il fit son choix, et se demanda si c’était le produit de sa sagesse ou celui de son imbécillité.

— Je vais vous faire confiance ; continuons comme ça.

L’autre avait l’œil vague et mordillait le bout de son stylo.

— Ne vous faites pas d’illusions. Si tout concorde pour vous accuser, même sans preuve, je peux toujours vous inculper. Compris ?

— Oui.

— Bien. – Son ton était franchement amical. – Je ne suis pas en train de vous sacrifier. Je ferai tout ce qu’il faut pour résoudre cette affaire – les journaux commencent déjà à s’exciter dessus. Vous devez vous dire que je suis un sale flic. Qui menace les gens, les trompe, les piège, leur tape parfois dessus. Tout ça pour les beaux yeux de mon patron. Ce n’est pas vraiment ça. J’ai seulement envie de comprendre cette femme, parce que j’ai l’impression que si je la comprends, je saurai pourquoi elle a été assassinée. Et sachant pourquoi, je saurai qui. C’est tout. Bon, à part ça, je ferai tout mon possible pour que vous puissiez disposer de tout ce que vous voulez. Livres, nourriture, les choses de ce genre ; vous pourrez voir votre femme tous les jours, en présence de quelqu’un. C’est-à-dire de l’homme de garde. Et si je dois vous emmener quelque part, il n’y aura pas de menottes, pas de cerbère ; éclipsez-vous et vous serez cuit, vous le savez.

Il posa son stylo, qui roula sur la table et tomba par terre. Il jura en se baissant. À cet instant, le téléphone sonna. Il se releva, congestionné.

— Van der Valk. Oui. Bien. Une seconde… J’écoute, allez-y.

À l’autre bout du fil, la voix se lança dans une longue explication ; le stylo courait sur le papier.

— OK, merci. Vous m’enverrez une copie du procès-verbal dès que possible ? Merci encore. Au revoir.

Il reposa le combiné du téléphone, se recula dans son fauteuil et étudia son papier.

— Ce que je vais faire est contraire à toutes les règles de police ; ça pourrait vous aider à mentir. Vous courez le risque que je vous accorde toute cette liberté pour vous attraper à la fin. D’accord ?

— Ne parlez pas tant, dit Martin.

Van der Valk se colla une cigarette au coin de la bouche, l’alluma, et pointa l’allumette enflammée vers Martin.

— Elle avait fait l’amour juste avant d’être assassinée. Vous voyez ce que cela signifie. Une information et une présomption. C’est un homme qui l’a tuée. Une femme ne laisse pas de telles traces après son passage, même pas l’une des amazones en combinaison blanche qui jouent avec les taureaux dans les élevages industriels. C’est un homme qui l’a tuée, peu après avoir fait l’amour avec elle. Et c’est un homme qui la connaissait, parce que c’était son revolver. D’après ce que vous savez d’elle, qu’est-ce que vous en pensez ? Présomption numéro un : était-ce une putain ?

Martin eut la nausée. Les mots crus du policier avaient eu l’effet, sans doute voulu, de lui ôter l’espèce de tendresse qu’il avait continué d’avoir, malgré lui, pour Elsa. Désormais ne subsistait plus que cette nausée. La voix le poursuivit.

— J’aurais dû vous expliquer, disait-elle paisiblement, qu’il s’agissait du rapport d’autopsie. Le médecin l’a bien sûr rapidement examinée sur place, mais seulement le lendemain en détail. J’aurais déjà dû l’avoir hier si je n’avais pas été en train de vous courir après. Ce n’est plus une personne, vous savez, c’est un sujet médico-légal, un point c’est tout.

Martin réfléchissait de toutes ses forces, s’accrochant aux mots pour chasser la nausée.

— Non, ce n’était pas une putain – quand je la connaissais, en tout cas. Capable de l’être, oui, certainement. Elle avait une bonne éducation, mais ça n’a jamais arrêté personne. Si elle ne l’était pas, c’est plutôt parce qu’elle n’en avait pas besoin économiquement et non pour des raisons morales.

Ce qui importait en elle a disparu, se dit-il. Ce que je dis ne peut plus lui faire de mal maintenant. Ça n’a plus d’importance.

— Si c’était une putain, nous le saurons vite, dit rondement Van der Valk. Suffira d’interroger quelques personnes à Josef Israelskade. Présomption numéro deux : était-ce une nymphomane ?

— Oui, mais elle ne chassait pas l’homme tous azimuts pour le fourrer dans son lit. Je ne sais même pas si ce genre de femme existe, continua-t-il, pensif. Je n’en ai jamais rencontré.

— Moi non plus, confessa Van der Valk. Mais ne vous laissez pas captiver par d’agréables réminiscences.

— Elle ne pouvait pas vivre sans homme. Je crois qu’elle était un peu masochiste. Elle aimait être injuriée, menacée, bousculée, punie, frustrée pendant un jour ou deux. Elle aimait même parfois être battue. Mais mentalement, elle dominait complètement les hommes. Pas seulement moi ; je l’ai vu avec d’autres. Ils ne vivaient plus lorsqu’elle cessait de leur insuffler la vie. Comme des caniches, levant un œil humide dans l’attente d’une caresse. Elle leur faisait faire des choses ridicules pour satisfaire son désir de puissance. Je crois que c’est ça aussi qu’elle aimait dans le sexe ; elle n’en tirait pas beaucoup de plaisir, mais le sentiment de domination, ça c’était bon, tout comme celui de mettre un type à plat ventre. C’était une vraie sorcière. Elle pouvait s’emparer de la volonté d’un homme pour l’asservir à la sienne, en faire un zombie. Elle vous sifflait, et on venait ; elle voulait quelque chose, le pauvre couillon obéissait. Après quoi, furieux, il la jetait toute molle et consentante sur un divan et la sautait ; ça en refaisait un homme pour une heure.

Van der Valk s’était dressé sur son siège, les yeux brillants, comme un supporter dont l’équipe vient de marquer un beau but.

— Charmant. Qu’est-ce que j’ai manqué ! – Il claqua du plat de la main sur la table. – C’est l’heure de déjeuner, jongen. Ça sera le rata de cantine pour vous, mais votre femme pourra vous apporter des victuailles quand elle reviendra. Je donnerai des instructions aux hommes de garde. Vous n’allez pas être si mal. Pas besoin d’aller au bureau : de sortes de vacances, ajouta-t-il avec un entrain
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