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			DOS O TRES APUNTES SOBRE EL MAOÍSMO

			 

			 

			Echó el humo hacia el techo y pensó en Mao Fue lo primero que se le vino a la cabeza: la sonrisa generosa del Gran Líder, una mano en alto saludando al horizonte, la gorra verde y la estrella roja La asociación podría resultar curiosa, mal que mal acababa de quemar con el cigarro un cubrecama floreado que no era suyo y estaba en pelotas junto a una mujer que tampoco le pertenecía, pero la propiedad privada lo traía sin cuidado En parte, aunque solo en parte, por eso pensó en Mao Luego soltó de golpe el humo y vio cómo subía despacito hacia el techo.

			Una de las máximas del Libro Rojo, que hace muchos años Sandoval encontró en la biblioteca de su padre, decía: «No dar ninguna batalla sin preparación, ni dar ninguna batalla sin tener la seguridad de ganarla; hacer todos los esfuerzos para estar bien preparados para cada batalla, hacer todo lo posible para que la correlación existente entre las condiciones del enemigo y las nuestras nos asegure la victoria» No es que Mao Zedong fuera un esteta y un prosista refinado, pero la idea encantaba a Sandoval en parte por su sencillez y en parte por su sabiduría De hecho, alguna vez recortó a pulso esa hoja y la pegó con cinta adhesiva frente al escritorio en el que hacía las tareas del colegio, justo a la altura de los ojos, y mucho más tarde, cuando el mismo pedazo de papel estaba un poco amarillento y arrugado, lo puso en la esquina de un tablero de corcho que colgaba en su oficina y que yo miré intrigado tantas veces.

			Supongo que Sandoval analizó la correlación de fuerzas y, solo después de bastantes apuntes y observaciones, supo que si atacaba terminaría echado en esa cama, fumando despreocupadamente mientras ella le daba la espalda y se dormía Esas bocanadas de humo, sin embargo, subían así, medio temblorosas, porque pese a los planes y al entrenamiento, pese a lo muy preparado que creía estar, se descubría embrujado de pies a cabeza O mejor: se sabía encandilado con los pies y la cabeza de ella, y con todo lo que había entremedio O incluso dentro.

			Al menos para él, La Lanzadora fue una revolución.

			 

			La conoció gracias a una bomba y, tal vez por lo mismo, estaban condenados a terminar explotando El mundo está lleno de malas comparaciones, así que no me echen la culpa Fue una bomba molotov, en todo caso Hecha a la rápida con una botella de Malta Morenita, un chorro de parafina y un paño de cocina metido a la fuerza Ella estaba en la esquina de la Alameda con Brasil y lanzaba con clase e incluso con cierta elegancia Eran cosas que últimamente Sandoval veía solo por ESPN Había algo profesional en el movimiento de su cintura, en el modo en que su hombro apuntaba directo hacia un blanco —que era verde— y luego estiraba el brazo O en cómo de pronto abría la mano y la bomba salía disparada como un cohete con propulsión a chorro, casi con vida propia Tiene una coordinación de gimnasta, pensó la primera vez que la vio Y en algún sentido la observación era justa: tiraba las bombas como si estuviera en medio de un estadio, rodeada de jueces con una mirada severa, y luego, cuando la botella iba en el aire, directo hacia la cuca de los carabineros, ya dejaba de ser suya, tal como en algún momento sucede con los hijos o los libros.

			Lo de La Lanzadora, bien visto, era una nueva disciplina olímpica.

			Esa primera vez, ella llevaba la cabeza cubierta con una polera amarilla que, a ojos de Sandoval, parecía una aureola reluciente, que de paso contrastaba de un modo sobrenatural con el humo y los gritos alocados que abundaban en la calle Por detrás se le escapaban unas mechas largas y negras, eso sí, que caían más abajo de sus hombros, pero apenas podría decir algo más.

			En realidad, Sandoval solo recordaba el gesto, y la botella, y la llama, y la explosión.

			Esa semana de junio estuvo llena de marchas y pequeñas protestas en las que él se sentía viejo y un poco cansado para estar en la primera o en la segunda línea Hace un montón de años, cuando todavía era joven, sí que quería salir a la calle y protagonizar una revolución ambiciosa que le diera una vida mejor, e incluso más justa, a mucha gente Salió a marchar por la Alameda, por Vicuña Mackenna, viajó a Concepción a liderar un movimiento que meses después terminó dividido en mil grupos pequeños, compró un revólver muy chico que apenas se atrevió a usar, asistió a más marchas, escribió en diarios que ya no existen, organizó reuniones clandestinas, intentó escribir un tratado político que a la larga se transformó en una tesis doctoral, opinó en radios, en diarios que nadie leía, llegados los años noventa tuvo un puesto político de segundo orden y, a mediados de 2011, se contentaba con enseñar Fundamentos de la política I y Fundamentos de la política II en una universidad privada En clases siempre mantenía un brazo en alto con un libro abierto, sin siquiera soltarlo por un minuto, y leía un párrafo por aquí y otro por allá Así repasaba las obras —o su versión de las obras— de Marx, Gramsci, Negri, Žižek, Hazan y, de ser posible, con un poco de suerte, una vez finalizado el curso, cuando ya florecían los árboles y el verano estaba en la esquina, se iba a la cama con alguna de esas jóvenes revolucionarias con las que venía saliendo desde que él mismo era un alumno chascón y algo confundido.

			Ese invierno Sandoval miraba las protestas con algo de distancia, convencido de que en realidad era un antropólogo o un politólogo responsable que veía, en vivo y en directo, su objeto de estudio Cada un par de días le bajaba una melancolía peligrosa y se acercaba algunos metros, pero al rato ya intuía que nada nuevo pasaría, que todo sería igual que tantas otras veces y que la vida a los sesenta y tres años esconde pocas sorpresas Sin embargo, las cosas cambiaron cuando se la encontró por segunda vez.

			Tuvo que esperar a que la marcha se deshiciera en varios grupos y a que aparecieran dos o tres encapuchados junto con los periodistas que, en ese momento, ensayaban los despachos para el noticiero de la noche Entonces la vio: llevaba una polera de Hello Kitty amarrada en la cabeza y, tal como hacía unas semanas, tiraba bombas molotov con una gracia apabullante.

			A falta de una mejor idea, prendió un cigarro y la miró desde la cuadra de enfrente con los ojos bien abiertos, sin creérselo del todo: le parecía hermosa, pero en un sentido clásico Y por clásico quería decir atemporal, me dijo una de las tantas noches en que conversamos por Skype Después de esa frase hizo una pausa larga, tal vez tragó saliva, y continuó hablando con la complicidad incómoda de los maestros que se confiesan ante los discípulos: que era como las partisanas de la Comuna de París, que tenía la sonrisa generosa de Rosa Parks, que preparaba sus bombas con la misma serenidad con que Celia Sánchez se echaba el fusil al hombro De esa vez recordaba bastantes más detalles: las mismas mechas negras de la semana anterior bajaban por su cuello, pero ahora comprobaba que era baja y delgada y tenía un culo que, al menos desde la esquina donde miraba, le pareció de lo más prometedor.

			La rutina de La Lanzadora era sencilla: desaparecía dos o tres minutos tras un quiosco cerrado y lleno de grafitis, abría una mochila que estaba en el piso, tomaba un encendedor, prendía la mecha y caminaba lento, acaso tomando aire, dejando la mente en blanco o pensando en lo que sea que piensan los deportistas cuando salen a la pista olímpica Caminaba por la Alameda en cámara lenta, dando un paso tras otro, mientras la llama avanzaba muy rápido, a una velocidad que a Sandoval lo ponía nervioso y que contrastaba con la serenidad de la muchacha Pero de repente, y como si ahora la ciudad se congelara, sus pasos se hacían cada vez más rápidos y, casi sin que él se diera cuenta, La Lanzadora ya corría en línea recta y, segundos después, la botella reventaba sobre su blanco, sin que nadie lo viera venir, tal como una chita le clava los colmillos a un antílope, así, de sopetón.

			 

			Sandoval no tuvo un entrenamiento real Jamás se tiró de punta y codo sobre el barro de la sierra cubana con un uniforme camuflado, nunca entrenó para soportar largas noches de tortura y en su vida apenas había disparado otra cosa que no fuera su pequeño revólver Esto último fue en un bosque, todo sea dicho, muy cerca de una cabaña que arrendó cuando sus padres aún estaban vivos y en la que se dedicó a ver películas francesas en VHS Sin embargo, leyó lo que tenía que leer y memorizó lo que tenía que memorizar y, a su edad, sabía montones sobre historia y técnicas de guerrilla urbana Tal vez por eso no se sorprendió cuando esa tarde la siguió por las calles del centro de Santiago Apenas terminó la protesta, ella y sus dos escuderos caminaron varias cuadras todavía agitados y con la cabeza envuelta en poleras Vistos con distancia, pensaba Sandoval, más que cualquier otra cosa parecían una tribu de bereberes perdida en la Alameda con Concha y Toro.

			Él fumaba con seriedad, echándose en los pulmones cuanto humo podía, y avanzaba con cuidado por Santo Domingo, General Brayer o Gonzalo
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