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Dieu voit tout. Mais il ne dit rien à personne.
proverbe rom




La première fois que j’ai vu Paris, c’est grâce aux communistes et à la laïque. J’avais été reçu au certif, certifiant d’abord que vous pouviez replier les culottes courtes. Pour beaucoup, il sifflait l’entrée dans la grande classe ouvrière. Cette année du certif venait avec le poil au menton et aux « pauvretés » et la voix qui mue.
La mienne s’était bien tenue. Pour clore l’épreuve, on nous donnait à choisir entre la déclamation d’un poème de nos illustres hommes de lettres et une exécution de nos glorieux refrains républicains. De bon cœur, j’avais convaincu le vieil examinateur proche de la retraite de la justesse de mon interprétation mais, tout aussi important, de mon zèle patriotique. Mains derrière le dos, tête haute, j’étais parti à l’assaut de quelques couplets du Chant des partisans.
Amis, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines, pas très gai mais j’y avais mis toute la solennité que nos maîtres, qui avaient connu la guerre, nous avaient transmise.
Je fus reçu sans mention. Mais fier. Car ce certificat n’était pas donné à tout le monde comme la communion du curé. « Vu l’article de la loi du 28 mars 1882 modifié par la loi du 11 janvier 1910 », l’inspection académique d’Arras me fit remettre un diplôme à encadrer avec mon nom écrit à la plume noire Sergent-Major précédé, pour la première fois de ma vie, d’un respectueux « monsieur ». Il y était attesté qu’en date du 27 mai 1964 j’avais été « jugé digne », par la commission cantonale, du certificat d’études primaires.
Ainsi distingué par la laïque, c’était au tour de notre municipalité communiste d’honorer ses enfants certifiés. Leur était d’abord remis, au cours d’une cérémonie à la salle des fêtes, devant des parents qui avaient mis le tailleur ou le costume et habillé leurs rejetons en dimanche, l’exemplaire le plus rafraîchi du gros dictionnaire Larousse. Celui qui avait la couverture rouge cartonnée rehaussée de la semeuse dorée.
À l’appel de son nom, chacun était invité à se diriger vers l’estrade pour se faire remettre son Larousse des mains de monsieur le maire trônant à l’intérieur de son écharpe tricolore. Le camarade Roland, à quarante ans, était encore célibataire. Ça paraissait louche à plus d’un. Les camarades rétorquaient que leur brave Roland avait choisi d’épouser le parti. Mariage réussi, puisqu’il était maire depuis dix ans et conseiller général depuis cinq. Mariage heureux, car cette ascension politique et sociale l’avait définitivement remonté de la mine.
Notre petit père du cru, plus tard, rêva de la députation. La première fois, il fut balayé par la vague gaulliste. La seconde, cette vague était passée et sa chance aussi. Le parti lui colla une étiquette de candidat suppléant d’un titulaire increvable qui l’emporta. Il était dit que le lider maximo de notre canton ne connaîtrait jamais les bonheurs de la Chambre. Alors seulement, il consentit à prendre femme, de surcroît catholique !
 
L’autre vérité était que notre maire n’était pas causant. Si bien qu’il passait pour intelligent. Ses lunettes de chef comptable, sa cravate raide et ses costumes flattés par la pattemouille de sa vieille maman l’avaient enfermé dans une élégance qui forçait le respect. Elle dissimulait une timidité rare dans un tel emploi. Si peu qu’on lui adressât la parole, le père Roland rougissait jusqu’aux oreilles, un comble dans ce parti. Il fut décrété pourtant que quoi qu’il fasse, le camarade Roland était un bon maire. Ce n’était pas parce qu’il était maintenant bien habillé qu’il n’était plus du côté des ouvriers.
 
Comme il l’avait vu faire sur la place Rouge, il prenait le temps de gratifier les récipiendaires du dictionnaire rouge d’une accolade khrouchtchévienne de Premier Mai. Derrière son inamovible chef, le conseil au complet donnait le signal des applaudissements. Au bas de l’estrade, les mères s’emparaient aussitôt du présent municipal. Les pères piaffaient aux abords des tables du vin d’honneur.
Ce dictionnaire représentait bien plus qu’un dictionnaire. Il n’honorait pas que son petit propriétaire. C’était toute sa famille qui s’estimait récompensée. C’était un livre. Un trésor de papier qui deviendrait la pierre blanche sur un chemin que l’on rêvait moins sombre.
Souvent il s’agissait du premier dictionnaire, du premier livre même qui entrait dans des maisons où jamais personne n’avait eu la chance d’aller jusqu’au certificat. Le soir même, les mères se chargeraient de le recouvrir de ce large papier rêche, marron ou bleu, qu’on retrouvait dans tous les cartables, sinon d’une double épaisseur de papier journal pour le protéger des mains grasses. Alors seulement, en s’appliquant bien, elles inscriraient en haut à droite, sur la première page mince et vide, en gros et souligné, avec une encre propre, le nom de la famille en majuscules et le chiffre de cette année à ne jamais oublier.
Ce seraient elles encore qui, plus tard, tireraient le dictionnaire du haut de l’armoire de la chambre au moment des devoirs des enfants. Quand il faudrait écrire à des gens importants. Ou, sait-on jamais, traduire un de ces mots compliqués surgissant des courriers des grands bureaux.
Cette honorable distribution terminée, venait l’annonce attendue : celle du jour de l’embarquement pour Paris. Un mercredi de juin, le plus beau bus de la compagnie des artésiens, un Saviem, arrivait sur la place à l’heure des postes du matin, pour charger les gamins mélangés aux gamines. Rien que cela, c’était encore une récompense. On retrouvait les filles qu’on avait quittées en dernière année de maternelle.
Chacun, chacune avait reçu son lot de recommandations. Surtout suivre le groupe, ne pas se perdre, bien garder sur soi l’unique billet de banque plié en quatre dans la poche arrière et ne pas oublier de rapporter une petite tour Eiffel en souvenir pour pépère et mémère.
Le départ était fixé à peine le jour levé. C’était loin, Paris, pas la porte à côté. Cinq heures de nationale à platanes, à travers les plaines de Picardie et de Seine-et-Oise, avant de découvrir les cages à lapin de la banlieue nord. Aux portes de Paris, l’intérieur de l’artésien exhalait quelques remugles bizarres. Ils provenaient des flots de brillantine et de sent-bon dont la jeune troupe s’était aspergée, mêlés aux traîtresses transpirations des sindwichs de camembert, saindoux et pâté de lapin bringuebalés dans les musettes à pique-nique en toile patientant par-dessus les sièges.
Cette atmosphère roulante n’aurait pas suffi à gâcher le plaisir des lauréats sortis pour un long jour de leur monde. Ils en avaient rêvé et cette traversée de Paris dans les travaux du futur périphérique prenait une allure de procession. Les camarades organisateurs tenaient à ce que nous découvrions d’abord les fastes du château de Versailles. Sans doute pour nous convaincre qu’il y avait vraiment eu de quoi faire la Révolution. Ce transport chez Louis XIV, ils avaient raison : on s’en souviendrait toute notre vie. On marchait dans notre livre d’histoire, mais cette histoire n’était pas la nôtre
C’était le premier château qu’on voyait. On ne connaissait que les châteaux d’eau qui dominaient les cités. Certains parlaient bien de temps en temps de châteaux en Espagne, mais c’était encore plus loin. Ils racontaient n’importe quoi ! Par la grâce du parti des travailleurs, nous déambulions dans la galerie des Glaces. Entre bosquets et fontaines des jardins de Le Nôtre, qui, pour le coup, avait un nom facile à retenir.
On nous disait que les moutons, en face du Hameau là-bas, étaient les descendants de ceux de Marie-Antoinette. On retenait que, sans cette Révolution, dans un tel siècle de majestés, on aurait eu encore moins à brouter que ces fiers quadrupèdes.
 
			


Après avoir fait le plein de dorures, nous pouvions enfin marcher sur Paris. On nous expliqua que notre car allait rouler sur les premiers kilomètres d’autoroute de France. Voitures à droite, voitures à gauche, on avait l’impression d’être à l’ducasse. Puis vint la tour Eiffel. Le pique-nique en bord de Seine. La descente des Champs. La vue sur la Concorde. Le passage devant l’Élysée, là où se trouvait le « grand Charles », et il fallait reprendre la route en se disant qu’on avait bien fait d’apprendre bien à l’école.
On avait vu Paris ! De toute façon, on savait que cette ville, comme Versailles dans le temps, n’était pas un endroit pour nous. C’était si loin. Personne n’avait de voiture. Et pour faire les quatre heures de train, il fallait trop de sous. On ne pouvait compter que sur les voyages organisés, mais le certif, ce n’était pas tous les ans et les camarades préféraient voyager à l’Est pour se convaincre définitivement que la vraie vie de château était par-delà le rideau de fer. Il y avait bien le curé qui organisait des voyages, mais certainement pas dans cette ville trop pleine de lumières pour nos âmes si peu éclairées.
Tu pouvais bien, mon petit gars, rêver une journée, mais Paris, ce n’était qu’un lointain mirage. Pour la bonne raison, comme ils disaient tous là où notre bus nous ramenait, qu’à Paris, y avait pas de charbon. Et pas de jardins non plus ! Des vrais jardins comme les nôtres qui te donnent de quoi te nourrir. Qu’est-ce qu’on serait allé faire là-bas ? Et d’après ce qu’on savait, fallait des fortunes pour y loger une famille.
Certains avaient essayé mais on avait vu ce que ça donnait. Concierges dans des immeubles de fous, où personne
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