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En recevant la distinction dont votre
libre Académie a bien voulu m'honorer,
ma gratitude était d'autant plus profonde
que je mesurais à quel point cette
récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le
désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans
comparer son retentissement à ce que je
suis réellement. Comment un homme
presque jeune, riche de ses seuls doutes et
d'une œuvre encore en chantier, habitué à
vivre dans la solitude du travail ou dans
les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas
appris avec une sorte de panique un arrêt
qui le portait d'un coup, seul et réduit à
lui-même, au centre d'une lumière crue ?
De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur à l'heure où, en Europe, d'autres
écrivains, parmi les plus grands, sont
réduits au silence, et dans le temps même
où sa terre natale connaît un malheur
incessant ? 
J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu,
en somme, me mettre en règle avec un
sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur mes
seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre
pour m'aider que ce qui m'a soutenu,
dans les circonstances les plus contraires,
tout au long de ma vie : l'idée que je me
fais de mon art et du rôle de l'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je
vous dise, aussi simplement que je le
pourrai, quelle est cette idée. 
Je ne puis vivre personnellement sans
mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art
au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au
contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je
suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à
mes yeux une réjouissance solitaire. Il est
un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc l'artiste à ne
pas s'isoler ; il le soumet à la vérité la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui,
souvent, a choisi son destin d'artiste parce
qu'il se sentait différent, apprend bien vite
qu'il ne nourrira son art, et sa différence,
qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne
méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti
à prendre en ce monde, ce ne peut être
que celui d'une société où, selon le grand
mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge,
mais le créateur, qu'il soit travailleur ou
intellectuel. 
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne
se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd'hui
au service de ceux qui font l'histoire : il
est au service de ceux qui la subissent. Ou,
sinon, le voici seul et privé de son art.
Toutes les armées de la tyrannie avec
leurs millions d'hommes ne l'enlèveront
pas à la solitude, même et surtout s'il
consent à prendre leur pas. Mais le silence
d'un prisonnier inconnu, abandonné aux
humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois,
du moins, qu'il parvient, au milieu des
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce
silence et à le faire retentir par les moyens
de l'art. 
Aucun de nous n'est assez grand pour
une pareille vocation. Mais, dans toutes
les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de
la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le
sentiment d'une communauté vivante qui
le justifiera, à la seule condition qu'il
accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le
service de la vérité et celui de la liberté.
Puisque sa vocation est de réunir le plus
grand nombre d'hommes possible, elle ne
peut s'accommoder du mensonge et de la
servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos
infirmités personnelles, la noblesse de
notre métier s'enracinera toujours dans
deux engagements difficiles à maintenir : 
le refus de mentir sur ce que l'on sait et la
résistance à l'oppression. 
Pendant plus de vingt ans d'une histoire
démentielle, perdu sans secours, comme
tous les hommes de mon âge, dans les
convulsions du temps, j'ai été soutenu
ainsi par le sentiment obscur qu'écrire
était aujourd'hui un honneur, parce que
cet acte obligeait, et obligeait à ne pas
écrire seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon
mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
même histoire, le malheur et l'espérance
que nous partagions. Ces hommes, nés au
début de la première guerre mondiale, qui
ont eu vingt ans au moment où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les
premiers procès révolutionnaires, qui ont
été confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, à la guerre d'Espagne, à la
deuxième guerre mondiale, à l'univers
concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui
élever leurs fils et leurs œuvres dans un
monde menacé de destruction nucléaire.
Personne, je suppose, ne peut leur
demander d'être optimistes. Et je suis
même d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux,
l'erreur de ceux qui, par une surenchère
de désespoir, ont revendiqué le droit au
déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l'époque. Mais il reste que la
plupart d'entre nous, dans mon pays et en
Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont
mis à la recherche d'une légitimité. Il leur
a fallu se forger un art de vivre par temps
de catastrophe, pour naître une seconde
fois, et lutter ensuite, à visage découvert,
contre l'instinct de mort à l'œuvre dans
notre histoire. 
Chaque génération, sans doute, se croit
vouée à refaire le monde. La mienne sait
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa
tâche est peut-être plus grande. Elle
consiste à empêcher que le monde se
défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues,
les techniques devenues folles, les dieux
morts et les idéologies exténuées, où de
médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui
tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à
se faire la servante de la haine et de
l'oppression, cette génération a dû, en
elle-même et autour d'elle, restaurer, à
partir de ses seules négations, un peu de
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.
Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent
d'établir pour toujours les royaumes de la
mort, elle sait qu'elle devrait, dans une
sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne
soit pas celle de la servitude, réconcilier à
nouveau travail et culture, et refaire avec
tous les hommes une arche d'alliance. Il
n'est pas sûr qu'elle puisse jamais
accomplir cette tâche immense, mais il est
sûr que, partout dans le monde, elle tient
déjà son double pari de vérité et de liberté,
et, à l'occasion, sait mourir sans haine
pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée
et encouragée partout où elle se trouve, et
surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle,
en tout cas, que, certain de votre accord
profond, je voudrais reporter l'honneur
que vous venez de me faire. 
Du même coup, après avoir dit la
noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis
l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres
titres que ceux qu'il partage avec ses
compagnons de lutte, vulnérable mais
entêté, injuste et passionné de justice,
construisant son œuvre sans honte ni
orgueil à la vue de tous, toujours partagé
entre la douleur et la beauté, et voué enfin
à tirer de son être double les créations
qu'il essaie obstinément d'édifier dans le
mouvement destructeur de l'histoire. Qui,
après cela, pourrait attendre de lui des
solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts,
péniblement, mais résolument, certains
d'avance de nos défaillances sur un si long
chemin. Quel écrivain dès lors oserait,
dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut
dire une fois de plus que je ne suis rien de
tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la
lumière, au bonheur d'être, à la vie libre
où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et
de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à
mieux comprendre mon métier, elle
m'aide encore à me tenir, aveuglément,
auprès de tous ces hommes silencieux qui
ne supportent dans le monde la vie qui
leur est faite que par le souvenir ou le
retour de brefs et libres bonheurs. 
Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme
à ma foi difficile, je me sens plus libre de
vous montrer, pour finir, l'étendue et la
générosité de la distinction que vous
venez de m'accorder, plus libre de vous
dire aussi que je voudrais la recevoir
comme un hommage rendu à tous ceux
qui, partageant le même combat, n'en ont
reçu aucun privilège, mais ont connu au
contraire malheur et persécution. Il me
restera alors à vous en remercier, du fond
du cœur, et à vous faire publiquement, en
témoignage personnel de gratitude, la
même et ancienne promesse de fidélité
que chaque artiste vrai, chaque jour, se
fait à lui-même, dans le silence. 
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