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      Dedico la sabiduría de este libro a mis más grandes maestros: 
las personas de quien cuidé y a sus familiares.
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      INTRODUCCIÓN


      Si expresas lo que vive dentro de ti, eso te salvará. 
Pero si no expresas lo que vive dentro de ti, eso te destruirá.


      JESÚS, Evangelio de Santo Tomás


      Una invitación, una fiesta. Llego sin conocer a nadie además de la anfitriona. Por su cálida recepción, percibo que algunos invitados están interesados en saber quién soy. Se me acercan. Soy un poco tímida en esas ocasiones y me cuesta comenzar a conversar. Un instante más y el círculo se amplía: la conversación fluye. Cada uno dice quién es y lo que hace para vivir. Observo gestos y miradas. En mí brota un instinto misteriosamente provocativo. Sonrío. Por fin, alguien pregunta:


      —¿Y tú? ¿En qué trabajas?


      —Soy doctora.


      —¿En serio? ¡Excelente! ¿Cuál es tu especialidad?


      Unos segundos de duda. ¿Qué voy a responder? Puedo decir que soy geriatra y la conversación se dirigirá hacia el rumbo más obvio. Tres o cuatro dudas sobre problemas de cabello y uñas. ¿Qué recomiendo yo, con mi experiencia, para retrasar el envejecimiento? Tal vez alguna pregunta sobre un familiar que parece “esclerosado”. Pero esta vez, sin embargo, quiero responder algo distinto. Quiero decir lo que hago: decir incluso que lo hago con mucho placer y que es algo con lo que me siento muy realizada. No quiero huir. Esa decisión interna me trae una inquietud y, al mismo tiempo, una agradable sensación de liberación.


      —Cuido a las personas que mueren.


      Sigue un silencio profundo. Hablar de la muerte en una fiesta es algo impensable. La atmósfera se pone tensa, e incluso a la distancia percibo miradas y pensamientos. Puedo escuchar la respiración de las personas que me rodean. Algunas desvían la mirada hacia el suelo, buscando un agujero donde les gustaría esconderse. Otras siguen mirándome con esa expresión de “¿Qué?”, esperando que yo enmiende la frase y explique que no me expresé bien.


      Ya hace un tiempo tenía ganas de hacer eso, pero me faltaba valor para enfrentar el abominable silencio que, según imaginaba, precedería a cualquier comentario. Aun así, no me arrepentí. Internamente me consolaba y me preguntaba a mí misma: “Algún día las personas escogerán hablar de la vida por ese camino. ¿Será hoy?”.


      Entonces, en medio del silencio que constriñe, alguien reúne el valor, se esconde detrás de una burbuja sonriente y logra hacer un comentario:


      —¡Caramba! ¡Eso debe ser muy difícil!


      Sonrisas forzadas, nuevo silencio. El grupo se dispersa en dos minutos. Uno se apartó para conversar con un amigo recién llegado, otro fue a buscar un trago y ya no regresó. Una tercera persona salió para ir al baño, otra simplemente se disculpó y se fue. Debe haber sido un alivio cuando me despedí y me fui antes de completar dos horas de fiesta. Yo también sentí alivio y, al mismo tiempo, pesar. ¿Llegará el día en que las personas serán capaces de desarrollar una conversación natural y transformadora sobre la muerte?


      Pasaron más de quince años desde ese día en que salí del clóset. Asumí mi versión “cuido de personas que mueren” y, en contra de casi todos los pronósticos de la época, la conversación sobre la muerte está ganando espacio en la vida. ¿La prueba de eso? Estoy escribiendo este libro y hay quien cree que mucha gente lo va a leer.
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      QUIÉN SOY YO


      Tuve una novia que veía en la forma equivocada.


      Lo que ella veía no era una garza a la orilla del río.


      Lo que ella veía era un río a la orilla de una garza.


      Ella despreciaba las normas.


      Decía que su lado oscuro era más visible que un poste.


      Con ella, las cosas tenían que cambiar de comportamiento.


      Y sin embargo, la joven me contó una vez que tenía encuentros diarios con sus propias contradicciones.


      MANOEL DE BARROS


      Yo veo las cosas de una manera que la mayoría no se permite ver. Pero he aprovechado varias oportunidades de captar la atención de personas interesadas en cambiar de postura, de punto de vista. Algunas sólo pueden cambiar, otras lo necesitan; lo que nos une es querer hacerlo. Desear ver la vida de otra forma, seguir otro camino, pues la vida es breve y requiere de valor, sentido y significado. Y la muerte es un excelente motivo para buscar una nueva forma de ver la vida.


      A través de este libro, tú y yo comenzamos una convivencia en la cual espero compartir parte de lo que he aprendido, cada día, con mi trabajo como doctora y también como ser humano que cuida de seres humanos, intensamente humanos. Hablando de frente, necesito decir que saber de la muerte de alguien no necesariamente hace que nos volvamos parte de la historia de esa persona, como tampoco asistir a la muerte de alguien es suficiente para incluirnos en el proceso. Cada uno de nosotros está presente en la propia vida y en la vida de aquellos a quienes amamos. Presentes no sólo físicamente, sino presentes con nuestro tiempo, nuestro movimiento. Sólo en esa presencia la muerte no es el final.


      Casi todo el mundo piensa que la norma es huir de la realidad de la muerte. Pero la verdad es que la muerte es un puente para la vida. No practiques las normas.

    

  


  
    
      
        [image: Imagen]
      


      POR QUÉ HAGO LO QUE HAGO


      ¿Quieres ser médico, hijo mío?


      Es esa la aspiración de un alma generosa,


      de un espíritu ávido de ciencia.


      ¿Has pensado bien en lo que ha de ser tu vida?


      ESCULAPIO


      Mientras escribo este libro, probablemente ya pasé la mitad de mi vida aquí en esta Tierra, y hace más de dos décadas que practico la medicina. Mis decisiones profesionales pueden conducir a cuestionamientos, y la medicina está entre los misterios. ¿Por qué la medicina? ¿Por qué elegí ser doctora? Una de las razones más mencionadas por quienes siguen este camino es la existencia de médicos en la familia, alguien a quien admiran, pero no, no hay ninguno en la mía. Sin embargo, siempre hubo enfermedad y sufrimiento, desde que yo era muy pequeña.


      Mi abuela, a quien atribuyo el primer paso en dirección a esa elección profesional, tenía una enfermedad arterial periférica y se sometió a dos amputaciones. Perdió las piernas a causa de úlceras mortalmente dolorosas y gangrena. Expresaba sus dolores con gritos y con lágrimas. Suplicaba a Dios piedad, pidiéndole que se la llevara. A pesar de toda la limitación que la enfermedad le provocó, ella me educó y cuidó de mí.


      En los peores días, recibía la visita de un médico, el doctor Aranha, cirujano vascular. Me acuerdo de él como una visión casi sobrenatural, angelical. Un hombre grande, de cabellos grises peinados hacia atrás cuidadosamente con Gumex, un poderoso fijador. Olía muy bien. Era muy alto (no sé si de hecho era alto o si así lo veía porque yo sólo tenía cinco años) y siempre se vestía de blanco. Camisa almidonada, cinturón de cuero gastado, pero la hebilla siempre brillante. Sus manos grandes y muy rojas cargaban siempre un maletín negro pequeñito. Yo acompañaba con los ojos los movimientos de aquellas manos, y deseaba ver todo lo que ocurría en el cuarto de mi abuela. Pero siempre me ordenaban que saliera. Incluso así, de cuando en cuando olvidaban la puerta entreabierta y yo presenciaba toda la consulta por la abertura. Ella le contaba sobre sus dolores, sobre sus heridas. Lloraba. Él la consolaba y tomaba sus manos. Todo el sufrimiento de ella cabía en aquellas manos enormes. Enseguida, él abría los vendajes y le explicaba a mi madre los nuevos cuidados. Dejaba la receta, pasaba la mano por mi cabeza y sonreía.


      —¿Qué vas a ser cuando crezcas?


      —Doctora.
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      LA VIDA ESTÁ HECHA DE HISTORIAS: 
¿QUÉ HICE CON LA MÍA?


      Llegó el momento de aceptar de lleno la


      misteriosa vida de los que un día van a morir.


      CLARICE LISPECTOR


      El doctor Aranha era para mí el ser más poderoso y misterioso del mundo. Después de atender a mi abuela, siempre se quedaba un poco más. Entre cafés, galletas de tapioca y pastel de naranja, seguía con algunas conversaciones más amenas, gesticulando con sus manos inmensas ante mis pequeños ojos atentos. A la hora de salir, me besaba la frente y hacía crecer en mí el deseo de besar frentes también. Cuando se iba, dejaba un rastro de paz. Era impresionante cómo mejoraba mi abuela sólo de verlo. Mi madre volvía a sonreír, llena de esperanza en la nueva receta.


      La vida seguía, pero, entre altibajos, el curso natural de la enfermedad llevó a la amputación de las piernas. La esperanza de que el dolor pasara con la amputación también acabó rápidamente: el dolor persistía. Diagnóstico aterrador para una niña: mi abuela tenía un dolor fantasma. Dolor fantasma… ¿Sería posible exorcizarla? ¿Enviar al dolor fantasma a seguir su camino evolutivo? ¿Sacarlo del purgatorio y liberarlo rumbo al cielo de los dolores? ¿O podríamos condenarlo al infierno, donde se quedaría por toda la eternidad y nunca más amedrentaría a nadie por aquí?


      ¿Qué hago yo, todavía viva, para combatir un dolor fantasma?


      Rezar no sirvió de nada.


      Amputé las piernas flacas o gordas de todas mis muñecas. Ninguna escapó al cruel destino de la semejanza. Sólo Rosinha, que había venido de fábrica con las piernas cruzadas, como un Buda, permaneció entera. Hoy todavía me pregunto: ¿la decisión de mantenernos sentados nos protege de andar y de perder las piernas en el camino? Pero Rosinha ganó algunas marcas “quirúrgicas” de bolígrafo, sólo para recordarme que, aun si yo quisiera permanecer sentada, la vida dejará sus marcas. Entonces, a los siete años, yo ya tenía una enfermería que cuidaba del dolor de las muñecas. En mi hospital, nadie tenía dolor. Entre un remedio y otro, las ponía sentaditas y les enseñaba lo que aprendía en la escuela. Mi abuela se divertía con estas representaciones y siempre preguntaba:


      —¿Cambiaste de idea? ¿Vas a ser profesora?


      —¡Voy a ser las dos cosas, abue! ¡Cuando se les pasa el dolor, ellas quieren aprender!


      Mi abuela se reía y decía que quería ser atendida en mi hospital. Y yo prometía que cuidaría de ella y que nunca más sentiría dolor. También le preguntaba si, cuando el dolor pasara, ella iba a querer clases. Ella respondía que sí.


      —¿Tú me enseñas a leer?


      —¡Claro que sí, abue!


      Ella sonreía. Debía hacerle gracia mi certeza de niña.


      A los dieciocho años entré a la Universidad de São Paulo (USP). Al principio era difícil creer que estaba estudiando medicina, pues las primeras disci­plinas son muy ásperas: bioquímica, biofísica, histología, embriología. De la vida humana, la muerte sólo en las clases de anatomía. Me acuerdo muy bien de la primera: en el inmenso salón, muchas mesas con pedazos de gente muerta. Cadáveres. Pensé que tendría miedo, pero eran tan diferentes y extraños que ignoré los grititos y cuchicheos de pequeños pavores de mis compañeras de grupo. Busqué un rostro y encontré el cadáver de alguien que parecía joven. Su expresión era de puro éxtasis. Comenté con una compañera que estaba a mi lado:


      —¡Mira su cara! Debe haber muerto viendo algo lindo.


      La chica se encogió de hombros y me miró como quien mira a un extraterrestre:


      —Eres muy rara.


      En aquel salón, intentaba contarme a mí misma las posibles historias de cada rostro de las “piezas” de estudio. Cada vez más, la gente me miraba como si yo fuera una extraterrestre, y yo seguía el curso cada vez más “rara”. Al final del tercer año, aprendí a hacer anamnesis, término que describe el momento en que el médico entrevista al paciente. Pensé que la guía detallada que enseñaba a los estudiantes a conversar con una persona enferma me conduciría por caminos seguros.


      Craso engaño, como descubrí desde la primera vez. En un sorteo de casos en la enfermería de la clínica médica del hospital universitario, conocí al señor Antonio. El profesor ya me había dicho los principales hechos con respecto al paciente que yo entrevistaría: hombre, casado, alcohólico, tabaquismo, dos hijos, con cirrosis hepática, cáncer de hígado y hepatitis B; estaba en fase terminal. En aquel tiempo, las puertas de los cuartos tenían un pequeño cuadrado de cristal y podíamos espiar por él sin tener que abrirlas. Recuerdo que me quedé un buen tiempo ahí, ante la ventanita. El corazón casi se me salía por la boca a causa de la emoción de conversar por primera vez con un paciente de historia tan compleja. Lo que no podía imaginar era que ese encuentro desencadenaría descubrimientos, miedos, culpas y tormentas insondables dentro de mí.


      Entré en el cuarto sintiendo un profundo respeto y temor. El señor Antonio estaba sentado en una silla de hierro esmaltada y descascarada, frente a la ventana, mirando para afuera. Era una imagen para asustar: muy delgado, pero con una barriga inmensa. Una gran araña de cuatro patas. Tenía la piel de color amarillo oscuro, el rostro surcado de profundas arrugas. Había hematomas en todo su cuerpo, como si lo hubieran golpeado mucho. Me recibió con un saludo de cabeza y una sonrisa educada
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      Una nueva mirada a la vida que nos enseña que el final del viaje puede ser extraordinario.
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      Este libro, escrito por una de las mejores especialistas en Cuidados paliativos del mundo, Ana Claudia Quintana Arantes, es una guía única que ha ayudado a miles de personas a transitar el miedo, la angustia en torno a la muerte y a dotar tanto de sentido como de amor hasta el último de sus días.


      Durante veinte años de experiencia clínica, la doctora Quintana Arantes, especializada en Geriatría, Gerontología y Psicología, se ha enfocado en brindar atención integral a pacientes de enfermedades crónicas, entendiendo que cada uno vive un dolor que no sólo es físico, también es emocional, social y espiritual. Es por ello que, en estas páginas, sugiere a familiares y médicos de pacientes terminales el acompañamiento óptimo para hacer amable el momento de partir.


      La muerte es un día que vale la pena vivir es una invitación no sólo para cuidadores, sino para aquellos que buscan repensar la existencia, comprender la muerte como un proceso natural, descubrir que ahí donde la medicina falla, hay todo un campo de posibilidades.
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      Ana Claudia Quintana Arantes


      Soy médica y escritora. Egresada de la Universidad de São Paulo, soy especialista en Geriatría y Gerontología, y tengo un posgrado en Psicología-Intervenciones en duelo, por el Instituto de psicología 4 Estações, así como una formación en Cuidados paliativos por el Pallium Institute y la Universidad de Oxford. Soy socio fundadora de la Asociación Casa do Cuidar, Prática e Ensino em Cuidados Paliativos; CEO de A Casa Humana, una empresa de apoyo a la rehabilitación domiciliaria y cuidados paliativos, y tengo trece años brindando formación a grupos multidisciplinares de posgrado en el área de cuidados paliativos. En 2012 participé en TEDx FMUSP con la conferencia “La muerte es un día que vale la pena vivir”, la cual tiene más de 2 millones de visitas, y fue la base para desarrollar mi primer libro, de título homónimo.
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