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1 MARSEILLE ATMET
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Der Wind wehte an diesem Morgen stark in Marseille und trug den Duft von Salz und zerbrochenen Algen mit sich, die in der Nähe des Piers schwammen. Amadou Diagne verließ die U-Bahn-Station Vieux-Port und hielt den Griff seines Motorradhelms fest zwischen den Fingern. Es war noch nicht kalt, aber die Luft hatte diese scharfe Konsistenz, die den Herbst ankündigte. Die ersten langen Schatten glitten über die cremefarbenen Gebäude am Hafen, während die Sonne zwischen den Kränen der Werft und den noch halb verschlafenen Fischerbooten hindurchschien.

Er überquerte den Platz ohne Eile und ließ seine Augen sich an das Licht gewöhnen. Das war der Teil von Marseille, den er am meisten liebte: das Kommen und Gehen der älteren Menschen, die ihre Taschen am Kai entlang schleppten, die Fischer, die mit ihren großen, langsamen Händen ihre Netze ausbesserten, die Kinder, die auf ihren Skateboards herumfuhren und die Geduld der Erwachsenen auf die Probe stellten. Alles dort schien in einem schiefen und zerbrechlichen, aber überraschend soliden Gleichgewicht zu existieren. Ein bisschen wie er selbst, dachte er.

Amadou blieb vor der Restaurierungswerkstatt stehen, in der er seit drei Jahren arbeitete: eine kleine blaue Tür zwischen einem Keramikgeschäft und einer unabhängigen Buchhandlung. Über dem Eingang befand sich eine Bronzetafel mit der Aufschrift „Atelier Duret – Restauration d'Art Moderne”. Jeden Morgen, auch wenn er müde war, auch wenn ihm die Routine schwer auf den Schultern lastete, verspürte er einen kleinen Stolz, wenn er diese Worte las. Er war dank seines Talents, seines Studiums und dank der Hartnäckigkeit seiner Eltern, die viel mehr geopfert hatten, als er jemals ganz verstehen konnte, dorthin gekommen.

Er trat ein. Der Geruch von Lösungsmitteln umhüllte ihn wie ein vertrautes Ritual. Das Atelier war groß und hell, mit langen hellen Holztischen, schwenkbaren Lampen und Regalen voller Bilderrahmen und aufgerollter Leinwände. Sein Kollege und Freund Karim war bereits bei der Arbeit und beugte sich über ein Gemälde, das sorgfältig auf der gepolsterten Oberfläche des Tisches lag.

„Du bist spät dran“, murmelte Karim, ohne aufzublicken.

„Zehn Minuten sind keine Verspätung“, antwortete Amadou und stellte seinen Helm neben seinem Spind ab.

„Für mich schon“, entgegnete der andere. „Denn das bedeutet zehn Minuten mehr Stille, und du weißt, dass Stille und ich nicht zusammenpassen.“

Amadou lächelte. Karim war in Casablanca geboren, lebte aber schon länger in Frankreich, als er sich erinnern konnte. Er war brillant, scharfsinnig und sprach so schnell, dass er oft schneller war als seine eigenen Gedanken.

„Ich habe Kaffee für uns beide mitgebracht“, sagte Amadou und holte zwei Becher aus der Papiertüte.

Karim blickte endlich auf. „Dann ist dir vergeben.“

Sie setzten sich an ihre Tische. Vor sich hatte Amadou eine Leinwand aus den 60er Jahren, ein abstraktes, farbenfrohes Gemälde, das durch Feuchtigkeit beschädigt war. An solchen Werken zu arbeiten war wie in den Kopf der Künstler einzutauchen, den Weg ihres Pinsels zu verfolgen, die Wut oder Zärtlichkeit zu verstehen, mit der sie jeden Farbtupfer gesetzt hatten. Jeder Riss, jeder Fleck erzählte etwas, und er hörte zu. Immer.

Er war gut, und das wusste er auch. Nicht auf eitle Weise, sondern mit der ruhigen Selbstsicherheit eines Menschen, der seinen Platz in der Welt kennt. Zumindest sah es für andere so aus. Denn innerlich gab es eine subtile Distanz zwischen dem, was er zeigte, und dem, was er fühlte, wie ein vergessener Vorhang vor einem Fenster.

Vielleicht lag es daran, dass er sich immer zwischen zwei Identitäten hin- und hergerissen fühlte. Geboren in Frankreich, erzogen wie ein Franzose, aber aufgewachsen mit den Liedern Senegals, den Rezepten, die seine Mutter an den ruhigen Sonntagen zubereitete, den Geschichten, die sein Vater über Dakar, den Fischmarkt, die Trocken- und Regenzeit erzählte. In seinem Inneren trug er den Klang der Wolof-Sprache, auch wenn er sie nur halb beherrschte. Er war alles und nichts, wie es oft bei Kindern von Migranten der Fall ist: für die einen nicht afrikanisch genug, für die anderen nicht französisch genug. Und doch ganz und gar beides.

An diesem Morgen, als er mit dem dünnen Pinsel eine präzise Linie zog, vibrierte sein Telefon. Es war eine Nachricht von seiner Mutter.

Komm heute Abend vorbei, wenn du kannst. Ich habe Thiéboudienne zubereitet. Dein Vater fragt, ob du genug geschlafen hast.

Amadou schnaubte leise und lächelte. Seine Mutter hatte zwei Leidenschaften im Leben: Fisch nach senegalesischer Art und die ständige Kontrolle seines Schlafbedarfs.

Ich komme nach dem Abendessen, antwortete er. Dann überlegte er einen Moment: Oder vielleicht direkt zum Abendessen... mal sehen, wie es heute im Atelier läuft.

Er steckte das Telefon wieder in die Tasche. Der Tag verlief langsam, untermalt vom Klopfen der Bürsten auf den Rahmen, vom lauten Blättern in Karims Seiten und von den Schritten der Kunden, die hereinkamen, um Kostenvoranschläge einzuholen oder die restaurierten Werke in der Ausstellung zu begutachten.

Am Vormittag geschah jedoch etwas Ungewöhnliches.

Die Tür des Ateliers öffnete sich und eine Frau trat ein. Keine Stammkundin, keine ältere Sammlerin, wie es oft vorkam, keine Touristin, die zufällig hierher gekommen war. Nein. Diese Frau war anders. Eine von denen, die das Licht im Raum verändern, wenn auch nur für einen Augenblick.

Sie trug einen cremefarbenen, weichen, eleganten Mantel und ihr Haar war zu einem unvollkommenen Knoten zusammengebunden, aus dem an den Seiten ihres Gesichts einige helle Strähnen herausfielen. Ihr Blick war neugierig, wachsam, aber nicht hochmütig, als suche sie etwas, das sie noch nicht genau benennen konnte.

Karim sah sie als Erster. Er flüsterte, ohne sich von seinem Bild zu lösen:

„Bruder, das ist für dich.“

Amadou drehte sich zu ihr um und hatte für einen Moment das Gefühl, die Welt sei stehen geblieben. Ein absurdes und plötzliches Gefühl, das nichts mit Schicksal oder Romantik zu tun hatte, sondern eher mit einer Form der Wiedererkennung: als ob ihm etwas an ihr vertraut wäre, obwohl er sie noch nie zuvor gesehen hatte.

„Guten Tag“, sagte die Frau und näherte sich der Theke. „Ich suche jemanden, der mir bei der Bewertung eines zu restaurierenden Gemäldes helfen kann.“

Ihre Stimme war sanft, aber mit einem Unterton von Schüchternheit.

„Natürlich“, antwortete Amadou und stand auf. „Wir können Ihnen helfen. Um was handelt es sich?“

Sie legte eine harte Mappe auf den Tresen. Vorsichtig öffnete sie sie und enthüllte eine kleine Leinwand, eine Meereslandschaft in verblassten Farben.

Amadou beugte sich vor, um es genauer zu betrachten. „Es ist ein Ölgemälde auf Leinwand aus dem frühen 20. Jahrhundert ... wunderschön. Es scheint zur Marseiller Fauvisten-Schule zu gehören.“

„Es gehörte meiner Großmutter“, erklärte die Frau. „Es hing seit meiner Kindheit im Wohnzimmer. Als sie starb, hat sie es mir vermacht. Aber es ist im Laufe der Zeit sehr beschädigt worden.“

Amadou hörte ihr zu, aber ein Teil von ihm – der nichts mit seiner Arbeit zu tun hatte – beobachtete, wie sie ihre Hände hielt, wie ihr Blick zwischen ihm und der Leinwand hin und her wanderte, als würde sie versuchen zu entscheiden, ob sie ihm vertrauen konnte.

„Wir können eine detaillierte Bewertung vornehmen“, sagte er. „Soll ich Ihnen unsere Formulare da lassen?“

„Ja, danke.“

Während sie das Formular ausfüllte, beobachtete Karim ihn mit einem verschmitzten Lächeln. Amadou ignorierte den Blick seines Kollegen bewusst und konzentrierte sich auf die Frau vor ihm.

„Ich habe Sie noch nicht nach Ihrem Namen gefragt“, sagte Amadou, als sie ihm das ausgefüllte Formular reichte.

Sie zögerte einen Moment, als hätte der Name eine besondere Bedeutung.

„Clara Beaumont.“

Beaumont. Ein Nachname, der in Marseille viele Türen öffnete. Oder sie für bestimmte Personen schloss.

Amadou nickte ganz natürlich, ohne etwas zu verraten.

„Ich bin Amadou Diagne.“

Für eine Sekunde, nur zwei Sekunden lang, leuchteten Claras Augen mit einer unerwarteten Freundlichkeit auf. Keine Überraschung, keine Verlegenheit: Freundlichkeit. Das war selten.

„Freut mich, Sie kennenzulernen, Monsieur Diagne.“

Und in diesem Moment – nur in diesem Moment – spürte Amadou es wirklich: das Gefühl, dass sein Leben eine neue Richtung einschlagen würde, wie ein Boot, das gezwungen ist, einer Strömung zu folgen, die stärker ist als der Kurs, den es gewählt hatte.

Als Clara das Atelier verließ, schien die Stille, die sie hinterließ, dichter zu sein als die salzige Luft, die durch die noch angelehnte Tür hereinströmte. Amadou blieb einige Sekunden lang regungslos stehen, mit dem seltsamen Gefühl, ein wichtiges Detail übersehen zu haben, ein Fragment, das er hätte erkennen müssen. Wie ein schlecht restauriertes Gemälde, in dem ein fehlgeleiteter Pinselstrich mit dem Rest nicht harmoniert.

Karim verschwendete keine Zeit.

„Na?“, fragte er und verschränkte die Arme. „Es hat dich beeindruckt, was?“

„Sei still“, murmelte Amadou und ordnete Claras Leinwand mit fast übertriebener Sorgfalt.

„Komm schon, Bruder, lüg nicht. Ich habe gesehen, wie du sie angesehen hast, wie man etwas Kostbares ansieht.

„Ich arbeite.“

Karim näherte sich ihm und senkte die Stimme. „Ich sage dir nicht, dass du aufhören sollst zu arbeiten. Ich sage dir, dass du nicht blind sein sollst.“

Amadou starrte ihn einen Moment lang an, dann seufzte er. Es war sinnlos, zu diskutieren: Karim hatte die angeborene Fähigkeit, Menschen wie durchsichtige Blätter zu lesen. Und zu viel zu reden.

„Ich weiß nicht einmal, wer sie ist“, entgegnete Amadou.

„Oh, natürlich weißt du das“, sagte Karim und zeigte auf das Formular, das Clara ausgefüllt hatte. „Beaumont.“ Einer der vornehmsten Nachnamen der Stadt. Diejenigen, die Gemälde kaufen, um Wohnzimmer zu dekorieren, in denen sie nicht leben. Diejenigen, die uns anrufen, um die Schäden der Zeit zu beheben, und sich dann über die Kosten beschweren.

„Nicht alle“, sagte Amadou, obwohl er wusste, dass Karim nicht ganz Unrecht hatte.

„Na gut, nicht alle. Aber viele. Und Sie?“

Amadou entschied sich, nicht zu antworten. Es war zu früh, zu sinnlos. Eine Frau kommt herein, lässt ein Bild da, sagt ein paar nette Worte – und schon denkt er an sie, als würde er sie kennen. Es war dumm. Doch sein Gehirn wollte nicht mitmachen.

Er machte sich wieder an die Arbeit und vertiefte sich in die Details des Gemäldes aus den 60er Jahren, das vor ihm lag. Immer wenn er sich so konzentrierte, gelang es ihm, sich von der Welt abzuschotten: Der Lärm der Autos, der Wind, der an den Fenstern rüttelte, die Stimmen seiner Kollegen – alles wurde fern. Es war eine Form der Meditation, hatte er immer gedacht. Eine Möglichkeit, sich zwischen den Widersprüchen seiner Identität über Wasser zu halten.

Die Zeit verging schnell. So schnell, dass er nicht bemerkte, dass es Mittag geworden war, bis Karim ihm seine Jacke zuwarf.

„Lass uns essen gehen.“

„Ich habe keinen Hunger“, antwortete Amadou und fuhr fort, den Rand eines Risses auszubessern.

„Um diese Zeit hast du immer Hunger. Beeil dich.“

Er zog ihn buchstäblich aus dem Stuhl. Amadou protestierte, aber angesichts Karims Hartnäckigkeit war es unmöglich, sich zu widersetzen. Sie verließen das Atelier und machten sich auf den Weg zur Rue Sainte, wo sie jede Woche in einem kleinen tunesischen Imbiss mit Couscous, Mechouia und frisch gebackenem Brot erwartet wurden. 

Das Lokal war eng, voller Gerüche, die Gewürze und Erinnerungen vermischten, und die Stimme des Besitzers, Hamid, dröhnte wie immer.

„Meine Lieblinge!“, rief er, als er sie hereinkommen sah.

Amadou lächelte und grüßte. Dieser Ort war Teil seiner Routine, Teil des Marseille, das er liebte: das Marseille, das nicht danach urteilte, woher man kam oder wie man hieß, sondern nur danach, ob man Appetit hatte.

Sie setzten sich an ihren üblichen Tisch. Karim begann, von seinem letzten Liebesabenteuer zu erzählen – „eine griechische Tragödie mit weniger Tragik und mehr WhatsApp“ –, aber Amadou hörte ihm nicht wirklich zu. Seine Gedanken kehrten immer wieder zu dem Mädchen mit dem cremefarbenen Mantel und der zögerlichen Stimme zurück.

„Du bist mit deinen Gedanken woanders“, bemerkte Karim plötzlich und sah ihn an. „Du hörst mir überhaupt nicht zu.“

„Ich denke nur über die Arbeit nach.“

„Klar. Und ich bin der Präsident der Republik“, entgegnete Karim. „Es geht um sie, oder?“

Amadou rieb sich mit einer Hand das Gesicht. „Ich weiß gar nicht, warum ich an sie denke. Das ist absurd.“

Karim lächelte. „Das ist nicht absurd. Das ist normal. Sie ist in deinem Alter, sie ist hübsch, sie spricht gut, sie hat dich angesehen, als hätte sie etwas gesehen, das ihr gefällt.

„So hat sie mich nicht angesehen.“

„Doch, hat sie.“

Amadou starrte ihn an. „Selbst wenn ... sie ist nicht der Typ Mensch, mit dem ich mich umgebe.“

„Na und? Was soll's?“, sagte Karim und brach ein Stück Brot ab. „Ich sage dir nicht, dass du sie heiraten sollst. Ich sage dir nur, dass du es dir leisten kannst, Interesse an ihr zu zeigen. Du bist kein Mönch.“

Amadou lachte und schüttelte den Kopf. „Du bist unerträglich.“

„Danke.“

Sie aßen einige Minuten lang schweigend, und genau in dieser Stille bemerkte Amadou etwas: Der Teil von ihm, der normalerweise geschützt, aufmerksam und immer misstrauisch war, wenn es um Beziehungen ging, hatte nicht reagiert. Nicht bei Clara. Er hatte nicht die übliche Anspannung verspürt, dieses Gefühl, sich darauf vorbereiten zu müssen, zu erklären, wer er war, woher er kam, warum er so gut Französisch sprach, warum er dunkle Haut hatte, „aber nicht zu dunkel“, warum er Amadou hieß und nicht Antoine.

Clara hatte nicht diese kleine Überraschung gezeigt, die viele empfanden, wenn sie ihre Herkunft erfuhren. Sie hatte keinen Moment lang verlegen gezögert. Sie war ganz natürlich gewesen. Als ob ihr Name nichts Ungewöhnliches hätte. Als ob er normal wäre, so wie er ist.

Es war paradox, dass gerade ein Mädchen aus einer bürgerlichen Familie ihm diese Einfachheit vermittelt hatte.

Nach dem Mittagessen kehrten sie in die Werkstatt zurück. Der Nachmittag verlief ruhig, ohne neue Kunden. Um sechs Uhr, als das Atelier schloss, ging Karim zu einem Termin, während Amadou noch ein paar Minuten länger blieb, um die Werkzeuge aufzuräumen. Er mochte es, den Tag ordentlich zu beenden, als würde ihm diese Geste helfen, auch seine Gedanken zu ordnen.

Als er hinausging, war die Sonne bereits untergegangen und die Lichter des Hafens spiegelten sich wie flackernde Bahnen im Wasser. Er setzte seinen Helm auf, startete sein Motorrad und fuhr in Richtung des Viertels, in dem seine Eltern lebten.

Das Haus der Familie Diagne befand sich in einem kleinen ockerfarbenen Gebäude, weit entfernt vom Stadtzentrum und in der Nähe eines Parks, in dem Kinder bis spät abends spielten. Als er die Treppe hinaufstieg, hörte er die Stimme seiner Mutter, noch bevor er die Tür öffnete.

„Amadou! Bist du das?

„Ja, Mama.“

Die Tür schwang auf und Mame Awa erschien, mit einer Schürze und einem großen Holzlöffel in der Hand.

„Endlich! Komm her.“

Sie zog ihn zu sich heran und umarmte ihn, als hätte sie ihn seit Monaten nicht gesehen. Amadou lachte und hob sie leicht vom Boden hoch.

„Mama, ich war letzte Woche hier.“

„Letzte Woche ist zu lange her“, sagte sie und strich ihm mit der Hand über die Wange. „Hast du abgenommen?“

„Nein.“

„Doch, du hast abgenommen.“

Aus dem Wohnzimmer ertönte ein leises, tiefes Lachen. Sein Vater Samba saß im Sessel, die Lesebrille auf der Nase und eine aufgeschlagene Zeitung auf den Knien.

„Lass den Jungen doch atmen“, sagte er.

Mame Awa ignorierte den Kommentar. „Komm zum Essen. Der Fisch wird kalt.“

Amadou setzte sich an den Tisch. Der Duft der Thiéboudienne erwärmte sein Herz. Seine Mutter kochte wie keine andere – das hatten ihm auch seine französischen Freunde immer gesagt, die oft nur wegen des Essens zu ihm kamen.

Während des Abendessens sprachen sie über die Arbeit, über einen Cousin, der nach Paris gezogen war, über eine Hochzeit im Senegal, zu der seine Mutter unbedingt gehen wollte. Aber irgendwann kam dann unvermeidlich die Frage.

„Ist da jemand?“, fragte Mame Awa mit einer vorgetäuschten Gleichgültigkeit.

Amadou hustete leise. „Was?“

„Ein Mädchen. In deinem Herzen.“

Samba schnaubte. „Lass ihn es ihr sagen, Frau.“

„Ich habe nicht gesagt, dass er mir alles erzählen muss“, entgegnete sie. „Aber etwas schon. Seit drei Jahren stellt er uns niemanden mehr vor.“

„Weil ich niemanden habe, den ich vorstellen könnte.“

Seine Mutter kniff die Augen zusammen. „Und heute? Ist im Atelier etwas passiert?“

Amadou blieb einen Moment zu lange regungslos stehen.

Mame Awa riss die Augen auf. „Ah! Dann gibt es doch jemanden!“

„Es gibt nichts“, protestierte Amadou und legte eine Hand an die Stirn. „ “ „Es war nur eine Kundin.“

„Wie heißt sie?“

Amadou wusste, dass er keine Chance hatte. „Clara.“

Seine Mutter kniff die Augen zusammen wie ein Detektiv. „Clara. Das ist ein schöner Name.

„Ja.“

„Ist sie hübsch?“

„Das ist nicht wichtig.“

„Dann ist sie also hübsch“, wiederholte sie zufrieden.

Samba lachte. „Lass den Jungen in Ruhe. Wenn es etwas wird, werden wir es erfahren.“

Amadou schüttelte den Kopf, lächelte aber. Das war sein Zuhause. Das war der Fixpunkt in seinem Leben.

Als er einige Stunden später hinausging, war es bereits vollständig dunkel geworden. Er stieg auf sein Motorrad und fuhr zurück zu seiner Wohnung. Aber anstatt direkt nach Hause zu fahren, machte er einen Abstecher zum Hafen. Es war, als hätte das Meer die Antwort auf einen Gedanken, den er nicht formulieren konnte.

Er parkte, nahm seinen Helm ab und blieb schweigend stehen, während er die Boote beobachtete, die sich leichtfüßig auf dem Wasser bewegten.

Und ohne es zu wollen, ohne es zu planen, sprach er leise, fast flüsternd, einen Namen aus:

„Clara“.

Als ob ihn ihr Name zu etwas mehr als einer zufälligen Begegnung machen könnte.

Als ob sich zum ersten Mal seit langer Zeit etwas in ihm zu bewegen begonnen hätte.

Amadou kam kurz vor Mitternacht in seine Wohnung zurück. Das Gebäude war still, nur beleuchtet von einem gelben Licht auf dem Treppenabsatz und dem entfernten Summen des Aufzugs. Er öffnete die Tür und ließ den Lärm des Tages hinter sich. Seine kleine Einzimmerwohnung war ordentlich und schlicht, mit einem großen Basquiat-Poster an der Wand und einem Bücherregal voller Bücher über Restaurierung, afrikanische Romane, Fotografie, ein paar Jazz-Schallplatten und einer Stereoanlage, die teurer war, als er sich eigentlich leisten konnte.

Er zog seine Jacke aus, legte sie über die Rückenlehne eines Stuhls und schaltete eine Lampe neben dem Sofa ein. Das warme Licht erfüllte den Raum. Es war sein Rückzugsort: nicht groß, nicht luxuriös, aber sein. Er hatte hart für diese Unabhängigkeit gearbeitet, für jedes Stück dieses Lebens, das er Zentimeter für Zentimeter aufgebaut hatte, ohne Gefälligkeiten, ohne Abkürzungen.

Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und ließ sich auf das Sofa fallen.

Da sah er sie.

Claras Mappe.

Er hatte es ohne nachzudenken mitgenommen, um das Gemälde zu Hause in Ruhe zu studieren. Das kam bei empfindlichen Restaurierungen oft vor: Das Atelier war voller Ablenkungen, während ihm die Einsamkeit des Abends ermöglichte, alles mit einem anderen Blick zu betrachten.

Er nahm die Mappe und öffnete sie. Die Leinwand lag dort, zerbrechlich, mit Farben, die durch die Zeit verblasst waren ( ). Aber Amadous Blick war nicht mehr nur der professionelle Blick eines Restaurators. Da war etwas anderes.

Es war, als hätte das Gemälde die Gestalt von Clara selbst angenommen. Ihre schlanken Finger, die es herausgeholt hatten. Die Art, wie sie es angesehen hatte. Die Art, wie sie ihn angesehen hatte.

„Das macht keinen Sinn“, murmelte er und legte die Leinwand auf den Tisch.

Und doch kehrten seine Gedanken immer wieder dorthin zurück.

Vielleicht, weil er bei dieser kurzen Begegnung etwas gespürt hatte, das er schon lange nicht mehr empfunden hatte. Etwas, das über körperliche Anziehung hinausging. Etwas mehr... Leises. Intimes. Fast schon eine Anerkennung.

Er duschte kurz und zog sich einen Pullover über. Er schaltete die Musik ein – ein langsames Stück von Yusef Dayes – und begann, sich einen Minztee zuzubereiten, eine Gewohnheit, die er von seiner Mutter übernommen hatte. Er trank ein paar Schlucke und näherte sich dem Tisch, um die Leinwand ein zweites Mal zu betrachten.

Er betrachtete es aus der Nähe, aus der Ferne, neigte die Oberfläche leicht, um zu sehen, wie das Licht über die Risse glitt. Dann nahm er eine Lupe zur Hand. Er schien ganz in seine Arbeit vertieft zu sein, aber ein Teil seines Geistes kehrte immer wieder zu ihr zurück.

Clara Beaumont.

Der Nachname klang in seinen Ohren wie etwas Altes. Etwas, das weit von seiner Welt entfernt war.

Er war kein Naivling. Er war in einer Stadt wie Marseille aufgewachsen, wo die sozialen Grenzen unsichtbar, aber scharf waren. Er wusste, was es bedeutete, einen senegalesischen Nachnamen zu tragen, auch wenn er in Frankreich geboren und aufgewachsen war. Er wusste, was es bedeutete, mit Neugier, Sympathie, Vorurteilen oder Misstrauen betrachtet zu werden, je nachdem, auf welcher Straße er ging.

Und er wusste, dass Familien wie die Beaumonts eine andere Luft atmeten. Eine Luft, die oft nicht für Menschen wie ihn bestimmt war.

Er spürte, wie sein Telefon vibrierte.

Karim:

Bruder, ich denke immer noch an dieses Mädchen. Morgen werde ich dich ausfragen. Gute Nacht.

Amadou lachte allein. Er antwortete mit einem kurzen „Gute Nacht“ und legte dann das Telefon auf den Tisch.

Es war fast ein Uhr. Er beschloss, dass weitere Arbeit den nächsten Tag nur noch schlimmer machen würde. Er schaltete die Musik aus und kroch unter die Decke. Aber der Schlaf wollte nicht kommen.

Er legte den Kopf auf das Kissen und sah wieder vor seinem inneren Auge, wie Clara das Atelier betrat. Er sah wieder, wie sie sich beim Sprechen mit der Hand hinter das Ohr griff. Wie ihre Lippen zu einem Lächeln verzogen waren, als er seinen Namen genannt hatte. Ein Name, der aus ihrem Mund anders klang.

Er wusste nicht, warum ihn das alles so sehr berührte. Vielleicht, weil es ihm nicht oft passierte. Nicht so. Nicht mit dieser stillen Intensität.

Als er endlich einschlief, tat er dies mit einem Gedanken, den er nicht zugeben wollte :

Ich möchte sie wiedersehen.

Am nächsten Morgen wachte er früh auf, müder als erwartet. Der Kräutertee vom Vorabend hatte keine Wunder gewirkt. Er schleppte sich unter die Dusche, kochte sich einen starken Kaffee und verließ das Haus mit dem Helm in der Hand.

Die Straße zum Atelier war voll mit Motorrollern, die zwischen den in zweiter Reihe geparkten Autos hindurchflitzten. Marseille war lebendig, chaotisch, laut – wie jeden Morgen.

Er kam einige Minuten vor Karim im Atelier an. Er öffnete die Tür, schaltete das Licht ein und begann, den Arbeitstisch herzurichten. Er war entschlossen, sich nur auf die Leinwand zu konzentrieren, nur auf die Restaurierung.

Aber um halb elf, als es an der Eingangstür klingelte, machte sein Herz einen irrationalen Sprung.

Sie drehte sich um.

Es war nicht Clara.

Es war ein älteres Ehepaar, das nach einem Kostenvoranschlag fragte. Amadou begrüßte sie professionell, aber innerlich verspürte er eine kurze Erleichterung. Und gleichzeitig eine kleine Enttäuschung.

Karim kam kurz darauf, fröhlich wie immer.

„Na, wie war's? Hast du gut geschlafen, Poet?“, fragte er und stellte seine Tasche ab.

„Sehr gut“, log Amadou.

Karim näherte sich seinem Tisch. „Und das Bild der Erbin?“

„Sie ist keine Erbin“, murrte er. „Hör auf, sie so zu nennen.“

„Bis zum Beweis des Gegenteils ist sie es.“

Amadou warf ihm einen vernichtenden Blick zu, antwortete aber nicht. Er vertiefte sich in seine Arbeit und schaffte es tatsächlich, für ein paar Stunden an etwas anderes zu denken. Die Risse im Gewebe erforderten äußerste Sorgfalt. Er musste das Lösungsmittel perfekt dosieren, die Ränder weich machen und die Farben auffrischen, ohne den ursprünglichen Stil zu verändern.

Um zwölf Uhr ging Karim hinaus, um Sandwiches zu holen. Amadou blieb allein zurück, eingetaucht in die Stille des Ateliers.

Da geschah es.

Die Tür öffnete sich.

Er drehte sich um.

Und diesmal ... war es Clara.

Sein Herz schlug ihm laut in der Brust, als würde es in seinem Brustkorb hüpfen.

Sie war anders gekleidet als am Tag zuvor: ein hellblauer Pullover, ein marineblauer Mantel, offenes Haar. Sie wirkte ungezwungener, aber auch angespannter. Als hätte sie sich auf dem Weg durch die Stadt mit ihren Gedanken herumgeschlagen.

„Guten Morgen“, sagte sie mit einem leichten Lächeln.

„Guten Morgen“, antwortete er und versuchte, seine Stimme normal klingen zu lassen. „Sind Sie wegen eines Updates zur Lage gekommen?“

„Ja ... und nein.“

Amadou machte einen Schritt auf sie zu. „Ist alles in Ordnung?“

Clara senkte für einen Moment den Blick. Als sie ihn wieder hob, lag eine entwaffnende Aufrichtigkeit in ihren Augen.

„Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?“

Der Satz ließ seinen Magen leicht zittern. „Natürlich.“

Sie holte Luft. „Haben Sie sich beim Anblick des Bildes eine Vorstellung davon gemacht, wer meine Großmutter war?“

Eine seltsame, unerwartete Frage. Amadou nahm sich einen Moment Zeit, um zu antworten.

„Sie war eine Frau, die das Meer liebte“, sagte er. „Das sieht man an den Farben. Und sie liebte es, es zu bewahren. Es in ihrer Nähe zu haben. Als wäre es ein Teil ihrer Erinnerung.“

Clara sah ihn aufmerksam an, als hätte jedes Wort ein bestimmtes Gewicht.

„Ja“, murmelte sie. „Genau.“

Dann, als hätte sie plötzlich Mut gefasst:

„Mein Vater wollte nicht, dass ich das Bild hierher bringe. Er sagt, diese Orte ... diese Restaurierungen ... seien nicht immer zuverlässig.“

Die Andeutung war klar. Und für einen Moment spürte Amadou ein Stechen unter seiner Haut.

Clara schien das zu bemerken. „Das ist nicht, was ich denke“, sagte sie schnell. „Wirklich. Ich ... vertraue Ihnen.

Ihnen.

Nicht diesem Atelier. Nicht Ihnen und Ihrem Kollegen.

Ihm.

Amadou nickte langsam. „Danke. Das ist mir wichtig.“

Clara biss sich auf die Unterlippe. „Mein Vater ist der Meinung, dass alles, was nicht zu unserer Welt gehört, ... riskant ist.

Das Wort fiel wie ein Stein ins Wasser.

Amadou sah sie an, ohne seine Miene zu verändern. Er war an solche Andeutungen gewöhnt. Aber es von ihr zu hören, war etwas anderes.

„Ich verstehe“, antwortete er in neutralem Ton.

„Nein“, sagte sie und machte einen Schritt nach vorne. „Sie verstehen zu viel. Ich möchte nicht, dass Sie denken, ich sei wie er. Das bin ich nicht. Das war ich nie.“

Ihr Gesicht war gerötet. Sie war aufgeregt. Aufrichtig. Verwirrt.

Und wunderschön.

Amadou atmete langsam ein. „Ich muss nichts denken. Es liegt an ihr zu entscheiden, wer sie sein will.“

Clara schwieg einige Sekunden lang. Dann schenkte sie ihm ein zartes, aber aufrichtiges Lächeln.

„Danke, Amadou.“

Seinen Namen aus ihrem Mund zu hören, traf ihn wie eine leichte, aber präzise Berührung.

„Ich werde Ihnen bald Bescheid geben, wenn die Restaurierung fertig ist“, sagte er und versuchte, das Gespräch wieder auf ein sicheres Terrain zu lenken.

„Ja ... natürlich.“ Sie machte einen Schritt zur Tür, blieb dann aber stehen. „Oh, das hätte ich fast vergessen. Heute Abend findet eine private Ausstellung im Museo Cantini statt. Ein Freund von mir eröffnet eine Fotoausstellung. Wenn ... wenn Sie Lust haben, mitzukommen, könnte ich Ihnen ... ich weiß nicht ... das Originalgemälde aus der Zeit zeigen, das meine Großmutter inspiriert hat.

Es war eine versteckte Einladung. Oder vielleicht auch nicht. Oder vielleicht doch, aber nicht einmal sie wagte es, es so zu nennen.

Amadou sah sie an. Und etwas in ihm, etwas, das er aus Vorsicht, aus Gewohnheit, aus Verteidigung verschlossen hielt, bekam einen kleinen Riss.

„Um wie viel Uhr?“

Claras Lächeln breitete sich langsam aus, wie eine Blume, die sich nicht zu weit aus der Deckung wagt.

„Um acht Uhr. Darf ich Ihnen die Adresse schicken?“

„Ja.“

„Also... sehen wir uns heute Abend?“

Amadou nickte. — Ja. Wir sehen uns heute Abend.

Clara verließ das Atelier mit leicht geröteten Wangen, und Amadou blieb regungslos stehen und starrte auf die Tür, die sich gerade geschlossen hatte.

Als Karim fünf Minuten später mit zwei Sandwiches und abgelenktem Blick zurückkam, fand er ihn immer noch dort stehen.

— Was ist mit dir passiert? Hast du einen Geist gesehen?

Amadou drehte sich langsam um.

„Ich habe heute Abend eine Verabredung.“

Karim riss die Augen auf. — Mit ihr?

Amadou nickte.

Karim stieß einen Siegesruf aus. „Endlich! Bruder, ich habe es dir doch gesagt! Das ist deine Geschichte!“

Amadou lächelte.

Er wusste nicht, ob es eine Geschichte war. Er wusste nicht, was passieren würde.

Aber eines wusste er:

An diesem Abend würde etwas beginnen.

Und dieser Anfang roch nach Meer.

Und nach seinem Namen.
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