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Résumé



François Jacpierre, député depuis 2007, a dit quil ne solliciterait jamais un troisième mandat. Pourtant, ce dimanche 7 mai 2017, à lissue des élections présidentielles, son parti lui demande de se représenter, non dans sa circonscription délection mais à Elbeuf, ville qui la vu naître et grandir.

Avant de donner sa réponse, François parcourt une semaine durant les lieux de son enfance, de son adolescence, de sa jeunesse. 

Cette semaine nous conduit au dimanche 18 juin 2017 pour découvrir sa réponse. Loccasion de confier son histoire, celle de la vie quotidienne dune famille nombreuse des années 50 dans un quartier populaire, celle des silences et des non-dits, celle des rires et des pleurs, celle de la vie et de la mort, celle des copains, des amours, des premiers engagements.

Candidat ou non, est-ce le plus important?



Philippe LEBEAU est né à Elbeuf (76) le 16 janvier 1954 dans le quartier du Puchot avant sa déconstruction et sa réhabilitation dans les années 60. Il est le dernier dune famille de 6 enfants. 

De manœuvre à chimiste, il a travaillé pendant 20 ans dans une usine de lagglomération elbeuvienne avant de partir diriger une Auberge de Jeunesse dans les Alpes pendant 4ans. De retour en Normandie, il reprend ses études et dirige plusieurs associations déducation populaire dans les domaines de laction sociale et de léconomie sociale et solidaire.

Ancien militant syndical et politique, il est, aujourdhui, fortement engagé dans la mouvance associative de léducation populaire.

Une semaine entre deux dimanches est son premier roman. 
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Une semaine entre deux dimanches
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Préface







Les souvenirs du héros nous offrent un monde misérable où lenfance na guère le temps de sexprimer. Une mère qui nen est pas une, un père absent et violent, lambivalence dépiciers dElbeuf, obligent les petits à grandir plus vite et à rechercher avec avidité lattention de rares adultes capables dun peu dhumanité.

Mais au-delà des larmes qui coulent en circuit fermé, à labri des regards, lauteur transforme avec tendresse le monde ingrat des grandes personnes en un terreau enrichi de valeurs. Sa résilience devient un moteur, sa connaissance des faibles, une arme de justicier, son empathie, une lueur despoir.

Peu à peu, cet être malmené dans son enfance va devenir un militant puis un homme politique qui force le respect.

Ce roman ou récit de vie, nous réconcilie avec lengagement par les urnes tant décrié de nos jours. Émotion et respect des êtres font ici très bon ménage.



Jean-François ROTTIER












Il ny a que le déraisonnable qui vaille de se battre pour le faire paraitre raisonnable



Á ma Mère, à ma sœur et à mes frères






Note aux lectrices et lecteurs







Tout ce qui va suivre est totalement vrai sauf ce que mon esprit a inventé pour vous emmener sur les chemins de ma mémoire, ce que ma mémoire a enjolivé ou adouci, ce que ma plume a laissé surgir et sécouler entre mes vérités.

Tous les personnages de ce roman ont existé sauf ceux que jai mis au monde pour vous mener dans les méandres de cette histoire. Chacun dentre nous peut y retrouver un peu de lui-même, de sa vie, de son passé. Ces personnes ne sont pas une mais multiples en chacune; elles se veulent «reflet».










Prologue







Dimanche 24avril 2017



«Il y en a qui contestent

Qui revendiquent et qui protestent

Moi je ne fais quun seul geste

Je retourne ma veste

Je retourne ma veste

Toujours du bon côté



Je suis de tous les partis

Je suis de toutes les patries

Je suis de toutes les coteries

Je suis le roi des convertis.»

LOpportuniste

Jacques LANZMANN





Emmanuel Macron 24.01%,

Marine Le Pen 21.30%,

François Fillon 20.01%,

Jean-Luc Mélenchon 19.58%,

Benoit Hamon 6.36%,

Nicolas Dupont-Aignan 4.70%,

Jean Lassalle 1.21%,

Philippe Poutou 1.09%,

François Asselineau 0.92%,

Nathalie Artaud 0,64%,

Jacques Cheminade 0.18%.



Il est 23heures ce dimanche soir. François Jacpierre quitte la préfecture. Il en a assez entendu, assez vu. Leparti, son parti ne sera pas au second tour de lélection présidentielle et avec quelle claque, quel désaveu.

Il est 23h30 ce dimanche soir. François Jacpierre ne regrette pas sa décision prise il y a cinq ans, de ne pas se présenter pour un troisième mandat de député.

Il est minuit. François Jacpierre, un peu groggy par le verre de Beaujolais quil vient de boire pour accompagner son morceau de fromage, va se coucher et sendort les rêves tournés vers dautres aventures.








Chapitre 1







Lundi 8mai 2017

«(…) De passage, de passage

Triste, heureux voyage,

Dans ce monde en rage

Dis-toi bien, je suis seulement de passage



Auprès de Roosevelt encore, La nuit avant sa mort,

Il dit - un monde uni doit naitre de ce carnage -

Quon soit russe, noir ou blanc, on a tous le même sang

Tous ensemble on est seulement de passage (…)»

De Passage

Graeme Allwright





—Tu nes pas sérieux, tu rigoles, dit François, franchement tu y crois à ce que tu dis? Tu nas pas limpression de me pousser dans les orties?

Tout comme lui, je minterroge sur le sens du discours que vient de nous tenir Alain.

François, le sourire en point dinterrogation, insiste:

—Jai toujours dit que je marrêterai à la fin de ce second mandat. Nous y sommes.

—Tu connais la circonscription, persiste Alain, tu y es né, tu y as vécu longtemps, fait tes études, travaillé, milité. Tu as encore de la famille là-bas.

—Oui au cimetière, linterrompt François avec son sourire vachard.

—Écoute François, sobstine Alain, tu ne peux pas faire autrement, on ne peut pas perdre cette circonscription. Il ny a que toi qui puisses limiter la casse ici. Réfléchis.

—Je ne suis pas le sauveur, même si nous avons un point commun lui et moi, celui dêtre seulement de passage. Justement, ce passage sachève le 18juin à minuit. Dans un mois et dix jours pour être précis. Mon cher secrétaire fédéral, avec lélection de Macron hier on change dépoque et de génération politique. La droite, la gauche absente du deuxième tour. Notre score ridicule au premier. Les partis ont déjà implosé avant dexploser. Tu me parles de sauver les meubles mais je nai pas envie dêtre un vieux bahut qui sent le moisi.

Dun regard appuyé, il minvite au départ en précisant à lintention dAlain:

—Vous voulez me parachuter. Je nai plus ni lâge, ni lenvie de sauter dans le vide. Non, Alain, je veux profiter de la vie, de ma Femme, de mes enfants, des enfants de mes enfants! Je veux maccorder de dire ce que je veux, quand je le veux, à qui je le veux et comme je le veux. Plus de calcul, de faux semblant, de oui pour des non, des je vais voir pour des circulez il ny a rien à voir, des peut être pour des impossibles.

Douze ans que je côtoie François et dix que je suis son attaché parlementaire. Ses cheveux ne sont pas aussi blancs quà lépoque, mais toujours aussi longs. Il a et garde toujours ce look des années 68, cheveux sur la nuque et barbe de huit jours sauf que côté crane ça se dégarnit sacrément sur le haut.

Douze années de pratique, de découvertes, dapprentissage avec lui.

Son histoire est celle dune époque qui va lâcher les rênes aujourdhui.

Á seize ans, viré du lycée catho pour avoir balancé son poing dans la figure dun fils de toubib

—Il a traité mon Père de pauvre con douvrier.

Quinze jours plus tard, il entre comme manœuvre de laboratoire.

—Cest un copain de parti politique où est le Père qui ma pistonné. Mais attention celui de Lecanuet… La honte!

Manœuvre, Os, Aide-laborantin, Laborantin. JOC, CFDT, PSU. Cours du soir, formations éduc-pop, syndicales et politiques.

Larmée en 1974, lespoir Mitterrand, lélection de Giscard, le retour à la vie civile et à lusine avec lautogestion plein la tête.

En 77, la gauche gagne les élections municipales. Elbeuf, Saint-Pierre, Caudebec, Cléon passent au PS.

—On fête ça à la mairie dElbeuf. René avec lécharpe tricolore tenant son premier discours de Maire, Popaul, rouge écarlate démotion, qui chiale dans les bras de Pierrot son ennemi préféré du PC. Et tous les autres avec qui on a collé, distribué, argumenté. Au rez-de-chaussée, les perdants, ceux du centre de Lecanuet qui nen reviennent pas de leur défaite. Parmi eux, le Père. Il ne la pas fait lui son deuxième mandat.

Aide-chimiste, Chimiste

—Quand jai mon premier bulletin de salaire avec écrit chimiste dessus, je vais voir mon ancien prof de maths pour le lui montrer. Il mavait dit lors de mon renvoi du lycée que je ne serai quun bon à rien même pas capable dêtre balayeur. La vengeance est un plat qui se mange froid. Je lai mis au congélateur pendant quinze ans.

81, nouvel espoir, Mitterrand. 83, le virage de la politique de la rigueur anéantit cet espoir. Léloignement du syndicat et la pause politique, la chanson, le théâtre et après vingt ans de chimie, le départ dans les Alpes pour y prendre la direction dune Auberge de Jeunesse.

Quatre ans plus tard, le retour en Normandie et à la politique. Mitterrand quitte la scène, Chirac se plante en 97, Jospin en 2002. Député en 2007 malgré la vague Sarkozy

—Pas de gros mots sil te plait, on dit lautre, le nain, lhystérique, tout ce que tu veux mais pas ce gros mot!

Lespoir Hollande. La déception Hollande et aujourdhui

—Je suis socialiste et je le resterai mais je me demande où est passé le parti?





Chapitre 2




Mardi 9mai 2017

«(…) On choisit pas ses parents on choisit pas sa famille

On choisit pas non plus les trottoirs de manille

De Paris ou dAlger

Pour apprendre à marcher

Je suis né quelque part

Laissez-moi ce repère ou je perds la mémoire (…)»

Né quelque part

Maxime Le Forestier



—Avant, ici il ny avait pas dimmeubles. Imagine des maisons en colombage mais pas comme celles que tu vois aujourdhui ici, à Rouen ou ailleurs, bien refaites, bien repeintes, avec des fenêtres et des portes à double vitrage. Non celles dont je te parle sont reliées entre-elles par des passerelles qui enjambent le Puchot. Au bout de chacune delle, une cabane brinquebalante qui permet de se soulager de ses besoins naturels. Pas besoin de bombe désodorisante après. Le surplus de tes intestins et de ta vessie tombe à leau et les planches disjointes, permettent une aération efficace. Les fenêtres sont souvent dépourvues de carreaux et les portes laissent passer le froid, lhumidité et des locataires indésirables qui, non seulement, ne paient pas leur loyer mais se nourrissent sur le dos et dans les gamelles des humains qui y survivent. Rats, souris, cafards, poux, tout ce que la terre a inventé de parasites trouve à se loger, se reproduire et sengraisser ici. Je suis né là.

Deux jours après le second tour de la présidentielle, jaccompagne François pour une première réunion de préparation de campagne électorale.

—Une semaine, je maccorde une semaine sur le terrain avant de donner ma réponse définitive.

Il na pas encore dit oui. Il ne dit plus non! Passion? Défi? Dernier challenge? Devoir? Ou nest-ce tout cela avec en prime une once de curiosité et le désir de revenir chez lui, de sy faire reconnaitre?

Nous arrivons avec une demi-journée davance

—jai besoin de me replonger dans lElbeuf daujourdhui, me dit-il en partant ce matin. Dans celui daujourdhui ou celui dhier?

Son sourire au coin des yeux, il memmène à lemplacement de son quartier dorigine. Des immeubles salignent sur notre passage, des tours sélancent, - «il y en avait trois ici. Elles ont été détruites dernièrement pour aérer le quartier. Tu vois laire de jeux, et bien ici cétait la Place du Bassin. Cest là que jarrive au monde le 16janvier 1954.»

Nous marchons vers ce qui fut son enfance, dans son quartier dhier.

—Ce 16janvier 54, un froid polaire envahit la France et sy installe. Il règne un froid intense et dur qui dure. Un de ceux qui narrive que rarement mais qui laisse son empreinte dans les souvenirs de famille racontés chaque année.

—Cest cette année-là quune banquise sest formée à Dunkerque! Á la radio ils ont même dit quil était tombé quatre-vingt-cinq centimètres de neige à Perpignan! Pas vrai René? affirme ma mère chaque dimanche suivant le 16janvier.

—Ah ça oui, même que la Seine était complètement gelée. Heureusement que tu as accouché à la maison maman!

Labbé Pierre lance son appel depuis Paris. Il pourrait le lancer de notre quartier. La misère et la mort y rôdent et sinvite dans les maisons délabrées et infestées de rats et de vermines.

Jarrive mal ce jour-là. Il est 12h30. Lheure de la deuxième livraison du laitier et celle dintense activité de lépicerie et du café. Ma mère a dû fermer pour me mettre au monde car ma sœur et mes frères sont à lécole ce samedi et mon père fait sa tournée. Personne ne peut la remplacer. Je tombe plutôt mal. Le magasin sera rouvert quand Bertrand reviendra de lécole vers 18heures ce soir. Ma mère reprendra sa place à sept heures demain matin. Surtout ne pas louper la recette du dimanche! Cest la meilleure de la semaine.

Jarrive accidentellement après une sœur, lainée, et quatre frères. Dix-sept ans me séparent delle.

Lannée de ma naissance elle part de la maison afin de poursuivre des études de laborantine à lhôpital de Rouen où elle est hébergée à la «Protection de la jeune fille» précurseur des Foyers pour Jeunes Travailleurs. Quand elle revient le premier week-end, elle na plus de chambre, les parents lont donnée à Bertrand. Alors, à chaque retour, elle dort dans le même lit que Xavier.

Bertrand a treize ans quand je viens le perturber dans ses démontages-remontages et re-démontages de réveils et pendules. La semaine dernière, le Père est allé en vélo, visiter le lycée agricole Du Neubourg. Son rêve est de voir son fils ainé reprendre la ferme du Grand-père. Bertrand a surpris tout son monde en faisant part, à la fin du compte rendu du Père, de son désir dêtre prêtre. Difficile à entendre pour qui cette race de profiteur nest bonne quà être bouffée.

—Tu passes tes bacs et on verra après, éructe mon père à demi KO. Il ny a pas que le Père à être surpris, la Mère lest également.

—Réfléchis bien, dit-elle, il vaut mieux être un bon laïc quun mauvais prêtre.

Elle ny croit pas vraiment, à moins quelle ne craigne que ne se renouvelle ce qui sest passé avec lOncle Augustin, son frère, au temps de son enfance. Ce dernier aussi tombe des nues. Son poulain nest pas Bertrand, trop indépendant, trop réactif à son égard. Son espoir repose sur Jean-Paul. Raté…

Jean-Paul fêtera ses dix ans le mois prochain. Cest le taiseux de la famille, on lentend peu et comme lécole nest pas son fort, il ne présente que peu dintérêt aux yeux de ma mère sauf pour me promener en poussette autour de la place quand le temps le permet. Avenir tracé davance, certificat détude et apprentissage.

Xavier est entré en CP au mois de septembre et déjà, il étonne tout le monde par sa facilité à apprendre. Espiègle et rapide, le Grand-père Jacpierre le surnomme «le courant électrique». Il a un caractère de cochon et se confronte à toute personne désireuse de le commander. Mon Père dont la patience nest pas la principale qualité, a souvent la main et la laisse du chien très lestes à son égard.

Denis est le protégé de ma Mère. Il a quatre ans et a contracté une méningite dans sa deuxième année. Il ne doit son salut quà larrivée massive de la pénicilline après-guerre. Il lui en reste des séquelles. Enveloppé, lent et maladroit tant physiquement quintellectuellement, il est souvent lobjet de sarcasmes, de moqueries et de vacheries dun Xavier vif argent. Il penche du côté de la famille de ma mère. Cette dernière le défend plus que de raison.

Lépicerie-café où je suis né, occupe lun des angles de la place du Bassin. Au bout de lépicerie, sa porte centrale bordée de deux fenêtres-vitrines donne sur la pompe où le quartier se ravitaille en eau, boisson (uniquement pour les jeunes enfants), toilette (pas souvent), lessive (pas plus), ménage (cest quoi?). Au centre de lépicerie trône le comptoir et ma Mère. Épicière (un peu), confidente (beaucoup), écrivain public (souvent), matériel gueulant de la maison (très souvent) après ses six enfants et lainé dentre eux, mon Père.

Ma Mère règne et impose sa loi à tous du haut de son mètre cinquante. Entre deux clientes de lépicerie, elle traverse larrière cuisine et sengouffre dans le café où elle ne parvient pas à désaltérer les gosiers perméables de quelques piliers de la recette mensuelle. Tout comme à lépicerie, au café on ne paye jamais ses consommations ou ses commissions aussitôt. «On marque» et le six du mois, quand les allocations familiales tombent, «on efface». La carte bleue différée mais sans les frais bancaires en quelque sorte. Enfin presque car il arrive souvent à ma mère de se tromper dans ses additions. Je te rassure, avec les clients du café uniquement et jamais à son désavantage. En revanche, à lépicerie, beaucoup de clientes ne règlent pas la totalité de leur crédit du mois et certaines sommes passent définitivement à la trappe. Esprit de loncle Raymond, sors de ce corps!

La Mère car cest ainsi que nous lappelons, est, enfant, une élève brillante. Elle doit quitter lécole après le Brevet supérieur pour travailler et payer le séminaire de son frère ainé, Augustin, afin quil devienne prêtre. Grâce aux connaissances de son père, sacristain de léglise Saint Etienne, elle se fait embaucher comme employée de bureau à lusine textile Pellerin. Avec acharnement, elle suit des cours du soir qui lui permettent de devenir sténodactylo et secrétaire du Patron. En cachette, elle participe à la création et milite dans la première section féminine de la J.O.C. (Jeunesse Ouvrière Chrétienne) dElbeuf. Elle subit deux influences contradictoires en cette fin des années 1920. Celle de parents cathos soumis, et celle de son demi-frère, Raymond, anarcho-communiste-syndicaliste. Issu dun premier mariage, Raymond a très mal vécu le remariage de son père après le décès de sa mère quand il avait une dizaine dannées. La naissance dAugustin en 1912 est le coup de grâce qui léloigne totalement des idées et des pratiques de son père. Larrivée de ma mère deux ans après, lui donne une mission nouvelle, un sens nouveau, celui de grand frère. La mère ladore, le vénère et cest réciproque. Quand Raymond débarque à la maison, ce qui nest pas fréquent hélas, la Mère nest plus là, elle est avec lui. Lui qui la veille de son mariage, explique maladroitement ce qui va se passer pendant la nuit de noce; lui qui sème en nous ces petites graines danti tout conformisme et de curiosité bien saine. Opposé à loncle curé, Augustin son demi-frère, et à mon père bouffeur de curé mais conservateur presque réac, il distille en nous une bonne parole jamais en musique avec la leur. En sa présence, les réunions de famille sont croustillantes!

Mais revenons à la Mère. Après son mariage et les découvertes sexuelles qui en découlent sans la satisfaire mais donnent naissance à ma sœur, elle quitte son travail comme promis à son mari. Sa mission, soccuper de lenfant présent et ceux à venir et… semmerder! Et oui elle semmerde. Ni femme au foyer, ni femme de ménage, ni femme au lit, elle semmerde à cent sous de lheure! Elle naime pas faire à manger, elle naime pas raccommoder, elle naime pas torcher le cul des mômes, elle naime pas jouer avec eux, elle naime pas leur faire faire leurs leçons et ne leur fait jamais faire. Si tu es bon à lécole comme Michèle, Bertrand ou Xavier, si tu sais te débrouiller tout seul, cest tant mieux. À linverse, si tu peines à comprendre, apprendre et retenir, si lécole nest pas ton truc comme pour Jean-Paul ou Denis, alors dommage pour toi, ne compte pas sur laide de la Mère, il y a toujours un client à lépicerie ou au café qui lempêche de taider. La Mère semmerde du matin au soir et bien plus du soir au matin. Elle subit à la maison, au lit. Elle subit les obligations de mère de famille et dépouse, de sœur de curé et de fille de sacristain alsacien. Elle subit linculture de son mari et ses maitresses. Elle subit le conformisme et les traditions qui la maintiennent auprès dun homme qui la bafoue avec une jeunette dans la grange derrière la maison de Brémontier, dans la loge de gardien la nuit à la Banque de France ou dans la cabane du jardin, au vu et su de tous même de ses enfants. Elle se tait. Elle se réfugie dans la lecture des mièvreries à leau de rose de Delly ou de la Veillée des Chaumières. Elle senferme dans une foi de charbonnier qui la conduit tous les dimanches à 7heures du matin à léglise où elle retrouve labbé Jacques, son amour platonique qui est mon parrain. Elle se cache derrière des sourires en coups de gueule et des coups de gueule en sexcusant. Elle a toujours froid aux mains, aux pieds et au cœur. Elle voudrait être utile à autre chose quà une maison qui lemmerde. Elle semmerde. Il ny a pas de fric à la maison mais le ménage, la lessive, le repassage et la plupart des repas ne sont pas lœuvre de la Mère mais celle des Jeanne, Momo, Nadine et bien dautres encore qui la libèrent de ces corvées et font de la place dans le porte-monnaie. Pendant toutes les vacances, sous prétexte du commerce, nous sommes casés en colonies de vacances, organisées par son frère curé. Le jeudi après-midi idem au patronage du même Tonton. Il ny a que le dimanche où nous sommes ensemble. Enfin presque car entre les 5 messes du matin où nous nous relayons en qualité denfants de chœur (succession du Grand-père oblige) et le magasin qui ne ferme que de 13 à 17heures, la présence de la Mère est réduite. Elle est généreuse, surtout en hiver. Le Prado, le Studio Venise, la Chaumière, le Ciné-Théâtre, sont autant de cinémas prêts à accueillir et dégager les mômes. Heureusement, il y a les erreurs dadditions des crédits! Elle aurait tant voulu continuer à être la secrétaire quelle était avant notre naissance!

Le Père car cest ainsi que nous lappelons, prend rarement la place de la Mère au café. Rarement, car il cumule un emploi de caissier à la Banque de France en journée, de représentant en lingerie féminine le soir et de gardien de nuit du 15 au 30 de chaque mois à la Banque de France. Faut bien ça pour entretenir ses six enfants, sa femme et ses conquêtes féminines. Présent rarement, car il y a justement ses conquêtes féminines dont la compagnie est bien plus agréable que la bande de gamins et dados que nous sommes, il y a ces jeunes femmes qui sont moins coincées que sa femme.

Il «fait le marché» chaque samedi et mercredi matin pour alimenter en fruits et légumes le commerce. «Faisait» serait plus juste, car depuis ma naissance, cest Bertrand qui se coltine cette corvée avant daller au lycée. Tôt le dimanche il va chez Cirette, le boulanger, et en revient avec un immense plateau de douillons, grillés aux pommes, que ma mère vend en faisant une gentille marge.

—Sils veulent payer moins cher, ils nont quà aller à la boulangerie.

Mon père cultive également un jardin au sortir dElbeuf où nous laccompagnons le dimanche après-midi et où il reçoit ses maitresses à loccasion en semaine.

Le Père est né deux ans avant la grande guerre. Deuxième de quatre enfants, René est placé, deux jours après sa naissance comme son frère Albert avant et ses sœurs après lui, chez une nourrice à deux pas de la ferme familiale. Il naura droit à la visite de sa mère quune fois par semaine le dimanche. Ouvriers dans les filatures en journée, paysans le soir et le dimanche, ses parents nont guère de temps à consacrer aux enfants. Ceux-ci ne les rejoindront quà lâge de douze ans. Écoliers dans la journée et arpètes de leur père le soir et le dimanche, les enfants nont guère le temps de profiter de leurs parents. Ce Père, le Grand-père Jacpierre, na quune obsession, reconstituer la ferme que son Père a dilapidé en jouant aux dominos. Cest la raison pour laquelle sa Mère devenue folle, finira ses jours dans un asile quand il a une vingtaine dannées. Jour après jour, semaine, mois, année après année, le Grand-père rachète les terrains perdus par son Père et parvient même à étendre le patrimoine. Il acquiert des parcelles de forêt quil défriche avec ses deux fils. Un coup de fouet lui a crevé un œil étant jeune, ce qui le dispensera de participer à la guerre de 14-18. Ses deux frères nont pas cette chance. Pour ne pas la faire, lun sexilera au Canada, lautre deviendra clochard. On ne sera jamais très militariste dans la famille…

À treize ans, certificat détudes difficilement obtenu en poche, René devient apprenti typographe tout en continuant à aider son Père à la ferme le soir et le dimanche même une fois marié à 23 ans avec la Mère. Apprenti, ouvrier, conducteur de machine, il prend progressivement du grade jusquen 39 où la guerre le rattrape. Afin déchapper au STO, il entraine dans ses planques femme et enfants, deux au début, un troisième à partir de 1944. Il conclut la guerre comme chef de culture dans un château près de Brémontier-Merval. Durant ces années de guerre et daprès-guerre, le Père pouvait sadonner à ses deux passions, la culture et les femmes. En 1947 il décide de reprendre lépicerie-café de sa tante à Elbeuf. Il sy intéresse trois ans avant de passer le relais à la Mère. Il y enferme sa femme pour mieux poursuivre ses culbutes extra conjugales allant même jusquà concocter un départ définitif au Canada avec lune de ses maitresses. Projet déjoué grâce à une erreur du facteur qui a remis à la Mère au lieu de ladite maitresse, les billets davion. Neuf mois plus tard, Denis arrivait au monde.

Ce Père nen est pas un. Toujours absent, sans aucune patience avec ses enfants, sans aucun respect pour sa femme, il nest que hurlement le peu quil est là. Pour ne pas avoir connu, enfant, de vie de famille, il ne la pratique pas. Sous prétexte de journée de travail à rallonge, il considère femme et enfants comme objets de satisfaction de ses besoins personnels. Satisfaire une sexualité débordante avec sa femme quand sa maitresse a ses règles, faire briller ses chaussures et surtout ne pas être contredit ni dérangé par ses enfants. Il soccupe de nous à coup de cris, de baffes et de laisse du chien. Il nous apprend la peur, lesquive dobjets volants depuis sa main vers lun dentre nous. La porte vitrée de la cuisine a explosé en réceptionnant un panier à salade chargé de fraises, dédié à la figure de ma sœur devenue spécialiste en plongée sous table. Le Père est un bosseur increvable mais ses multiples activités ne sont que prétextes à fuir la maison et à satisfaire ses plaisirs.

Ma Mère, mon Père. Le sont-ils?

Notre balade nous ramène à laire de jeux. François remarque un banc où nous nous installons au soleil. Lheure du déjeuner approche mais même la promesse dune bonne choucroute ne parvient pas à le sortir de ses souvenirs.

—On va manger un sandwich sur ce banc, décide-t-il en ajoutant:

—Il y a deux boulangeries dans la rue de la République, Cirette et Tout au beurre. Remarque, elles ont sûrement changé de nom depuis le temps. Je tattends là.

Quand je reviens, je retrouve un François en pleine discussion avec une bande de jeunes habitant le quartier.

Absorbé, il ne me voit pas arriver. Jai tout le loisir de lobserver. Son visage tendu vers ses contradicteurs, les mains telles des moulins à vent, son sourire de vendeur de tapis au coin des lèvres, il senflamme calmement, il joue son personnage de tribun, de pédagogue, celui qui accompagne lélève vers le savoir. Il persuade sans contredire, il contredit sans en avoir lair. Sa parole roule et déploie un verbe doù la simplicité des mots lemporte sur la richesse de son vocabulaire. Il donne toujours le sentiment que son interlocuteur vaut plus que lui, est plus important que lui.

—Je suis toujours persuadé, ma-t-il dit un jour, que la personne qui est en face de moi, sait des choses que je ne sais pas, a des expériences que je naurai jamais. Elle a des tonnes de compétences à mapprendre, de connaissances à mapporter. Je la considère plus
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