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				#

				Hij probeert niemand aan te raken, maar er zijn veel mensen aan deze kant van de straat. Een lichte druk op zijn schouder. Hij maakt zich klein. Heel licht voelt hij een hand. Opzettelijk? Maar het overkomt hem vaker. Een oude vriend? Hij had zoveel vrienden in de stad. Daar was zelfs Michiel jaloers op.

				Hij kijkt niet om, steekt de straat over, vlak langs het verlichte ruiterstandbeeld. Zwarte vorm met scherpe contouren. Als je linksaf slaat, kom je via een bochtige korte straat op het plein. Hij gaat rechtsaf, loopt langs de winkelramen in de richting van de Koepelkerk. Een ijssalon met oranje tafels en stoelen. Helemaal vol. Het is koopavond. ‘Fietsen worden onmiddellijk verwijderd.’ ‘Lampenzaak Luneta.’ ‘Oma’s-tijd-antiek.’ ‘Cohns herenmode.’ ‘Fietsen worden onmiddellijk verwijderd.’ Enorme vitrines met etalagepoppen. Heren in herfstkleding. Eikenbladeren met goud beschilderd. Nonchalant gestrooid. Verwaaid achter de winkelramen. De hoofden zijn nadenkend, scheef, leeg. Handen met gespreide spastische vingers. Cohns herenmode. Weer etalages. Hij loopt langzaam. De hoofden rollen weg alsof hij naar ze kijkt door de ruit van een auto die heel langzaam rijdt. In de winkel een opeenvolgende serie glazen deuren. Lichtvlakken op de vloer. Spiegels. Wit glinsterend meubilair in de bijna totale duisternis. Indruk van veelvoudige doorzichtigheid. De poppen beginnen te bewegen, wenden zich naar elkaar toe, spannen samen, draaien om zichzelf. Een hele drukte in de vitrine.

				Hij loopt tussen de hoofden door. Men neemt hem zwijgend op. Hij vecht hevig tegen zijn eenzaamheid. Achter hem verplaatsen de mensen zich met grote omzichtigheid. Zonder aanwijsbare reden komt alles tot rust. Hij ziet zijn hoofd, duizendvoudig weerspiegeld, drijvend, wit geschminkt, scheef op de romp.

				
				Wat zei Mary vanmiddag? ‘Als je het vergelijkt met een paar maanden geleden gaat het beter.’ Een bovenwoning in de binnenstad met panoramisch zicht op Cohns herenmode, op de ijssalon, op de kerk. Het is warm. De ramen staan tegen elkaar open. De hemel is een brede, donkerblauwe baai. Hij kijkt tegen de lengtezijde van een rij daken aan. Rode en groene banen van neonreclames. Martins’, Regina – bars op het Plein.

				Vanaf het Plein komt muziek. De straat beneden is nu helemaal leeg. Wie zou hem aangeraakt hebben?

				Het is tegen middernacht. Hij denkt: Mary heeft medelijden met mij omdat ik pijn heb. Toch is de pijn draaglijk op dit moment van de dag. De duisternis heeft de tekeningen die de kinderen vandaag met stoepkrijt onder de kastanjes rond de Koepelkerk hebben gemaakt, allang uitgewist. Mary zei straks dat ik haar vanmiddag niet had zien aankomen. Ik keek naar buiten, ze zwaaide en ik zag haar niet. Ze is er nu even uitgelopen. Ze vroeg: ‘Ga je echt niet mee, Id? Iedereen heeft wel wat. Je hoeft je daar toch niet voor te schamen?’

				
				Kort na zijn thuiskomst, enige uren geleden, werd aan de voordeur gebeld. Hij vluchtte naar de keuken zonder dat hij redenen had om voor iemand bang te zijn. Mary ging kijken. Onverstaanbare woorden. De deur werd dichtgetrokken. Mary lachte met haar mond wijdopen. Haar verrukkelijke lach. Ze schudde haar krullen. De lippen schoven weer over haar tanden.

				‘Iemand die hulp wilde bij het huiswerk. Je kunt het bord er beter afhalen.’

				‘Het bord blijft op de deur. Het is een soort dekmantel.’ Hij grijnsde.

				‘Dekmantel voor het nietsdoen.’ Ze kust hem want ze heeft spijt van deze woorden. Ze zegt nog: ‘Gemeen, hè?’

				Hij kijkt naar buiten. In de ijssalon is het donker. Louche doorzichtigheid van de vitrines. Mensen verdringen zich om het ruiterstandbeeld. Hij denkt aan Hella. Zal hij tegen Mary zeggen dat iemand hem opzettelijk enige malen heeft aangeraakt? Heeft hij toen ook aan Hella gedacht? Of aan Michiel?

				Het is ver na middernacht. Mary maakt zich los uit de kleine te hoop gelopen menigte. Een vechtpartij. Er wordt op het Plein en in de straten die erop uitkomen zo vaak gevochten.

				Hij hoort haar de trap opkomen. Als ze de kamer binnenkomt vraagt hij: ‘Heb je nog bekenden gezien?’

				‘Nee.’ Tijd verstrijkt. Dan zegt ze: ‘Misschien was het Hella wel die jou aanraakte. Ik zou die Hella best eens willen zien. Ze is erg knap hè?’

				‘Hella is een opvallende vrouw.’

				‘Ik heb nooit begrepen waarom jij je broer nooit meer ziet.’

				Hij zwijgt, haalt zijn schouders op. Er komt geen muziek meer van het Plein en beneden in de straat is het stil geworden. Hij vertelt Mary over de nacht in Martins’.

				‘Komt Michiel daarom niet hier?’

				‘Het heeft er misschien mee te maken.’

				‘Jullie konden altijd zo goed met elkaar opschieten.’ Mary laat haar prachtige tanden zien. Ze kijken de straat af.

				Wat wij straks zullen zien, zal hen noodzakelijkerwijs ontgaan.

				Leeg toneel.

				Deel een

				1

				Een doorzichtige rij bomen strekt zich aan één kant van de vlakte uit. Een afgebroken schoorsteen reikt nauwelijks boven opslag van berken, goudenregen en vuurtoortsen. Verbrokkelde muren, stapels hout, glas en schroot, begroeid met mos en steenanjers markeren de plaats waar eens gebouwen hebben gestaan.

				Overigens maakt het terrein van welke kant je het ook nadert, door zijn uitgestrektheid een kale indruk. Er loopt een breed pad waarvan de kuilen zijn volgegooid met schilfers van dakpannen.

				Ook de gebogen leuningen van een ijzeren keldertrap en verwarmingsbuizen, van een onnavolgbaar glanzend bruin, wijzen erop dat hier een bedrijf is geweest.

				De bomen vormen een natuurlijke galerij die schaduw en koelte biedt. Naast elkaar geparkeerd staan daar sportauto’s in crème tinten.

				Begin september. Een grote gele zon staat aan een lichtblauwe, gladde hemel waarin de vogels lijken uit te glijden. De horizon wordt over de hele lengte afgesloten door het vooraanzicht van een reusachtige hal, opgetrokken uit platen helwit beton. Tussen de brede dakveren zijn horizontaal dunne latten getimmerd waarop in sierlijk ouderwets handschrift staat:

				’t Koetshuis

				Boven de openstaande deuren flonkeren aluminium ventilatoren. In de muur aan weerszijden van de deuren zijn ramen van pantserglas aangebracht. De schaduw van de bomen reikt tot het pad.

				Het is drie uur.

				Vluchtige kreten zijn hoorbaar, vervormd alsof ze uit luidsprekers komen. Op die bijna-stille, warme middag staart een jonge vrouw door het zijraam van haar huis naar de hal die aan het eind van de vlakte opdoemt en deze geheel beheerst. De vrouw is buitengewoon mooi. Haar huid heeft de diepbruine tint die men opdoet aan een zeer warme, tropische kust.

				Hella is inderdaad nog geen maand geleden teruggekomen van de Afrikaanse Oostkust – Malini, Lamu, Mombasa, vooral Mombasa – waar zij met haar dochtertje van ruim vier een bezoek heeft gebracht aan haar enige zuster.

				Claire is getrouwd met een jonge arts, werkzaam in een klein ziekenhuis ergens ten noorden van Nairobi. Oscar, Hella’s zwager, heeft een gedeelte van zijn vakantie opgeofferd om haar het land te laten zien. De laatste week brachten ze door in een lodge bij Mombasa. Mombasa!

				Na uitputtende tochten door reservaten met kuddes wildebeesten, wijde vergezichten en roodachtig stof dat tot diep in je huid drong, was de roomkleurige bar met uitzicht op roerloze palmen en een vlakke zee een verademing.

				Het haar van Hella is donkerbruin en krullend. Ze strijkt een lok weg. Haar slanke hand zou erop kunnen wijzen dat ze muzikaal is. In de grote kamer staat achter haar, rechts tegen de muur, een gesloten piano van zwart hout. Ze heeft lange wimpers die rond haar grote donkere ogen een zachte, sombere schaduw werpen. De pupil van haar linkeroog is loom. De wenkbrauwen zijn zwart en dun, penseelstreken gegrift op het strakke voorhoofd. Hella’s oogleden zijn sterk aangezet.

				In de bar: muziek, de nabijheid van de oceaan en de zoetige geur van negers. Hella danst en zingt. Het nummer dat de band speelt heet ‘Marie-Thérèse’ en de neger lacht tegen haar en zijn tong en verhemelte zijn roze en hij vraagt of ze met hem mee naar zijn kamer gaat.

				‘Daarginds,’ wijst hij.

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben getrouwd, ik ben met mijn dochtertje hier.’ Hij lacht met zijn mond wijdopen. Hij schat haar leeftijd.

				‘Tweeëndertig. Vijfendertig.’ Ze lacht en zegt: ‘Negenentwintig.’

				Hij kijkt verbaasd. De band speelt nu ‘Black Blood’. Claire en Oscar dansen ook. Zweet loopt over Hella’s voorhoofd, over haar wangen, lekt in haar hals. Ook de neger zweet. Hij wiegt zijn bovenlichaam, hij maakt soepele bewegingen met zijn handen en dan ziet ze aan zijn ogen... ze is er zeker van dat hij zich bevredigd heeft. Claire kijkt haar kant uit, Oscar ook, Claire met sombere blik, Oscar geïnteresseerd.

				De zonneschermen zetten de kamer in oranje gloed. Hella’s lippen gaan van elkaar en sluiten zich weer om haar sterke tanden.

				Haar afkomst? Pappa en mamma?

				Haar vader zou arts kunnen zijn of archivaris van het stads archief. Haar moeder was zeker geschikt geweest om conservatrice van een museum te worden. Het hout van de piano fonkelt. De zon schijnt volop. Al weken is de hemel zonder wolken.

				Uit de openstaande deuren van de hal komen sportlui, in witte kleding, die met achteloze gebaren het racket tegen hun kuiten slaan en dan buiten de schaduw van de bomen en het gebouw, op de doodse, geelbruine vlakte, heen en weer beginnen te lopen. Sommigen hebben een witte handdoek om hun hals. Ze lopen nadrukkelijk ver het land op, maken levendige gebaren, maar in het felle licht zijn hun gezicht en benen bleek en nemen ze de indruk van loomheid die over het land hangt niet weg.

				Naast het huis waar Hella woont, bevindt zich het brede pad dat recht op de hal toeloopt, afbuigt en tussen twee schuttingen uit het gezicht verdwijnt. Het pad is een eigen weg die bij het bedrijf hoort en twee straten met elkaar verbindt: de Bergweg en Schoonenbergsingel.

				Een jongen komt aanlopen met een ijzeren terrastafel en plaatst deze op het middenpad. Hij loopt het gebouw weer in en komt terug met een krat bier. De dames en heren, allen lid van bca, de stedelijke badmintonclub, verdringen zich om de tafel na een uitnodigend gebaar van de jongen. Een zeer magere, lange man blijft intussen een shuttle in de lucht slaan. Het ding lijkt steeds een tijdje te blijven hangen en dwarrelt dan naar beneden.

				De vlakte ligt in verblindend licht. De spelers en speelsters beginnen weer heen en weer te lopen, maken potsierlijke gebaren.

				Het raam staat open. Zij hoort hen niet, wendt haar blik af. Hella wacht.

				
				Op het gazon dat in het verlengde van het zijraam ligt, tussen de bloeiende hibiscusstruiken met lila en rode kelken, zit haar dochtertje op de schommel. Over het meisje valt dwars door de matgele bladeren zacht licht dat vertroostend aandoet.

				Het meisje, in gedachten verzonken, buigt voorover, touwen in de kommen van haar ellebogen. Het haar hangt als een dicht gordijn voor haar ogen. Ze kromt zich nog meer, schopt tegen het haar, een opgerold dier dat machteloos spartelt. De schommel komt niet uit de schaduw van de struiken. Ze draagt dezelfde kleren als haar moeder: een zomerjurk van teergroene badstof die haar rug bloot laat. De wervels tekenen zich scherp af, als de nerven in een blad. Hella is ontroerd. Ze kijkt gefascineerd toe. Haar gezicht weerspiegelt zich in de tafel. Als ze dichterbij was geweest, zou ze het kind hebben aangeraakt, haar gezicht, haar schouders, haar rug.

				‘Yvonne?’ roept ze zacht.

				Hella kijkt om zich heen. Haar houding getuigt van besluiteloosheid. Dan bekijkt ze onderzoekend haar nagels. Ze geeft niet de indruk precieze gedachten te hebben. Ze wacht. In het parket, in de piano en in de mahoniehouten kast tegen de andere wand weerspiegelt zich het schommelende meisje.

				Hella staat roerloos bij de tafel. De hele kamer wordt in beweging gezet. Raadselachtig. Plotseling begint het meisje te schreeuwen. Het kijkt om naar haar moeder met angst in haar ogen.

				‘Wat is er?’ roept Hella, maar blijft staan. ‘Wat is er?’

				Het meisje schreeuwt: ‘Een beest, er zat een beest op mijn been.’

				Het meisje kijkt weer voor zich uit in de richting van de hal. Daarbinnen wordt badminton gespeeld. Applaus weerklinkt.

				Hella hoort boven zich een stoel verschuiven. Ze glimlacht, kijkt op haar horloge. De hitte en de leegte buiten lijken de tijd tegen te houden. Voor wat zich in de verte afspeelt is ze onverschillig geworden. Ze glimlacht nog steeds, is zich plotseling bewust van de volgorde der gebeurtenissen. Ze probeert er verband in te ontdekken, maar gewend aan de gedachte dat ze niet logisch kan redeneren, kijkt ze opnieuw naar haar nagels die heel zorgvuldig zijn gelakt.

				In deze tijd van het jaar worden er altijd wedstrijden in de hal gehouden. Gejuich klinkt in de warme lucht die plotseling de kamer is binnengedrongen.

				Ze wacht nog steeds, opgesloten in het licht en de warmte. Opnieuw, maar zwakker, treft haar de beweging van de schommel in de spiegeling van de kast. Ze kijkt op, het kind maakt geen emotie in haar los.

				De beweging valt samen met het geluid van voetstappen op de trap.

				De tijd stroomt weer toe, ze moet haast maken, ze gaat aan tafel zitten, doet haar tas open. Haar gedrag is nu geheel afgestemd op de naderende passen. Ze begint zich heel ernstig, bijna plechtig op te maken.

				Michiel kijkt vanaf de trap de kamer in. Yvonne staat voor het raam en kijkt Hella aan. Opnieuw applaus. Een wonderlijk heldere septembermiddag. De rugspieren van Hella zijn gespannen en haar schouderbladen trekken samen. Om het beven van haar vingers te verbergen, maakt ze theatrale gebaren. Hij ziet de donkere kloof tussen haar schouderbladen, hij ziet ook onder de bewegende arm de welving van haar borst. In fijne opgaande gebaren brengt ze mascara aan op haar wimpers. Het komt erop aan die gebaren zo lang mogelijk vol te houden. Hij roept vanaf de trap: ‘Ik dacht dat je allang weg zou zijn.’

				Uit de overvolle borders komen bedwelmende geuren. Ze slaagt er niet in haar tranen terug te dringen. Ze heeft grote zachte ogen. Ze zegt, zonder zich naar hem toe te keren: ‘Ik wil helemaal niet weg.’

				‘Je hebt het toch afgesproken.’ Hij loopt de trap af, bereikt via de kamer de tuin.

				Voor de laatste keer die dag werpt ze een blik op Yvonne.

				2

				Als ze wegrijdt kijkt hij haar na. Dan draait hij zich om naar Yvonne. De vlakte ligt er heet en verlaten bij. Rechts van de hal, boven de bomen uit, zijn de daken zichtbaar van villa’s met ingewikkeld verlopende lijnen van zolderkamers en dakkapellen. De villa’s lopen schuin op tot hoog in de hemel. Ze staan aan de Singel; er drijven zilverwitte wolken boven, klein als de hand van een man.

				Hij geeft Yvonne een zet. Hij buigt zich, kijkt onder de struik, mompelt iets in zichzelf. Hij gaat snel rechtop staan omdat zijn hoofd begint te bonzen.

				‘Yvonne, kleine Yvonne, ik moet voorzichtig zijn, heel voorzichtig.’

				‘Duwen.’

				‘Goed vasthouden.’

				‘Nog hoger.’

				Hij duwt haar. Met haar voeten raakt ze de takken van de appelboom. Hij bukt zich weer onder de struik. Zijn hand glijdt over het koele vochtige mos dat daar groeit.

				‘Gaan we fietsen?’

				Hij geeft geen antwoord.

				‘Gaan we fietsen, pappa?’ Hij komt overeind.

				Michiel was achttien jaar. De stortbui maakte het plein nog kleiner. Zeildoek boven de terrassen gespannen klapperde als de wind eronder kwam. Snoeren lampen bewogen, de regen sloeg zilveren strepen op de daken. Ze wachtte op hem bij de ingang van Martins’, in een donkerrode regenjas. ‘Gaan we hier naar binnen? Of Regina? In Regina wordt het altijd later pas gezellig.’ Hij hield van Hella. Zijn liefde voor haar zou nooit overgaan.

				‘Op mamma’s nieuwe fiets?’

				Yvonne springt van de schommel, geeft een harde zet tegen de plank die tegen de paal slaat en er zich met een slag van het touw omheen windt.

				‘Wacht, Yvonne, we gaan zo.’ Hij loopt het huis in, rent naar boven om zijn gezicht te wassen. Als hij beneden komt, ziet hij José in de tuin zitten. Ze tuurt in de zon.

				‘Ik ga even met Yvonne fietsen.’

				José houdt haar hoofd schuin en zegt: ‘Dan ga ik gauw naar boven. Er is mooie muziek op de radio.’ Ze glimlacht.

				Michiel rijdt met zijn dochter in de richting van het Koetshuis. Suizend geluid van weggeslagen shuttles dat hem doet denken aan de zwiepslagen die hij vroeger als jongen met een vers afgesneden tak maakte.

				Bij de tafel op het middenpad stapt hij af. In de hal wordt geschreeuwd. Hij luistert. De imbecielen, denkt hij, en doet enige passen in de richting van de deur. Yvonne roept: ‘Ik kan met m’n tong bij m’n neus komen.’ Hij bedenkt zich en verlaat het binnenterrein. Hij slaat linksaf. Na honderd meter is hij op de straatweg die de plaats met de stad verbindt. De daken van de huizen zijn messen die blauwe vlakken uit de hemel snijden.

				3

				Een smalle betonweg tussen een amfitheater van strak geordende velden met uitwaaierende tractorsporen, trillend, heel recht en zonder bomen. Na geruime tijd nadert een auto. Er is geen ander verkeer. Uit opgestoken aardappelloof stijgt grijsblauwe rook omhoog. De hemel heeft de tint van wilde campanula’s die in overvloed op de brede bermen groeien. Voor zover het oog reikt, de donkere lijnen, rondom, van de heuvels. Daar is de lucht, door de weerkaatsing, van een somberder blauw. Bomen staan plompverloren in het landschap, geven misschien de loop van een oude hessenweg aan, zonderling overblijfsel, teken dat daar mensen langsgetrokken zijn. (De woorden van Michiel. Hij heeft soms treffende uitspraken, maar hij kan geen betoog ontwikkelen.)

				Rechts, waar paden van de berm af weglopen naar drie kleine plateaus, omgeven door bomen met afgeknotte toppen zodat ze de indruk wekken met groene muilen in de lucht te bijten, hangt heel laag en roerloos een dichte wolkenmassa. Een zwerm vogels vliegt op en begint eromheen te cirkelen. Prehistorische grafheuvels. (Maakte Michiel niet eens de opmerking: Mensen laten altijd sporen na in het landschap, onuitwisbare sporen.)

				De auto verdwijnt, komt weer tevoorschijn. Onder de zon wacht het land in trillende spiegeling en Hella voelt zich een indringster. Het licht slaat bleke kraters in het landschap.

				Een kleine auto, metaalgrijs als de wolken, en de vogels die in steeds wijdere bogen afstand van de wolk nemen.

				Flauwe bochten. Het is of bij iedere kromming een decorstuk wordt weggereden en een ander landschap zich voor haar opent, alsof achter haar een deur wordt gesloten, als reed ze in compartimenten.

				Haar gedachten zijn op niets gericht, maar Hella beseft dat ze met ongewone oplettendheid, hoewel onberoerd, het omringende landschap observeert. Door de knikkende velden is de afstand onmeetbaar. Hella ondergaat de attractie van de enorme ruimte. Het land stroomt onder haar weg. De auto staat stil. Ze beschermt zich met haar handen tegen de onverwacht schuin invallende zon, kijkt op haar horloge.

				Ze is nog geen kwartier onderweg, kan dat niet geloven. Misschien heeft ze ongemerkt heel langzaam gereden. Ze rijdt het dal in dat diep voor haar ligt. Een leeg stil landschap staart haar aan; rond de wijzerplaten op het dashbord verschijnen bewegende, glinsterende ringen. Hella ondergaat dezelfde sensatie van lichtheid, angst en verrukking die ze zich herinnert van toen ze als klein meisje was weggelopen, op zoek naar het huis waar de heks Baba Jaga woonde van wie haar moeder haar zo vaak had voorgelezen...

				Waarom heeft ze niet de weg door de stad genomen? Ze reed toch de Bergweg af, dan links en onmiddellijk weer links. Dan kom je op de straatweg, die ze altijd neemt. Maar ze had Henk van Dijk zien staan die zich met lome, grote passen van de brievenbus verwijderde, was toen rechtsaf geslagen en de Singel opgereden om hem te groeten. De Singel kwam met veel bochten op de rondweg uit die langs de noordkant van de stad liep. Ze denkt: De ‘ongeschikte’ moeder die zich herkent in die andere ‘ongeschikte’?

				Ze drukt het gaspedaal in, verdoofd en woedend over deze leegte om zich heen, leegte die elk moment kan volstromen. De wind fluit scherp langs het openstaande raam. Ze zet de radio aan, luistert naar David Bowie, draait de muziek weg, zet de radio uit. (Elke daad draagt in zich een dubbele betekenis. Een speelse en een ernstige. Wanneer had Michiel dat gezegd? Zulke opmerkingen maakte hij de laatste tijd niet meer.) Ze verbaast zich over de verlatenheid, over de vreemd blauwe weerspiegeling van de hemel op de weg. Ze rijdt nog sneller. Ze kan zich niet herinneren dat het land zo’n diepte suggereerde, zo’n volkomen stilte, die strakheid van lijnen.

				
				‘...Kijk nou... zo... ik schrijf het woord nog een keer op.’ Hella schrijft ‘park’. Het jongetje kijkt haar met grote, verbaasde ogen aan. ‘Heb je goed naar het woord gekeken?’ Hij knikt. Hij kijkt naar het woord en dan naar Hella. Ze laat hem nadenken. Ze bedekt het woord met haar hand.

				‘Schrijf ’t nou ’s op.’

				Hij schrijft. Hella kijkt het kamertje rond waar het hoofd van de school ouders ontvangt. Wandplaten. Staande reclamekalender van tandhygiëne. Ze ziet het woord dat hij geschreven heeft. Hella krijgt tranen in haar ogen.

				‘Prak.’

				‘Kijk dan, zó!’

				Ze laat haar woord zien. Ze is verbaasd over haar geduld. Ze zou nog uren willen doorgaan om dit onbekende jongetje dat woordbeeld bij te brengen; waarom kan hij dat zo simpele woord niet schrijven? Wat is dat voor vreemde chaos in dat kleine hoofd!

				Zo stelt ze zich voor dat ze eens met kinderen bezig zal zijn. Remedial-teaching.

				
				Ze ziet voor zich op de weg een glanzende vlek. Olie? Ze remt af, rijdt om een aangereden hond heen. Ze stopt. Haar gezicht gloeit. Ze stapt uit. In het trillende licht geeft de hond de indruk te hijgen van hitte en vermoeidheid. Zijn tanden liggen bloot. Het is of de ademhaling buiten het dier is, rond het dier. Het land ademt, wordt levendiger en de hond krijgt een doodser aanblik.

				Ze kijkt om zich heen. Haar blik stuit aan weerskanten op de hellingen die steeds steiler worden en waarover haastig wegschietende schaduwen van vogels glijden.

				Ze rijdt verder, zet in een automatisch gebaar de radio opnieuw aan, draait hem onmiddellijk weer uit. Aan de grens van haar blikveld, aan de linkerkant van de weg, verschijnt dan een donker vlak. Lege ruimte buigt zich er vloeiend omheen. De plek komt snel dichterbij. De auto bereikt het diepste punt. Een groep beuken werpt zijn schaduw over de weg tot op het land. Ze rijdt een gehavende parkeerstrook op, brengt de auto tot stilstand voor een half uit de grond gerukte kilometerpaal. Ze verdringt een verwarrende opeenvolging van beelden waarin de scène in de kamer centraal staat, door de radio zo hard mogelijk aan te zetten. Ze gaat verzitten, zet de radio uit, achter haar ogen komt een moe gevoel opzetten. De wolken drijven heel hoog, de vogels vliegen er ver onder, de velden roken en de heuvels staan in brand.

				Ze opent het portier, maar als ze dikke pekribbels ziet tussen het gras dat daar bruin verbrand is, trekt ze de deur dicht. Onder de bomen staat een picknicktafel. Een vuilnisbak hangt scheef aan een ijzeren post. Daarnaast staat op wielen een schaftkeet van de Gemeentelijke Dienst, die lijkt achtergelaten. Ze haalt diep adem, strekt haar benen, pakt uit haar tas de mascara en begint zich in de achteruitkijkspiegel op te maken.

				Ze zegt: ‘Ik ben nog mooi.’

				Ze herinnert zich dat op de picknicktafel een plastic beker stond. Ze kijkt. Er staat inderdaad een beker. Hij is tegelijk dichtbij en oneindig ver. Ze kan in de beker kijken, ze ziet de binnenkant, het is of de dingen zich van de andere kant laten zien. Onder de bomen hangt groene schemer. Een gevoel van verlatenheid overvalt haar. Ze heeft er spijt van dat ze niet is doorgereden. Het landschap bespiedt haar, ze bergt de mascara op, drukt de koppeling in, kijkt in de spiegel en even weet ze niet zeker of haar ogen werkelijk zien wat ze waarnemen.

				Op het moment dat de dreiging het hevigst is, trekken haar spieren zich samen; ze krijgt pijn in armen en benen, is een ogenblik helemaal verlamd. De motorkap glimt, de bomen spiegelen zich erin, haar gezicht is krijtwit, haar benen ijskoud. Het land roestrood, wankelt, de heuvels deinen loom. Haar blik blijft gefixeerd op de spiegel.

				De man kijkt haar aan. Zijn haar is kort en stug en in het midden gescheiden, heel strak gekamd, aan de zijkanten opspringend. Een dunne, roodverbrande nek, gezicht zonder lippen. Lichte ogen die niets uitdrukken, die nooit wat uitdrukten. Gespannen huid rond neus en mond.

				Ze herinnert zich een droom. Ze deed boodschappen in het nieuwe overdekte winkelcentrum. De schuifdeuren gingen open, sloten zich achter haar. Ze meende iets vergeten te hebben, wilde teruglopen naar de auto op de parkeerplaats. De deuren gingen niet open. In dodelijke stilte trok een stroom mensen langs haar heen. Ze keken en wezen op haar. Ze was naakt.

				Ze sluit de ogen. Als ze opkijkt is hij uit de spiegel verdwenen. Zijn schaduw valt over de autokap. Hij staat naast het portier. De zon spartelt in de hemel, bezig zich te ontbinden. Een waas is als cellofaan over de vlakte gespannen die onnatuurlijk aandoet met zijn strak afgetekende velden, omlijst door de somber dansende lijn van de heuvels.

				Ze bevindt zich midden op de weg, achter hem aan steekt ze de weg over. Hij kijkt niet om, is er zeker van dat ze hem zal volgen. Er loopt een spoor van platgetreden gras. Om haar heen, in de minste wind, buigen de grasstengels. De tijd verstrijkt niet. Een vogel op een tak doet zijn bek open zonder dat er geluid uit komt. Hij loopt sneller, zij versnelt haar pas. Ze komen uit de schaduw van de bomen. Hij draagt tenniskleding, zijn gymschoenen zijn in het gras onmetelijke bleke torren.

				De wolk hangt zilverkleurig en heel hoog en in kantelende banen zon, door het gebladerte heen bewegen gouden zomermuggen.

				Hij houdt stil bij een donkerrode sportwagen, onzichtbaar vanaf de weg. Ze herinnert zich de auto. Ze herinnert zich ook wat mamma altijd zei als Vreise de straat kwam inrijden: ‘Waar doet hij het van?’

				4

				Hella zat een klas lager, was altijd omringd door jongens, kwam in dezelfde cafés op het plein als hij en wist van zijn bestaan niet af.

				De school had aan één zijde van de gang diepe nissen die dienst deden als garderobe. Vanuit die nissen keek je in de lokalen. Hij kende haar rooster uit het hoofd, verzuimde lessen en keek, verborgen achter jassen, naar Hella. Maar de gedachte kwam niet in hem op dat ze ooit zijn meisje zou worden. Hij was onopvallend, schreef niet in de schoolkrant, blonk niet uit in sport en liep altijd in het spoor van leerlingen die meer prestige hadden.

				Toen Michiel Wijlhuyzen eindexamen deed, wist Hella nog niet dat hij, in zijn gedachten, de smaak van de dunne laag transpiratie op haar oogleden al geproefd had.

				‘Lekker weer, hè, hoe vind je het voor op de fiets? Pas op dat je voeten niet tussen de spaken komen. Yvonne, je hebt...’

				‘Mooie ogen.’

				‘Draai je hoofd ’s om?’

				Ze schudt haar hoofd terwijl ze zich over het stuur buigt.

				‘Draai je hoofd ’s om?’

				Ze kijkt hem lachend aan. Hij trekt het hoofd van Yvonne naar zich toe en kust haar op de mond.

				‘Gaan we ver fietsen?’

				‘Ja.’

				‘Naar opa?’

				‘Nee, langs de spoordijk, we gaan naar de treinen kijken.’ De braamstruiken in de berm bloeien voor de tweede keer dit jaar. Insecten zijn druk in de weer. Ze komen langs een maïsveld. De kolven worden al geel. De hemel is dun en blauw met kleine glinsterende wolken. Hun gezichten gloeien.

				‘Kijk ’s?’

				Ze kijkt om en hij kust haar snel op de ogen. ‘Ik wil terug naar huis.’

				‘Naar José?’

				‘Nee, naar mamma.’

				‘Mamma is niet thuis.’

				‘Is mamma de hele dag weg?’

				‘Een paar dagen.’

				‘Een paar dagen.’ Ze doet een poging zich die tijd voor te stellen.

				‘José is toch lief.’

				‘Nee.’

				‘Is José niet lief?’

				Ze geeft geen antwoord. ‘Je mag op mijn zadel zitten.’ Michiel stapt af. ‘Goed vasthouden. Vind je het fijn? Zal ik loslaten?’

				‘Nee!’ Yvonnes angstige gezicht. Haar grote bruine ogen net als die van Hella.

				‘Je bent net mamma. Weet je wat het mooiste van jou is?’

				‘Mijn ogen.’

				Op een avond was hij Hella door de stad gevolgd. Voor het nog lege terras van Regina had hij haar aangesproken. Later zei ze: ‘Ik was helemaal niet verbaasd. Ik heb op school ook wel eens naar jou gekeken.’ Ze dronken wijn op het terras, de wind bewoog de vlaggen op het dak van Martins’, de bussen, met verlichte ramen, reden geruisloos het plein op. Veel jongens en meisjes die hij kende. Vooral via Id. Overal mensen. Uit Georges jazzcafé kwam muziek. Hij vertelde Hella over zijn plannen. De hemel glansde. Geluiden van taxi’s. Alles telde voor hun liefde. Een jongen dook op uit de menigte, mooi om te zien, wantrouwende blik, onrustig: Id.

				Michiel stelde hem aan Hella voor. Hij had één broer. Over die broer viel zoveel te vertellen. Op Id was hij trots. Tegen Id zag hij op.

				‘Id? Leuke naam. Van Eddy?’

				‘Nee, het heeft erg lang geduurd voor hij “ik” kon zeggen.’

				Daarna waren er avonden geweest dat Michiel met Hella uitging, maar liever met Id de stad was ingegaan. Weer later liepen ze vaak samen door de stad: Id, Hella en Michiel. Id haalde een losse sigaret uit zijn zak. Hella zei dat hij te veel rookte. Michiel rookte toen al niet meer.

				Ze gingen naar Martins’. Iedereen kende Id. Men riep zijn naam. De stad gromde. Hella, rêve de jeunesse.

				Zoals Id leefde, zonder enige orde, zonder vast adres...

				Een man van tweeëndertig die sinds kort niet meer drinkt, fietst met zijn dochter. Hij fietst zo hard mogelijk om zijn conditie te testen.

				‘Harder,’ roept Yvonne, ‘harder.’ Het zweet loopt langs zijn hals. ‘Niet naar huis, niet naar José.’

				‘José is toch lief,’ hijgt hij.

				‘Mamma vindt José niet lief, mamma wil dat José weggaat.’ Hij denkt aan Josés belangstelling voor hem.

				Hij rijdt een steile weg op in de derde versnelling, hij heeft nog uithoudingsvermogen. Hij is nog niet oud. Hij streelt Yvonne, denkt aan Hella, houdt niet op aan haar te denken. De trui die ze droeg toen ze gingen dansen in Tiffany, een rode trui. Ze werd de wilde boskat genoemd. Als Hella danste, vergat ze zichzelf. Met háár ergens binnenkomen, betekende dat ze alle blikken tot zich trokken.

				Daarna een baan, ’s avonds studeren. Zijn vader en moeder sterven kort na elkaar. Hella en hij gaan in zijn ouderlijk huis wonen.

				Hoog in de lucht zweeft een lichtgroene ballon. Vol zon.

				‘Pappa, ik wil ook een ballon.’

				‘Ik weet niet waar je ballonnen kunt kopen.’

				‘Ik wil een ballon.’ Hij herinnert zich kinderen die hij straks met een ballon uit de boekwinkel zag komen. Maar hij koopt geen boeken meer. Ze rijden de winkelstraat in. Hij gaat de winkel binnen en koopt het eerste boek waar zijn oog op valt. Verhandeling over de desillusie van François Bott. Hij slaat het boek open: Moderne maatschappijen inspireren ons tot snelle ouderdom. Daarom vult het leven zich met sombere melancholie.

				Yvonne krijgt twee ballonnen aan een koperdraad. Ze fietsen in noordelijke richting. Op de hoek van Straatweg en Singel stapt hij af. Henk staat bij de brievenbus. Hij draagt een cowboyhoed en kijkt naar de verkeerschaos op de Singel. Hij houdt van auto’s, hoe meer, hoe beter. Hij noteert op lange vellen papier de autonummers en thuis op zijn kamer schrijft hij ze ’s nachts netjes over in een schrift. Omdat zijn handschrift ten slotte heel lelijk wordt, begint hij ze opnieuw over te schrijven in een ander schrift. Intussen groeit de nieuwe voorraad autonummers snel aan.

				Half op de trottoirs staat aan beide kanten een aaneengesloten rij geparkeerde auto’s. Een file beweegt er zich langzaam tussendoor.

				‘Heb je er al veel, Henk?’

				‘Ja,’ roept hij. Hij zegt alles roepend alsof je een heel eind van hem vandaan staat. Yvonne kijkt hem verlegen, van opzij aan. Ze ziet dat er iets met hem aan de hand is.

				Henk woont in de derde grote villa, links van de Straatweg gerekend. Hij noteert het nummer van een witte Matra.

				‘Allemaal dure auto’s, Henk.’

				Henk kijkt voor zich heen, dan zegt hij plotseling: ‘De sporthal is verkocht.’ Zijn stem is zwaar, mannelijk. Hij heeft tranen in zijn ogen. ‘Dan is het gedaan met al die auto’s hier.’

				‘Hoe weet je dat de sporthal verkocht is?’

				Hij geeft geen antwoord, leunt tegen de brievenbus, staart triest glimlachend naar Yvonne.

				5

				Heel klein klimt een auto tegen de steile helling op, laat langzaam het landschap achter zich, dat wijder wordt. De wolk is bijna opgelost, verstrooid in nauwelijks zichtbare dampslierten. De eerste bomenrijen, de bossen. Vogels vliegen zonder hoorbare vleugelslag, laten zich afdrijven in een donkere zwerm, lijken roerloos in het licht van de zon die recht op de weg valt, zonder stralen.

				Dan wordt de auto door een beboste uitloper van de heuvels aan het oog onttrokken. Boven de bomen steekt een groot rad uit, met roodverlichte spaken. Het rad draait. De auto komt weer tevoorschijn. Ze was al zo lang van plan geweest om met Yvonne naar de speeltuin te gaan. Ze zal pappa vragen of hij meegaat, of hij foto’s van Yvonne wil maken. Michiel maakt nooit foto’s. Over een paar minuten zal ze bij haar vader zijn.

				Scherp ziet ze de vertrouwde tuin voor zich.

				De grote ovale vijver waarop houten schijven drijven. Als meisje sprong ze via die ‘steppingstones’ – zoals mamma ze noemde – naar de overkant en voelde zich Eliza uit Uncle Tom’s Cabin.

				Mamma schreeuwde van angst. Pappa zweeg. Achter de vijver lag een talud met beplanting; aan de zijkanten, waar de tuin aan die van de buren grensde, hoge palissades; daarvoor ook struiken. Hoe vaak had ze vanuit een onzichtbaar hoekje pappa en mamma op het hogergelegen terras niet gadegeslagen? Om iets te ontdekken van hun samenleven, van hun leven? Om ze te betrappen op een teder gebaar? Maar als mamma niet krijste, zweeg ze, schouderophalend, met vertrokken mond.

				Soms stond mamma opeens op: ‘Waar is Hella? Hella! Hella! Philip, ga jij dan eens kijken. Ik sta overal alleen voor.’

				Dan kroop Hella dichter tegen de vochtige palen, snoof de zware geur van rottend hout en blad op. Maar Claire? Waar was zij altijd? Claire zag ze nooit. In Hella’s leven was Claire of te klein of te groot geweest. Maar altijd afwezig. Ze had eigenlijk geen zusje.

				Soms stond mamma plotseling op, schopte tegen de vuilnisemmer die naast de keukendeur stond, net zo lang tot hij omviel. Pappa keek strak vanaf het terras Hella’s richting uit. Dacht hij aan de gekneusde tenen van mamma? Zag hij Hella zitten?

				Ze rijdt de heuvels in. Een holle weg, tunnel van takken, gordijn van bomen. Dan ligt de weg al gauw op gelijke hoogte met het omringende land. Links alleen bos, rechts heeft het bos plaatsgemaakt voor een woonwijk, verloren aan de rand van de stad. Een afgeplakt richtingbord. De laatste kans om af te slaan en terug te keren is verkeken. Benzinepomp van Fina. Een verlaten restaurant waar ze vroeger Michiel ontmoette. Hier fietste ze als ze uit school kwam, met een vriendje. Dezelfde stilte, dezelfde warmte als toen. Er is niets bijgebouwd, niets veranderd. Het was toen wel later in het jaar. De bomen waren kaal en er hing mist tussen. Met wie fietste ze daar? Niet met René Cambron. Met Gerard Versloot? Ze kan het zich niet meer herinneren. Jongens van het Oremusplein. Er waren er zoveel.

				Lange straten die er allemaal hetzelfde uitzien en met flauwe bochten naar beneden lopen. De derde straat links slaat ze in. Ruime voortuinen. De Oremusstraat is leeg vanwege de warmte. Huizen in blokken van twee. Dan splitst de weg zich om een park met platanen heen. Ze parkeert de auto. Ze stapt uit. Naast het huis van haar ouders woonde vroeger de familie Vreise. Hij was ambtenaar op het stadhuis, hoofd van een afdeling, maar daar kun je nog geen bokkensprongen van maken. Om zijn auto stonden altijd de jongens van de straat.

				Hella loopt snel het pad op naar de voordeur. In het spiegelglas van de ronde erker zijn de planten uitgeschoten en bleek. Ze kijkt door het raam en ziet pappa op het terras. Zijn hoofd hangt schuin, zijn mond hangt iets open, zijn onderlip is naar voren gestulpt als vormt hij juist een woord, zijn ene hand houdt hij gebogen alsof hij de krant die op de grond gegleden is nog vasthoudt. De andere arm hangt over de stoelleuning, met de palm naar buiten gekeerd.

				Pappa heeft op haar gewacht. Hij is door het lange wachten in slaap gevallen. Ze zullen praten over Yvonne, over Michiel en dan zal ze niet meer weten wat ze zeggen moet. Over Conny zal hij het niet met haar hebben. Er zal misschien aan de voordeur gebeld worden en hij zal zeggen: ‘Wie is dat nou weer?’ Alsof er voortdurend gebeld wordt. Het zal altijd de buurman blijken te zijn die nu in het huis van Vreise woont. Hij komt de postzegels brengen van de ruilbeurs.

				‘Spaart deze buurman ook postzegels?’

				‘Ja, kindje,’ zal hij tamelijk verwonderd zeggen.

				Zijn blote rug is roodverbrand. Hij komt haar als een vreemde voor. Het is ook of ze de onvolmaaktheid van haar eigen leven in die roodverbrande huid ziet. Ze kijkt ontdaan naar hem. Het beeld van pappa, zorgvuldig opgebouwd, is al vernietigd. Het lijkt of ze in een andere tijd op de een of andere manier met hem verbonden is geweest.

				Hij knikkebolt, hij draagt een groene zonneklep.

				Het huis van de buren ligt een meter lager. Als kind liep ze op de rand van de stenen muur die de beide grindpaden scheidt, en trachtte het evenwicht te bewaren. Om pappa niet te laten merken dat ze er al is, loopt ze als vroeger over de smalle rand. Na enige meters staat ze plotseling stil. Het lijkt of Vreise haar aankijkt. Achter hem besproeit Klooker, de nieuwe buurman, het gazon. Vreise draagt tenniskleding. Maar zijn schoenen zijn nu zwart. Hij is lang en steekt ver boven Klooker uit. Ze ziet de scheiding in zijn haar en de bleke hoofdhuid.

				Ze staat halverwege de muur, ze herinnert zich Vreise... maar ze is getrouwd, ze heeft niets met hem te maken. Ze kan zijn blik weerstaan. Hoe oud was ze toen?

				Het is in ieder geval erg lang geleden. Vreise is nu niet ver van haar af, maar hij staat een meter lager en pappa is vlakbij en de vrouw van Klooker is naar buiten gekomen.

				Ze heeft nooit begrepen waarom haar ouders zo wegliepen met die Vreise. De scheiding in zijn korte stugge haar is stuitender dan ooit. Ze is minder dan drie meter van het terras verwijderd waar pappa van de zon geniet. Ze wendt haar blik af en wil verder lopen.

				Dan hoort ze Klookers stem: ‘Gaat u uw vader bezoeken?’ Hella blijft staan. Vreise is verdwenen. De nieuwe buurvrouw staat naast haar man, lang en bleek. Ze kijken Hella aandachtig aan.

				‘Ja...’

				‘Uw vader geniet de hele dag van de zon. Hij krijgt er niet genoeg van. Om zich heen heeft hij altijd een stapel boeken staan.’ Ze doet een stap naar voren. ‘Hoe gaat het met uw dochtertje?’

				‘Heel goed, ze is thuis bij mijn man.’

				Klooker zegt: ‘Ik zie uw vader ’s morgens al vroeg met zijn boeken naar buiten komen, maar hij komt niet tot lezen.’

				‘Hij geniet van de zon.’

				Hella kijkt naar het witte ooghaar van de vrouw. Uit afkeer dwaalt haar blik over het nieuw ingezaaide gazon. De vrouw zegt: ‘Ik ben bang dat er niets van terechtkomt met deze droge hitte. Ze zeggen dat je niet in de volle zon moet sproeien.’

				Hella denkt: Dat geldt toch alleen als er al gras boven de grond staat.

				Als kind probeerde Hella op deze rand het evenwicht te bewaren en ze stelde zichzelf de eis om de weg opnieuw af te leggen wanneer ze het niet haalde.

				Ze staat nog steeds stil, kijkt naar het zanderige gazon en heeft een vaag besef van gemis, van iets verdrietigs. Die eis bleek altijd te zwaar; het was dan onmogelijk om thuis te komen. De muur gaat ter hoogte van het terras over in een taxushaag. Ze begint weer te lopen, maar nu op het grind. De hitte en de scherpte van de keien dringen door haar voetzolen. Dan kijkt ze vertederd. Ze loopt het terras op en met haar gewone hartelijkheid die voor haar gevoel altijd iets kunstmatigs heeft, begroet ze hem.

				Hij zegt: ‘Ik zag dat je de auto parkeerde.’ Hij trekt de zonneklep iets op, kijkt omhoog. Zijn hemel moet groen zijn.

				6

				Vader en dochter kussen elkaar.

				‘Je zou om vier uur hier zijn.’ Hij heft zijn arm op, vitaal, kijkt op zijn horloge, ziet dat het tegen vijven is.

				‘Hoe laat is het dan?’

				Hij heeft zijn arm nog steeds geheven, niet alleen om naar zijn horloge te kijken, ook om duidelijk te maken dat hij die arm in zijn macht heeft, dat hij niet heeft geslapen. Hij zal nooit kunnen toegeven dat zijn arm daarnet machteloos neerhing over de leuning van zijn stoel, met de handpalm naar buiten.

				‘Bijna vijf uur.’

				‘Pa, je zat te slapen, schaam je maar niet. Waarom zou je je schamen als je in de zon in slaap valt?’

				‘Je zei dat vier uur een moment was dat je schikte.’

				‘Ik dacht dat ik eerder wegkon.’ Hella heeft er moeite mee zich voor te stellen waarom ze niet eerder wegkon. De herinnering aan het vertrek is weggezonken in het oranje licht van de zonneschermen of in het witte licht van de vlakte.

				‘Je hebt toch niet op me gewacht. Je zit hier lekker in de zon. Het is toch niet erg
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