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			Para Ignasi y Carles, que creen en Dios, en Wagner y poco más 


			

			

	 

	 	
	 
   


			La anécdota es conocida. Preguntaron a Cecil Beaton qué es la elegancia, y respondió: agua y jabón. Que es lo mismo que decir: lo elegante es lo sencillo, lo honesto, lo de toda la vida. 


			La elegancia involuntaria no tiene que ver con la moda, ni con el dinero, ni con lo estético. La asocio a la persona que aporta y apacigua, a la alegría discreta, al gesto generoso. Ensancha y afina nuestro mundo. Está siempre cerca del silencio, el bien común, la paciencia, la naturaleza, la voluntad de construir y conservar. 


			Si la elegancia les suena demasiado pretenciosa, piensen en la gracia. Es más viva y menos solemne, y también tiene carácter e integridad. Se trata, en fin, de una cualidad escurridiza no siempre evidente, y que puede surgir en cualquier momento, si las circunstancias son las adecuadas. 


			Sé que es una paradoja escribir sobre lo que prefiere pasar inadvertido y huye del mercadeo y el ruido. Lo que aparece en este libro no necesita ser reivindicado, pero creo que algo interesante merece recibir halagos una y otra vez. Disfruto mucho la complicidad de la admiración conjunta y me he permitido el entusiasmo del aprendiz. 


			Estos apuntes se dividen en tres partes: personas, objetos, lugares. No esperen emociones fuertes. Es un mundo fragmentario, lento, de convivencia fácil. La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto. 


			El lector detectará rápidamente mi obstinada afición por las notas al pie. Pretenden ser informativas e irritantes. Pueden ignorarlas, por supuesto, pero para mí ejercen el rol que tiene la cocina en las fiestas en casa. 


			Lo recogido en Agua y jabón es el resultado de una trayectoria intuitiva y desordenada. Hay obsesiones antiguas y otras recientes, aunque suelo fiarme más de las lealtades sostenidas en el tiempo. No es un libro de imaginación, sino de observación. Reúne los afectos de la mitad de una vida, con ausencias intencionadas y errores ocasionados por el descuido o la ignorancia. 


			El misterio sigue siendo por qué algo muy concreto –y no otra cosa– despierta nuestro interés. 


			
	 

	 	
	 
  I. TEMPERAMENTOS 


			

			Elegante, sí. Involuntario, no. No había nada involuntario en el refinamiento modelado a conciencia de Cecil Beaton. No debería aparecer en este libro. Pero resulta que Beaton me encanta, así que abro estas páginas con él, en deuda con su frase para el título. Agua y jabón como un modo de vida. Salir adelante con ligereza y responsabilidad. 


			Bautizar este libro a partir de una cita de Beaton –el título salió enseguida, además– es un gesto pretencioso por mi parte, algo así como ponerle Archibald a un burro granaíno. Creo que se trata más bien de una invocación, el santo al que ofrecí velas para hacer este camino. 


			La ambición y capacidades de Beaton eran apabullantes, casi ofensivas. Era un gran fotógrafo, un buen diarista, un diseñador finísimo e implacable con una comprensión total de los espacios y volúmenes. Tenía unas ganas salvajes de esquivar el mohín conformista de la clase media, la vida de oficina, la agenda sin nombres interesantes, y activó todos los medios posibles para construirse un reino a medida. Desde niño pensó que el mayor crimen es ser un aburrimiento para los otros. Por ese rechazo a convertirse en una criatura de lo común editó sin piedad sus amistades y pulió sus intereses, que acabarían homologando un estilo de vida. La confianza en su criterio lo convirtió en árbitro del gusto, y más tarde en forense de un tipo de indolencia ilustrada en extinción. 


			Nació en 1904 en el Hampstead1 eduardiano. Dejó Cambridge sin haberse licenciado y entró en Condé Nast en 1927. Su inexperiencia quizá lo debería haber acobardado, pero Beaton ya tenía la hoja de ruta en su cabeza. Retrató a la generación adinerada y alborotadora que la prensa bautizó como bright young things. En lugar de intimidarse por meteoritos como Harold Acton o el lánguido Stephen Tennant, comprendió que su visión podía conseguirle un puesto entre ellos. La admiración es una barrera. La complicidad respetuosa, en cambio, lo convierte todo en un juego. A Edith Sitwell, por ejemplo, la retrató con un turbante morisco, tomando el té en una enorme cama con dosel. El mérito de Beaton no era solo la ambición tan encarrilada, sino la correcta elección de las referencias para conectar con quien tenía delante; para fotografiar a Sitwell le dijo que tenía en mente «un Zoffany».2 


			Beaton logró la mejor existencia posible: aquella en la que se logra una correlación entre los sueños y las capacidades. Pero vivir persiguiendo lo sublime conlleva un desgaste anímico, una soledad implacable. El mundo de hoy, obsesionado con parecer interesante, le resultaría tan grosero como fascinante. 
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			Henri de Toulouse-Lautrec: William Tom Warrener en el Moulin Rouge, 1892. The Metropolitan Museum of Art. 


			

			*


			

			Yo tenía diez años y dos niñeras: Snoopy y Gianni Rodari. Cada tarde al salir del colegio iba a la biblioteca. Allí era feliz: había silencio, butacas viejas, escaleras de madera crujiente, expositores con fósiles, merienda y posibilidad de infinitas lecturas. 


			Un niño flaco y rubio que se llamaba Raúl me perseguía sin tregua. Su halago preferido era que yo me parecía a Brenda de Sensación de vivir, lo que da pistas de su mal gusto y de mi provecta edad. Una tarde en la que leíamos juntos lo vinieron a buscar. Su padre, lo supe después, había muerto en un accidente laboral con una grúa. No lo volví a ver hasta años más tarde, y no me reconoció. Tenía la mirada solidificada. 


			Mi primera libertad la ejercí delante de las estanterías de aquella biblioteca. El préstamo sí lo imagino vigilado, pero la lectura in situ quedaba fuera de todo control. Dios guió mi mano, la apartó de peligros como Paulo Coelho y apuntó hacia Gianni Rodari. El flechazo fue instantáneo y profundo.3 


			La de Rodari es una literatura de buenas preguntas, objetos misteriosos y acontecimientos incomprensibles. Es una de las pocas personas legitimadas para hablar de creatividad. O mejor: de fantasía, más alejada de la viabilidad y el dinero. Su nombre aparece en el archivo de mi mente junto a dos primos hermanos fonéticos, tan elegantes como él: Bruno Munari y Enzo Mari. 


			Munari, hombre de mil talentos y humor finísimo, no dejó de explorar nuevas estéticas y de escabullirse de las disciplinas en las que querían etiquetarlo. Junto a Rodari inventó una nueva jerarquía de las ideas, con pedagogías vinculadas a los cielos despejados de la imaginación. Ambos tenían un respeto reverencial por la desorientación y el error. En Design as Art Munari reta al diseñador a ser alguien útil para la sociedad, no un autor endiosado dividido entre una vida real cobarde y el refugio de un mundo creativo ideal. 


			El revolucionario Enzo Mari huyó del juego de las galerías, la pornografía del ego, el fetichismo del merchandising. Democratizar no es Ikea; divulgar y compartir es lo que hizo Mari con su serie Autoprogettazione (1974), cumbre radiante del hágalo usted mismo. Su trabajo con los objetos no tiene mucho que ver con los anteriores, pero he juntado a los tres en la misma mesa del banquete de bodas porque compartían un instinto natural para lo bello, una integridad a prueba de bombas y un compromiso intuitivo con lo útil. 


			Rodari, Munari y Mari creían verdaderamente en la humanidad. 


			

			*


			

			He tenido que explicar a muchos incrédulos por qué Snoopy fue tan importante en mi infancia y por qué no lo considero un personaje infantil, sino literatura de primera. Schulz no suaviza la realidad. La filosofía hobbesiana de los Peanuts es exacta. La infancia es una batalla constante; los adultos creemos proyectar una imagen de éxito, pero nuestras miserias no engañan a nadie; la soledad es el único puerto pacífico. 


			Luego está la profundidad de los personajes. El antihéroe Charlie, que intenta –en vano– ganarse el respeto de su entorno. Lucy, entrepreneur y feliz en su maldad.4 Schroeder, que tiene el consuelo de su piano, del arte. Linus, mi debilidad: independiente, amable, estoico. La hippie narcoléptica Peppermint Patty, «esa parte de nosotros que va por la vida con los ojos vendados»,5 y su compinche Marcie, que la trata de usted («You’re weird, sir»). 


			¿Y Snoopy? Bueno, Snoopy es solo un perro, sabe que para él no hay esperanza de ascenso social. Aun así, quiere ser mucho más: un escritor profundo,6 un estudiante universitario cool, un abogado de moral laxa o un piloto británico de guerra a bordo de su Sopwith Camel. A pesar de ser egoísta, vago y estar obsesionado con la comida, se mantiene leal a su dueño, de quien ignora el nombre («the round-headed kid»). 


			No se puede apreciar el universo Peanuts leyendo unas cuantas tiras sueltas. Su alcance poético solo aparece siendo un espectador devoto de la infinita repetición de patrones. En ese microcosmos los adultos no existen. Los niños encarnan las neurosis de la civilización moderna: la obsesión por el éxito, la competencia, la incertidumbre. Y con una economía de medios notable; en cada tira apenas hay tres o cuatro frases cortas. 


			Umberto Eco: «En esa enciclopedia de la debilidad contemporánea hay repentinos destellos de luz, variaciones libres, allegros y rondos, y todo se resuelve en unos pocos compases. Schulz es un poeta de la infancia. En cada tira resume, con dos trazos de su lápiz, su visión de la condición humana.» 


			

			*


			

			Chafardeo la BBC a la hora de comer. Un hombre y una mujer de ochenta y muchos se reencuentran en casa –ella viene del hospital– después de meses separados por la enfermedad. Ambos lloran con toda la discreción de que son capaces. Ella intenta tener el peinado en su sitio, sin mucho éxito. No me parece una frivolidad. «Don’t look at me! I look horrible!» El marido le responde: «No, you look beautiful.» 


			

			*


			

			Ante todo, la aceptación de una derrota: todos los obsesionados con el silencio tenemos un punto de chifladura. El más sufriente fue el abad Cisneros, que cada vez que encontraba un rinconcillo tranquilo se veía saboteado por su propia imaginación: «Las fantasías engendran desvariados ruydos y grandes garrulaciones, trayendo delectaçiones inmundas y carnales, mostrando danças y hermosuras.» El abad aconseja proveerse de «humilde paciençia y lugar secreto». Y unos buenos tapones para los oídos, añado, como los que compré en una armería. 


			El silencio es encontrar a ciegas el pecho de la madre, intuir el camino sin saber nada aún. Es una rareza física y metafísica que obliga a estar atento. No solo es la ausencia de sonidos, sino una capacidad que pide de nuestra parte. «Es la llave que permite introducirse en la complejidad de la conciencia. (...) Detiene, ordena, crea y disuelve.»7 


			El silencio también es un gran NO. 


			El ruido, feria gratuita de la distracción, solo me gusta lejano y atareado: los niños en el parque vecino, el esgrima de los cubiertos a la hora de comer, el trajín de la vuelta a casa al final de la jornada laboral. En cambio, el ruido traidor me da ganas de matar: el petardo de un imbécil, el portazo desaliñado, el bocinazo caprichoso. 


			Persigo cada vez más el silencio y me advierto del peligro que eso supone. No debería ser renuncia, ni individualismo, ni neurosis. Solo una sencilla calma. «Estar sosegado en lo limitado.» 


			

			*


			

			Pregunto a mi comité de sabios acerca de sus dandis preferidos. Se menciona a Walpole, D’Annunzio, Robert de Montesquiou, Paolo Portoghesi (que cría gallinas moñudas holandesas), John Wilmot, Mariano Téllez-Girón, Luis Antonio de Villena, pero no hay un claro recambio generacional. 


			La elegancia involuntaria del dandi no reside en sus elecciones estéticas, sino en su actitud vital: ser improbable e impasible. Esta figura en los márgenes no busca riquezas, sino singularidad. El dandi quiere ser infeliz del modo que a él le dé exactamente la gana. 
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			Los fundadores de la Sociedad Española de Ornitología  en una excursión a Guadarrama, 1954. De izquierda a derecha: 


			Federico Travé, José Antonio Valverde, Mauricio GonzálezGordon, Ramón Saez-Royuela, Francisco Bernis y, sentado,  Pedro Weickert. Archivo Francisco Bernis. 


			

			*


			

			De niña me daba vergüenza que mis padres fueran viejos. No solo viejos, sino antiguos. Me tuvieron con cuarenta años y los recuerdo siempre mayores. Ahora me doy cuenta de lo insólito de haber convivido con valores del siglo XIX en pleno siglo XX, y entrar a continuación en el XXI con la herencia de sus ideas. 


			He visto suficientes películas de sobremesa para intuir la fortuna que supone crecer en una familia normal. Qué era entonces normal: una casa en la que no se hablaba de sentimientos y nadie decía jamás «te quiero». Una en la que el mueble bar criaba telarañas. Con diccionarios, enciclopedias y tocadiscos. En la despensa no había nada con nombres que mi madre no supiera pronunciar. Una casa donde a la hora de comer, con puntualidad suiza, se apagaba la televisión. En la mesa no se permitía cantar, tamborilear ni decir palabrotas. No te daban atención continua: había que distraerse solo y ganarse la escucha. 


			Una familia que sabía que solo contaba con el esfuerzo, y quizá con algo de suerte. Una familia que te invitaba a repetir «por favor» y «perdón». Quien lleva eso en las alforjas ya lo tiene todo para ir con viento favorable por la vida. Se ve al ir cumpliendo años. La rutina, el cobijo de la estabilidad, el equilibrio. Aprender a estar, para años después poder ser. 


			A veces, sin embargo, envidio a quienes crecen en una familia rebosante de cultura llena de personajes chalados con nula habilidad para la vida doméstica. Abuelos escritores, un tío tahúr, hermanos cineastas, primos exploradores. Esas sagas en las que cada miembro aporta un genio propio –rarezas propias también– y donde la suma de habilidades crea una entidad autónoma. El apellido deviene un constructo más grande que ellos, un acertijo, un carácter tipificado del que es difícil huir. 


			Como los Falaise, con Oswald, retratista de la casa real inglesa; Mark Birley, fundador del club privado Annabel’s, remodelado por completo en 2017 por las sucias manos de un magnate del ocio, y Loulou, mano derecha de Yves Saint Laurent, nacida en Londres pero más francesa que un éclair. 


			Como los mallorquines Sureda Bimet, que tenían un borrico que transportaba por toda la finca los bártulos de pintura de la familia y atendía a la llamada de uno u otro. 


			Como los Cirlot, con Juan Eduardo, autor del Diccionario de símbolos, raro exquisito, intelectual antiacadémico, refinado sin ningún interés por lo trágico. Las dos hijas: la historiadora Lourdes y la medievalista Victoria, especializada en literatura artúrica, con la casa llena de espadas maravillosas y porte de modelo de Armani. 


			Como los Pániker, con Raimon («Todos nacemos con el arquetipo monástico: de niños nos sentimos bien en la sencillez, la tranquilidad, la observación, la cooperación») y Salvador, tan inteligente como su hermano mayor pero con muchos más vicios. Bien pertrechado en una casa setentista de Pedralbes con olor a libro y lavanda, de humor seco, defensor del narcisismo decreciente: «Hay que dedicar la primera parte de la vida a crear un ego fuerte, y la segunda mitad a ir deshaciéndose de él.» 


			Como los Vela Zanetti, con José, pintor de campesinos, que en 1952 dibujó en la sede de la ONU los impresionantes dieciocho metros del mural La ruta de la libertad. Se instaló allí con pinturas, brochas, una cafetera y (esto es lo mejor) un pequeño mueble donde guardaba las pipas y el tabaco. Su hija María, escritora insobornable. Ángel González, marido de María, crítico de arte con un don para descifrar el arte de los locos. Imprescindible su colección de ensayos Pintar sin tener ni idea, que no contiene una micra de academicismo pánfilo. 


			Como los Bonet, con la abuela escritora, Asunción Correa; su hijo, el historiador Antonio Bonet Correa; y el nieto, el crítico de arte Juan Manuel Bonet. Entre los cientos de exposiciones que este último ha comisariado, un elegante tras otro: Henri Michaux, Alex Katz, Mariano Fortuny y Madrazo, Leopoldo Pomés, Josef Sudek... Le fui tomando simpatía a Bonet de la manera más tangencial posible; en un libro acerca de sus visitas al Rastro –más sobre eso en la segunda parteAndrés Trapiello habla mucho de su compinche de paseo, que no es otro que Bonet. Ahí descubrimos a un hombre observador, sistemático y cómplice, alguien que camina con las manos entrelazadas en la espalda y una mirada benigna al mundo. 


			

			*


			

			El mejor título posible en la estantería de libros sobre arquitectura (que suelen ser un plomo) lo firmó John Betjeman: Ghastly Good Taste: Or, a Depressing Story of the Rise and Fall of English Architecture. 


			También me encanta Invariantes castizos de la arquitectura española, de Fernando Chueca. 


			

			*


			

			Quien bien nos quiere se fija en lo que nos gusta, pero quien nos aprecia de verdad memoriza lo que detestamos. Para ahorrárnoslo, sobre todo; pero también para esgrimirlo en un momento tenso y hacernos reír. 


			

			*


			

			La única persona a la que le he pedido un autógrafo en mi vida: Arsenio Iglesias. Eran los noventa, las dos familias viajamos por el norte y llegamos a Santiago de Compostela. Mis primas y yo lo vimos desde la otra punta de la Plaza del Obradoiro. Salimos corriendo como para avisarlo de un meteorito a punto de caer sobre él. Mi devoción quizá viene de su elegancia involuntaria en la rueda de prensa después del penalti fallido de Djukic (y la liga perdida) en el Depor-Valencia de 1994: «Mucho que decir y poco que contar.» 


			

			*


			

			Guardo mejores recuerdos de la escuela que de la universidad. En la primera no tenía mucho a favor; era enana, nerd, no jugaba a hockey y no tenía ni un apellido catalán. Pero todo fue como la seda. Sin apenas estudiar tuve muy buenas notas –¿se puede ser más asqueroso?– y mis amigos lo hicieron todo muy fácil. Sigo acordándome de mis profesores, y pienso si debería enviarles una carta de agradecimiento, aunque hayan pasado décadas. 


			Es imposible poner precio a la paciencia de los maestros. Son los primeros con quienes practicamos el arte del debate, herramienta insustituible de civilización. El diálogo como ideal de sociabilidad, lejos de la fuerza bruta. Los buenos profesores «prenden fuego en las almas nacientes de los alumnos» (Steiner). 


			Una suerte de mi generación: todavía nos formamos en la privacidad y la autoridad –una autoridad moral, no la que otorga el miedo–. No existía el elogio gratuito. Nos apoyaban, pero si la fastidiábamos nos lo hacían saber rápido, sin dramas, y así es como uno perdía el miedo al fracaso. Hoy algunos piden enseñar más habilidades y menos información; la información, dicen, ya está toda ahí a golpe de clic. Ese es el peligro de confundir información con conocimiento, datos con espíritu crítico, acumulación con educación. 


			Instruir es un arte, más que una profesión, y el material humano con el que trabaja un tutor es el más frágil de todos. Jordi Llovet: «Esa cofradía sabia y dialogante, incardinada en la vida social, y dedicada a algo más que la transmisión de saberes archivados.» 


			

			*


			

			Aunque soy católica, a ratos tengo la tentación de inventar un credo propio, como hizo el argentino Federico Manuel Peralta Ramos con lo que él llamó la religión gánica: «Hacer siempre lo que a uno le venga en gana, creer en el gran despelote universal, no mandar, no mitificar nada, regalar dinero y dejar a Dios tranquilo.» 


			En 1968 gastó los 3.500 dólares de su beca de la Fundación Guggenheim en comprar cuadros de amigos pintores, pagar una deuda, imprimir tarjetas de visita donde ponía «Becario Guggenheim», hacerse tres trajes a medida y dar un banquete para veinticinco amigos. Cuando la fundación le pidió explicaciones, les mandó una carta-colofón: «Que una organización de un país que ha llegado a la luna no comprenda la gran creación que es la forma como yo gasté la beca me sumerge en un mundo de desconcierto y asombro.»8 


			Lo increíble del vasto universo propio de Peralta Ramos es que, viajes de juventud aparte, nunca se interesó por nada que pasase más allá de las cuatro manzanas de su barrio. 


			

			*


			

			Ahora que ya está claro el coste ecológico de la aventura low cost caprichosa, admiro todavía más a los inmovilistas que saben que en nuestra misma calle están representados todos los vicios y virtudes humanos. 


			

			Paul Léautaud, anglófilo y feroz, vivió rodeado de gatos y perros, fue un gran paseador (era adicto al inofensivo chisme vecinal), pasó las tardes releyendo a su adorado Stendhal y se dice de él que vivió ocho años nada más que de patatas y queso.9 Ante esa entrega ardiente a la repetición culinaria, ¿cómo no vamos a entender que raramente saliese de París? Llegó como mucho a Calais, una vez allí sintió el vértigo de lo extraño, y volvió a cámara rápida al hogar para seguir escribiendo sus sensacionales diarios literarios. 


			El colmo de la vida centrípeta es quedarse siempre no ya en la misma ciudad, sino en la misma casa, como el Des Esseintes de Huysmans o el Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre. 
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			Ben Shahn: Washington Court House, 1938. 


			The New York Public Library. 


			

			*


			The New York Times siempre será mi diario favorito, a pesar de todos los pesares. Puntilloso, literario, esnob (tuvo hasta un crítico de perfumes, Chandler Burr), calculador, incapaz de admitir que se ha equivocado. Es nuestro viejo catedrático más admirado, con sus chaquetas de tweed y su Beetle chatarra. 


			En sospechosa contraposición, el Financial Times es un producto más transparente: directo, cruel y realista. Sabe que el mundo no es una batalla de ideas, sino de intereses económicos. Edita un suplemento con un título fabuloso, «How to Spend It», una selección de casas, diseño industrial, viajes y arte redactada a muchos palmos del suelo. 


			Cuando las fuerzas rebeldes irrumpieron en 2011 en el recinto donde se escondía el coronel Gadafi, este tenía un ejemplar de «How to Spend It» junto a una caja de analgésicos y un envase de crema anticelulitis. Ni el mejor guionista. 


			

			*


			

			Cómo detectar a un mediocre: por su gusto por lo extraordinario. Le gusta todo cuanto más embrollado mejor: lo centelleante, lo atronador, ese horror indefinido que es lo premium, lo VIP, lo in-your-face, el «ya que pago, que se note». Lo discreto le aburre, la rutina le desespera. No ve nada; ni el milagro de la fuente en la calle, ni la dignidad cívica del buzón de correos, ni la tentación del pico de pan. 


			

			*


			

			Hora del almuerzo en el salón de un club privado. Dos ancianas enjoyadas, diminutas y dispuestísimas se acaban de sentar para comer. Al poco de empezar, detectan que falta algo en la mesa y llaman a su camarero de siempre. 


			–¡Emilio! 


			–Dígame, señora marquesa. 


			–¡Montones de mantequilla! 


			

			*


			

			Obsesiones. ¿Mejor tenerlas en la adolescencia, en la infancia, cuanto antes? Sí, así nos queda el resto de la vida para profundizar e ir sumando otras. Con los años, ciertos nombres se nos vuelven recurrentes. Volvemos a ellos en diferentes momentos de nuestra vida, con la mirada transformada. 


			Si la literatura ocupa en este libro más espacio que el arte, la arquitectura o el cine es porque los libros fueron mi primera compañía en la vida. Desde aquellas primeras tardes en la biblioteca solo he encontrado un método fiable para no leer demasiada broza: el eslabón. Partía de un nombre fiable y conocido, buscaba libros y entrevistas donde esa persona recomendaba a otros autores de su devoción, y leía a esos otros. Es un recurso tan viejo como la humanidad: se llama boca a boca. 


			Es inútil que intente elaborar una lista de mis escritores favoritos. Inevitablemente va a resultar incompleta y repelente. Acaban saliendo los nombres de siempre (Homero, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Dante, Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, Joyce, Dostoievski, Tolstói), y esos ya los conocen. Lo que sigue tampoco es, desde luego, un canon. Cómo voy a proponer un canon literario, si ni siquiera sé meter bien la funda del nórdico. 


			Faulkner, Goethe, Brodsky, Zweig, Aleksiévich, Ginzburg, Munro, Magris, Trollope, Morand, T. S. Eliot, Sontag, Barthes, Saki, Benjamin, Eco, Rilke, Baroja, Delibes, Pla, Rodoreda, Ferrater. Estos son, sin orden ni concierto, algunos nombres a los que vuelvo una y otra vez. Se ocupan de lo que creo importante de verdad en la literatura: la honradez, la generosidad, el miedo, la rareza. Abrirse en canal, meterse en líos, devolver la dignidad a quien la perdió. Intentar salvarnos por un rato, como en esos juegos infantiles de tocar la pared. 


			

			*


			

			Cuando murió Gloria Van Aerssen, de Vainica Doble, sus cuatro hijos contaron en una carta cómo su madre conoció a Carmen Santonja: «Estos últimos días hemos estado recordando. Nos vemos llegando a casa del colegio; entrar corriendo en el salón, mamá y tía Carmen al piano, el Steinway herencia de tía Albertina. Paraban para merendar con nosotros. Nuestra madre conoció a tía Carmen en una parada de autobús. Estaba silbando Tannhäuser y mamá se acercó, se unió a ella silbando una segunda voz, y a partir de ese momento se hicieron inseparables.» 


			

			*


			

			Llegados a una cierta edad nos conviene hacer campaña en defensa de los maniáticos y de su capacidad intuitiva para detectar los horrores de la vida moderna. Mi apoyo a los solteros, subespecie maniática, se debe precisamente a sus chaladuras geniales. Hay hábitos que convierten al célibe en un inepto social, pero si se logra un equilibrio sensato con las compañías puede convertirse uno en un ejemplar magnífico. Parafraseando la frase desgastada de Tolstói: todas las parejas se parecen, mientras que un soltero siempre tiene un sello propio. Las décadas pasan, las relaciones cambian, pero –decía el santo patrón de los solteros, Josep Pla– lo que no cambia es el divorcio. 


			Mi caprichoso predilecto es Sir David Tang, oxímoron viviente: empresario divertido, filántropo indisciplinado, frívolo reflexivo. En su columna de opinión en el Financial Times, «Agony Uncle», dejaba patente su total desinterés por los bobos, el equilibrio necesario entre decoro y provocación y la necesidad indispensable de autoeducarse. Tang hablaba de cosas absolutamente triviales pero jugosas, por ejemplo: no comprar copas ridículas, desconfiar de cualquier no-francés que se haga llamar André, tener una relación sana con el bronceado, encajar bien una broma, escribir notas de agradecimiento donde no aparezca la palabra gracias, distinguir lo informal de lo cómodo, o cómo ser firme con el respeto ajeno e irreverente con el propio. 


			

			*


			

			Coincido en algo con todos mis amigos presumidos: con el paso de los años la moda nos ha ido importando un pito, pero nos sigue interesando la ropa. Es decir, el específico poder evocador y comunicativo de una prenda. Cuando alguien lleva un atuendo elegido por instinto y sin pretensión alguna, la ropa se disuelve hasta hacerse invisible. Solo vemos a la persona siendo ella. Al desvestirse y dejar sus cosas encima de la cama, la ropa seguirá teniendo su espíritu, su intención y su filosofía de vida. La persona seguirá estando ahí. En la penumbra del dormitorio de mis abuelos, la bata de flores que descansaba en la silla era un compendio íntimo de mi abuela: contenía sus gestos, sus formas, su lugar en el barrio y su tarde frente a la tele. 


			Los buenos diseñadores no viven dentro de la moda. Apenas es su punto de partida. Para ellos resulta un mero vehículo para hablar de lo verdaderamente importante: la filosofía, el arte, la naturaleza, la política. Los buenos diseñadores se fijan en las personas, y con su trabajo cuentan historias honestas acerca del ser humano; lo que necesitamos, lo que queremos ser. Los malos diseñadores solo se fijan en otros diseñadores. Todo lo que existe hoy en moda se lo debemos a esos creadores que abrieron caminos, y también a los anónimos que, desde sus casas, sin formación pero con una buena dosis de gracia natural e intuición, cosieron uniformes, camisas, ropa infantil. 


			


			[image: ]


			


			Makea Tavake Ariki y la tribu Karika, 1888. Autor desconocido. Alexander Turnbull Library. 


			

			*


			

			Amo a los actores secundarios. Tienen el mismo carisma –sin los desvaríos– de las estrellas de cine. Es necesaria una sensibilidad especial para acatar la etiqueta de adjunto, sobre todo cuando el talento es palpable. 


			Mis preferidos forman una generación del cine español nacida alrededor de 1920, y ya casi desaparecida: Margot Cottens, María Luisa Ponte, Rafaela Aparicio, Chus Lampreave, Laly Soldevila, José Sazatornil, Gracita Morales, María Isbert, Tina Sainz (nuestra Rita Tushingham), Manuel Alexandre, la voz trémula de Luis Ciges. 


			Su aspecto supuestamente común –extraordinario, en realidad– era el del españolito medio, el españolito que va tirando. Casi nunca se les sabe poner nombre; uno los ha visto mil veces, en el fondo, dando réplica. Sus caras familiares y confortables son las caras de los actores de reparto de nuestras rutinas: el bibliotecario, la carnicera, la chica de la panadería, el estanquero. Si los vemos fuera de su lugar en la consulta del médico o en la playa sobreviene el cortocircuito: quién es, le he visto mil veces. 


			

			*


			

			Cinco empleos que me hubiera gustado tener en otra vida. 


			

			Redactora jefe de Interview, de 1969 a 1971. Escucharía conversar a Gerard Malanga, Paul Morrissey, Warhol y al hippie de John Wilcock. Fue él quien convenció a Warhol para hacer una revista, la idea inicial del artista era rodar una película. «Andy, you know all my friends do underground papers. Why don’t you focus on doing a paper instead? He paused for a bit and then just hung up. He called back about two minutes later, and asked: what kind of paper?»10 


			

			Asistente de Franco Maria Ricci, de 1981 a 1990. Sería testigo de la primera impresión del Codex Seraphinianus de Luigi Serafini, podría leer todos los Bodoni de su biblioteca, conocería a Borges, Umberto Eco y Roy Strong; pasaría a visitarlo Vincenzo Campo (Edizioni Henry Beyle), caminaría por el laberinto de bambú de su casa. Lo mejor sería verle en acción: un hombre bajito que al entrar en contacto con los libros se volvía gigante. 


			

			Directora de producción de los Ballets Russes de Serguéi Diáguilev, de 1905 a 1912. Cenaría con Prokófiev, Stravinsky y Satie. Archivaría los diseños de Picasso, Dalí, Miró, Matisse. Llevaría un ramo de girasoles a casa de Cocteau cada semana. Vería ensayos de Nijinsky. Iría vestida como una mamarracha feliz todo el día. 


			

			Chico para todo de Clement Coxsone Dodd en Studio One, el sello y estudio de grabación jamaicano fundado en 1954. Iría en bici Kingston arriba y abajo haciendo encargos, barrería el negociado y lo tendría como una patena, cocinaría para Alton Ellis, Toots & The Maytals, Delroy Wilson, The Skatalites. Impediría el enfado entre Coxsone y Prince Buster. A fuerza de pasar ratos en el estudio, tendría un oído afinado y podría aportar grandes ideas de producción –escoba en mano, quitándole importancia–, y los músicos me añadirían en la letra pequeña de agradecimientos de los álbumes. 


			

			Alcalde de Newport (Rhode Island) de 1950 a 1965. En una ciudad tan pequeña conocería a todo el mundo, al menos de vista. Tendría un delegado chivato en cada barrio, me enteraría de todo. Me reuniría con mi secretario mientras camino por el pueblo, le iría dictando órdenes («¡Tome nota, Eugene!»). Vería el nacimiento del festival de jazz. Tomaría el té con los Eisenhower, los Vanderbilt, los Astor, los Widener, y me fijaría mucho en qué pastas sirven. Habría cine drive-in gratis los viernes noche. En 1953 estaría invitado a la
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