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Les lectrices Leduc ont aimé !
« En commençant cette lecture, j’ai eu peur qu’elle me rappelle mon quotidien d’aidante alors que la lecture est, pour moi, une échappatoire… Eh bien, c’est tout le contraire ! Cette lecture a été une véritable bouée de sauvetage. J’ai particulièrement apprécié l’authenticité d’Emma : ses mots et son témoignage sont avant tout une magnifique déclaration d’amour envers Bruce. Grâce à cette lecture, j’ai réalisé qu’il fallait vraiment que je m’accorde davantage de temps pour moi, et uniquement pour moi. Un témoignage bouleversant ! »
@les_petites_lectures_de_caro
 
« Le témoignage de Emma Heming Willis est d’une grande sincérité et profondément émouvant. À travers son récit, elle partage avec pudeur et courage son quotidien d’aidante auprès de son mari. Entre douleur, espoir et résilience, elle nous rappelle l’importance de l’accompagnement, mais aussi de prendre soin de soi lorsque l’on aide un proche. Un livre bouleversant où l’amour et l’empathie se mêlent avec beaucoup de justesse. »
@les_lectures_de_lily_
 
« Je n’ai pas été aidante… mais j’ai été, pendant deux ans, à la place de la personne malade, lors de mon cancer du sein. Pendant ces mois de traitement, ma vie s’est mise entre parenthèses. Et mon mari, lui, a été là : présent, solide, essentiel. Alors forcément, cette lecture m’a profondément touchée. Elle met des mots justes sur une réalité souvent invisible : celle du rôle d’aidant, du bouleversement du quotidien, de l’amour qui reste malgré tout, même quand tout change. J’ai reconnu dans ce témoignage la difficulté de voir une vie basculer, la fatigue émotionnelle, mais aussi cette force incroyable que l’on développe dans l’épreuve. Aujourd’hui, j’ai la chance d’être en rémission et d’avoir laissé cette période derrière moi, mais je n’ai rien oublié de ce que cela implique : pour soi, et pour ceux qui nous accompagnent. Ce livre est important, il permet de mettre en lumière ces parcours de vie souvent tus. »
@deslivresalire_
 
« C’est avec une profonde sincérité, beaucoup de franchise et une immense volonté d’aider les autres qu’Emma Heming Willis témoigne de son parcours d’aidante, avec des hauts et des bas. Elle apporte un soutien ô combien nécessaire à tous les aidants qui se sentent seuls, démunis et épuisés. Ce livre a toute son utilité, pas seulement pour les aidants, mais pour quiconque souhaite comprendre ce que signifie aimer quelqu’un malgré la maladie, au-delà de la maladie. C’est un guide, un soutien, une source d’informations, d’inspirations et de compréhension. C’est un récit positif et facile à lire, qui se veut aussi être un phare dans ce voyage difficile, en offrant des outils pour vivre ce rôle avec moins de peur et plus de sérénité. »
@bene.m.lire
À Mabel et Evelyn, mes étoiles polaires, mes phares dans la nuit, vous qui m’apprenez tant. Votre bien-être, votre joie et vos rires sont ma boussole ; grâce à eux, j’avance, même quand la route est incertaine. Puisse ce livre vous rappeler que face aux épreuves les plus difficiles, on peut toujours trouver du courage, de l’amour et le soutien de toute une communauté.
À Bruce. Tu es le cœur de tous mes voyages, l’écho de mes pas, un amour qui survit à chaque tournant de la vie. Ton esprit m’accompagne continuellement. Je te suis à jamais reconnaissante.
Et à tous les aidants embarqués dans ce voyage inattendu, puissiez-vous trouver du réconfort en vous rappelant que vous n’êtes pas seul, de la force dans la communauté qui vous entoure, et de l’espoir dans ces instants de calme qui vous murmurent : « Vous êtes plus fort que vous ne le croyez. » Ce livre est pour vous.


 


Avis au lecteur
Les informations que vous trouverez dans ce livre, y compris les avis de l’autrice et des professionnels qui y ont contribué, sont fournies uniquement à titre informatif et ne constituent en aucun cas des conseils médicaux. Elles ne doivent pas se substituer à un avis, un diagnostic ou un traitement médical.
Avant de prendre quelque décision de santé que ce soit, y compris, mais pas seulement, concernant un médicament, un traitement ou une routine quotidienne, consultez systématiquement votre médecin ou un professionnel de santé agréé, ou celui de la personne dont vous vous occupez. Tout changement doit se faire sous la surveillance d’un professionnel de santé qualifié.
Cet ouvrage n’est pas destiné à remplacer les conseils, diagnostics ou traitements médicaux spécifiques à chaque patient. Les décisions médicales et de soins de santé ne doivent être prises qu’en accord avec un spécialiste.


À la rencontre de mon village
Lorsque mon mari, Bruce, a été diagnostiqué, nous sommes sortis du cabinet médical sans rien. Ni ressources, ni feuille de route, ni conseils sur la marche à suivre. Je sais que vous êtes nombreux à vous être retrouvés, comme nous, dans cette situation traumatisante, livrés à vous-mêmes, submergés par cette nouvelle réalité à apprivoiser. J’espère que ce livre sera pour vous comme une bouée de sauvetage.
Durant les années qui ont suivi notre diagnostic – oui, le nôtre, car c’est une maladie familiale –, j’ai développé un réseau constitué de spécialistes de confiance qui m’ont aidée à devenir la meilleure aidante possible. Leurs connaissances, leur sagesse et leur soutien sont inestimables, pas uniquement pour les soins prodigués à Bruce, mais aussi pour mon propre bien-être. Au fil de ce livre, vous découvrirez des extraits de mon histoire d’aidante, mais aussi les témoignages de ces spécialistes, dont les conseils ont véritablement transformé ce voyage. J’espère qu’ils vous procureront le même sentiment de réconfort et de soutien. Rappelez-vous que vous n’êtes pas seul dans cette épreuve.
Daniel Amen, docteur en médecine, fondateur de l’Amen Clinics et auteur de plusieurs ouvrages, dont Plus heureux en 30 jours : Reprogrammez votre cerveau en mode bonheur.
Borna Bonakdarpour, docteur en médecine, Fellow of the American Academy of Nursing, Fellow of the American Nurses Association, maître de conférences en neurologie à la faculté de médecine Feinberg de l’université Northwestern, département de neurologie, neurologue cognitif et comportementaliste, et chercheur au Mesulam Center pour la neurologie cognitive et la maladie d’Alzheimer de l’université Northwestern.
Pauline Boss, docteure, professeure émérite à l’université du Minnesota, et autrice de six ouvrages, dont Loving Someone Who Has Dementia: How to Find Hope While Coping With Stress and Grief.
Katie Brandt, directrice des services de soutien aux aidants au sein de l’unité des troubles fronto-temporaux du Massachusetts General Hospital.
Danielle Cornacchio, docteure, psychologue clinicienne pour enfants et directrice de la WaveMind Clinic.
Diana Shulla Cose, directrice générale et fondatrice de Lorenzo’s House.
Patti Davis, autrice de treize ouvrages, dont Floating in the Deep End: How Caregivers Can See Beyond Alzheimer’s, et fondatrice de Beyond Alzheimer’s, un groupe de soutien pour la famille et les aidants des personnes atteintes de démence et de la maladie d’Alzheimer.
Annie Fenn, docteure en médecine, médecin, cheffe, autrice de The Brain Health Kitchen: Preventing Alzheimer’s Through Food et fondatrice de l’école de cuisine Brain Health Kitchen.
Anne Front, thérapeute familiale, travailleuse sociale spécialisée en soins palliatifs avancés.
Nadine Gaab, docteure, maîtresse de conférences en sciences de l’éducation à la Graduate School of Education de Harvard.
Megan Graham, titulaire d’une maîtrise, spécialiste certifiée en pédiatrie et vice-présidente des opérations de recherche chez Private Health Management.
Richard S. Isaacson, docteur en médecine, fondateur et directeur de la clinique de prévention de la maladie d’Alzheimer au Weill Cornell Medicine/New York-Presbyterian, la première du genre aux États-Unis, et directeur de recherche à l’Institute for Neurodegenerative Diseases à Boca Raton, en Floride.
Ty Lewis, militante, éducatrice et praticienne certifiée en matière de démence, aidante auprès de sa mère.
Lauren Massimo, docteure, infirmière en pratique avancée, Fellow of the American Academy of Nursing, maîtresse de conférences en sciences infirmières à l’université de Pennsylvanie et codirectrice du Penn Frontotemporal Degeneration Center.
Bruce Miller, docteur en médecine, expert de renom dans le domaine de la DFT, professeur émérite de neurologie à l’université de Californie, San Francisco, et directeur de la Global Brain Health Initiative.
Kathleen Murphy, titulaire d’une maîtrise, thérapeute familiale, thérapeute en cabinet privé qui anime des ateliers mensuels, fondatrice et directrice clinique du Breathe Life Healing Centers à Los Angeles.
Kellyann Niotis, docteure en médecine, directrice de recherche sur la prévention de la maladie de Parkinson et de la maladie à corps de Lewy à l’Institute for Neurodegenerative Diseases et à la Parkinson’s & Alzheimer’s Research and Education Foundation.
Yolande Pijnenburg, docteure, professeure spécialisée dans la démence précoce à l’Alzheimercentrum Amsterdam de la faculté de médecine de l’université d’Amsterdam aux Pays-Bas.
Habib Sadeghi, docteur en médecine ostéopatique, co- fondateur du Entelechy Medical & Dental Community Center, un centre de santé intégrative basé à Los Angeles.
Arlene Schollaert, travailleuse sociale clinicienne diplômée, directrice des services familiaux chez Amazing Place à Houston, Texas.
Bill Seeley, docteur en médecine, professeur de neurologie et de pathologie au Centre mémoire et vieillissement de l’université de Californie à San Francisco et directeur de la Banque de cerveaux pour les maladies neurodégénératives à l’UCSF.
Tali Sharot, directrice de l’Affective Brain Lab à Londres.
Teepa Snow, spécialiste des soins aux personnes atteintes de démence, consultante associée à l’école d’infirmières de l’université Duke, et fondatrice de Positive Approach to Care.
Wendy A. Suzuki, docteure, doyenne de la faculté des arts et des sciences de l’université de New York, professeure de neurosciences et de psychologie à NYU, et experte de renommée internationale en santé mentale et plasticité cérébrale.


Introduction
Lorsqu’on navigue en terre inconnue, il est utile d’avoir une boussole, une personne capable d’intervenir et de nous montrer la voie à travers les paysages escarpés, quelqu’un qui nous aide à faire face à l’incertitude avec courage, à trouver de la lumière dans toute cette confusion, quelqu’un qui nous guide tout au long du chemin. Mais dans la vie, nous sommes parfois confrontés à des situations où c’est nous qui devenons le guide, plongés sans sommation dans l’inconnu terrifiant.
Quand mon mari, Bruce, s’est vu diagnostiquer une dégénérescence fronto-temporale (DFT), j’ai dû soudain ouvrir la marche dans ce voyage sans carte ni boussole et sans aucun sens de l’orientation. Au cours de la consultation où a été posé ce diagnostic, le médecin m’a simplement tendu une brochure – oui, une brochure – et nous a demandé de revenir faire le point dans quelques mois. Et ce fut tout. J’étais bouleversée, tétanisée par la peur, je ne savais ni que faire ni vers qui me tourner. Dire que je me sentais seule est un doux euphémisme.
Ce que je désirais vraiment, c’était une feuille de route : quelque chose qui m’aiderait à naviguer dans l’inconnu avec assurance et lucidité. Il me fallait davantage que des informations médicales sur la maladie de Bruce ; j’avais besoin qu’on me rassure, qu’on me dise qu’avec le temps je trouverais mon équilibre. Et j’avais besoin d’entendre l’une des vérités les plus surprenantes sur le rôle d’aidant : la chose la plus importante que vous puissiez faire pour l’être aimé, c’est prendre soin de vous. Depuis, j’ai appris que mon bien-être est essentiel, pas seulement pour Bruce, mais aussi pour nos deux petites filles, Mabel (qui avait 10 ans au moment du diagnostic) et Evelyn (8 ans), parce qu’elles ont tout autant besoin de moi.
Aujourd’hui, j’ai beaucoup avancé sur cette voie (et je continue de le faire), mais il m’a fallu du temps, de l’énergie et des ressources, autant de choses que toutes les familles n’ont pas la chance d’avoir. Dans ce livre, je souhaite partager avec vous ce que j’ai appris jusque-là. Vous aurez ainsi une boussole tout au long du voyage.
Commençons par quelques mises en garde. Je ne suis ni médecin, ni professionnelle de santé, ni experte. Je ne suis pas une spécialiste qui aurait toutes les réponses, pas plus qu’une aidante éclairée qui saurait prendre soin d’un proche à la perfection. Je suis juste une personne : une mère et une épouse, embarquée dans ce voyage avec des émotions réelles, en temps réel. Je suis encore en plein dedans, toujours prête à affronter la prochaine catastrophe. Je fais de mon mieux pour m’occuper de mon mari que j’aime profondément, tout en élevant nos filles, qui ont maintenant 13 et 11 ans.
Je n’ai pas de recul sur ce que je partage avec vous. Je marche sur ce chemin à vos côtés. Je suis encore en train d’apprendre, de traverser cette épreuve. Pas un jour ne passe où la vie semble normale. À vrai dire, je ne suis même pas certaine de me souvenir à quoi ressemble la normalité. Certains jours, j’ai l’impression d’être piégée dans un cauchemar, attendant de me réveiller. Mon état par défaut est souvent l’inquiétude, la peur, l’anxiété et le catastrophisme – autant d’émotions qui prendraient le dessus si je les laissais faire. J’ai appris à m’en accommoder, à reconnaître ces sentiments sans les laisser me consumer. Grâce à ce travail, je me sens plus légère aujourd’hui que dans les premiers jours, où la sirène dans ma tête hurlait à plein volume. J’ai aussi trouvé l’espoir.
Durant ces dernières années, consciente de la nécessité de rendre ce voyage viable, je me suis tournée vers certaines des voix les plus sûres dans le domaine du soin et de la démence. Leurs conseils, leurs connaissances et leur compassion ont profondément façonné la partenaire de soins que je suis aujourd’hui. J’en ai tiré un savoir inestimable, et m’en étant emparée, je ne pouvais pas le garder pour moi. Les aidants ont besoin de tout le soutien possible, et c’est ainsi qu’a germé l’idée de ce livre.
L’écrire est pour moi la meilleure façon de transmettre au suivant. Je sais que c’est une chose dont Bruce serait fier, car aider les autres faisait partie de ses valeurs fondamentales. Partager notre expérience est une manière de l’honorer et de vous offrir le réconfort et le guide que j’aurais aimé avoir dès le début. J’espère qu’il sera pour vous comme une feuille de route, qui vous donnera la force et l’ancrage nécessaires dans votre rôle d’aidant tout au long du voyage, vous offrant des révélations qui éclaireront votre chemin. Plus que tout, je partage cette partie de mon histoire pour vous rassurer sur une chose : vous n’êtes pas seul.
Je sais que certains passages de ce livre peuvent susciter des débats ou provoquer des réactions. Les gens adorent donner leur avis, rarement fondé sur une expérience vécue. Certains se diront aussi que je ne coche pas toutes les cases pour être une « vraie » aidante, car j’ai les moyens d’embaucher de l’aide extérieure. Je reconnais pleinement le privilège de ma situation. Faire appel à des aidants professionnels est très différent de traverser cette épreuve seul, sans aucun soutien. J’ai emprunté les deux chemins, en particulier dans les premiers temps de la maladie, quand j’ignorais ce qui n’allait pas chez Bruce et que j’avais trop peur pour en parler à qui que ce soit ou pour comprendre que j’avais besoin d’aide. Il n’y a pas deux parcours de soins identiques. Je sais d’expérience à quel point ce chemin peut être difficile, quelle que soit la forme qu’il prend.
J’ai vu combien nos sentiments peuvent être ignorés ou minimisés quand on est aidant simplement parce qu’on reçoit de l’aide. Mais être aidant, c’est être aidant. Avec ou sans soutien, l’impact émotionnel reste le même, et se faire aider ne rend pas l’expérience moins douloureuse. J’espère que ce livre contribuera à transformer le discours et à apporter plus de compassion dans les conversations. Cessons d’être dans la comparaison et dans la compétition les uns avec les autres. Le plus important, c’est d’encourager et de soutenir la prochaine personne qui devra endosser ce rôle, qu’elle ait choisi d’être aidante ou que ce soit lié aux circonstances.
Ce livre mêle mon expérience personnelle en tant qu’aidante et des conseils de première main pour prendre soin de soi tout en assumant ce rôle difficile et éprouvant émotionnellement. Avant le diagnostic de Bruce, lorsque j’entendais le message de sécurité dispensé par le personnel de bord dans les avions juste avant le décollage, « En cas d’urgence, mettez d’abord votre masque à oxygène avant d’aider les autres », je pensais que cette métaphore ne s’appliquait qu’à la parentalité, mais je sais depuis que c’est tout aussi déterminant lorsqu’on est aidant. Je sais que vos journées sont stressantes et je sais qu’elles sont éprouvantes. Vous êtes sollicité de toutes parts, mais la vérité, c’est que vous ne pouvez pas prendre soin de l’être aimé si vous ne prenez pas soin de vous.
Je l’ai appris à mes dépens. J’avais tant d’incertitudes et tant de choses à penser que m’occuper de moi était vraiment la dernière de mes priorités. Rien ne m’agaçait plus – ou rien n’était plus facile à ignorer – que lorsqu’on me demandait : « Tu prends soin de toi, Emma ? » Je me souviens avoir pensé : Mais comment veux-tu que je fasse, sérieux ?! Avec le recul, j’aurais aimé en faire une priorité bien plus tôt. J’aurais été plus clairvoyante, moins anxieuse, et j’aurais moins eu l’impression de porter seule tout le poids du monde sur mes épaules. J’espère que ce livre vous aidera à mesurer, vous aussi, l’importance de prendre soin de vous : ce n’est pas de l’égoïsme, c’est une question de survie. Rien de tout cela ne peut fonctionner si l’aidant n’est pas aidé. Ce livre est là pour que vous acceptiez de faire de votre bien-être une priorité, une idée avec laquelle les aidants ont souvent bien du mal.
Mon histoire est centrée sur la DFT, mais ce livre s’adresse à tous les aidants auprès d’un proche atteint de n’importe quelle forme de démence. Si vous vous occupez d’une personne atteinte d’une autre maladie, vous y trouverez aussi des informations utiles. Bien sûr, tout ce que vous lirez ne s’appliquera pas forcément à votre situation. Mais si vous y trouvez ne serait-ce qu’une seule information utile, une seule idée intéressante ou un instant de réconfort, alors ce livre aura rempli sa mission.
Récemment, j’ai regardé un documentaire intitulé Like Harvey Like Son, au sujet d’un ultra-marathonien, Harvey Lewis III, qui voulait établir un record en parcourant, en courant, le sentier des Appalaches, long de plus de 3 500 kilomètres à travers quatorze États. Le film montre de bons samaritains qui laissent des en-cas et des boissons fraîches dans des glacières à des endroits où ils savent que des randonneurs et des coureurs vont passer à un moment donné. Ils appellent ça « la magie du trail » : en leur faisant savoir que quelqu’un se soucie d’eux et croit en ce qu’ils font, ils leur redonnent de l’énergie.
Je souhaite que ce livre soit pour vous cette « magie du trail » et qu’il vous accompagne tout au long de votre parcours, car je me soucie de vous et je crois en ce que vous faites.
Alors qu’allez-vous trouver dans les chapitres à venir ?
	Comprendre le cerveau en mutation : Vivre avec la démence est parfois accablant, et ce chapitre vous expliquera pourquoi connaître la maladie permet de mieux comprendre le comportement de l’être aimé. Cet éclairage facilite l’acceptation, réduit le stress et vous permet de planifier le présent et l’avenir. Pour ma part, le fait de m’ancrer dans la réalité de la situation fut une première étape essentielle qui m’a donné l’élan pour aller de l’avant.

	Créez une communauté et tissez du lien : Il faut un village pour s’occuper d’un proche. Je vous expliquerai dans ce chapitre comment vous entourer de personnes engagées dans un parcours similaire. Ce réseau peut vous aider à vous sentir moins seul et mieux compris, et vous fournir des conseils et des informations précieuses venant de ceux qui traversent ou ont traversé la même épreuve. La communauté et les liens qui s’y tissent sont l’un des plus beaux aspects de cette expérience.

	Prenez du temps pour vous : Dans ce chapitre, je vous démontrerai que prendre soin de vous n’est pas une option ; c’est indispensable (il existe même des études qui le prouvent). Cela fera de vous un meilleur partenaire de soins et c’est véritablement la seule façon de poursuivre ce voyage que vous n’avez pas choisi sans vous perdre, mentalement et physiquement. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est une question de survie.

	Prenez soin de votre santé cérébrale : En tant qu’aidant d’un proche atteint de démence, vous êtes exposé à un risque accru de déclin cognitif. Il est donc important de garder votre cerveau en bonne santé. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’est jamais trop tard pour vous y mettre et que tous les piliers de la santé cérébrale ont des effets bénéfiques sur l’ensemble de votre corps, sur le plan physique et mental. Les mettre en œuvre est plus facile que vous ne le croyez. Dans ce chapitre, vous trouverez des astuces et des conseils pour vous concentrer sur votre propre santé cérébrale.

	Attendez-vous à ressentir toute une palette d’émotions : Les aidants sont souvent perçus comme des personnes altruistes et d’une patience sans faille, admirés pour leur héroïsme discret et leur résilience à toute épreuve. Alors, lorsque nous sommes en proie à des difficultés ou à des émotions contradictoires, nous nous voyons soudain comme d’horribles personnes, voire comme des ratés. Dans ce chapitre, nous insistons sur le caractère humain des aidants : toutes les émotions que vous ressentez – les bonnes, les mauvaises, les indicibles – sont légitimes. J’aurais aimé savoir ces choses-là plutôt que de me flageller et de me sentir coupable ou perdue face à des émotions douloureuses.

	Élever des enfants tout en étant aidant : S’occuper d’un proche tout en élevant des enfants revient à exercer en même temps deux des métiers les plus difficiles au monde. Ce chapitre explique comment naviguer au milieu de toutes ces responsabilités, que vous fassiez partie de la « génération sandwich », en vous occupant à la fois d’un parent et de vos propres enfants, ou que vous preniez soin de votre conjoint. Les comportements que vous adoptez et la manière dont vous parlez à vos enfants peuvent avoir un impact considérable sur leur vécu.

	Obtenir de l’aide : Comme vous le lirez souvent au fil de ces pages, être aidant ne doit pas être un voyage en solitaire et, à un moment donné, vous aurez besoin d’aide. Cela ne signifie pas que vous avez failli envers l’être aimé. À vrai dire, le plus beau geste d’amour qui soit est de vous assurer que ses besoins sont satisfaits. Pour cela, vous devez vous-même bénéficier d’un soutien afin de pouvoir reprendre le rôle unique que vous jouez dans sa vie.

	Laissez les amis et la famille prendre soin de vous : Le jugement, les remarques et les opinions des autres, même quand ils sont bien intentionnés, sont l’une des difficultés du rôle d’aidant. Cela vient ajouter du stress à une mission déjà stressante, d’autant plus que les partenaires de soins se trouvent dans une position où ils sont plus sensibles et vulnérables. Nous verrons ici comment gérer ces jugements et ces conseils incessants. Je propose une section adressée directement à vos amis et à votre famille afin de leur expliquer comment vous aider au mieux sans que vous ayez à prononcer un mot.

	Portez un nouveau regard sur ce voyage : Vous n’avez certes pas choisi de vous occuper d’un proche atteint de démence, mais vous pouvez choisir d’accepter cette expérience et de porter sur elle un nouveau regard. Ce sera le sujet de ce chapitre. Il vous aidera à ouvrir les yeux sur les aspects positifs qui peuvent découler d’une expérience aussi difficile. Je me suis promis de ne pas laisser la DFT nous détruire, notre famille et moi. Et modifier ma façon de penser a été l’une des manières d’honorer cette promesse. Si, comme tant d’autres personnes, je souffre chaque jour de cette expérience, elle a aussi révélé en moi une force insoupçonnable. Ne minimisons pas notre résilience ; au contraire, reconnaissons-la pleinement.


 
Au fil de ce livre, vous trouverez aussi des bribes de mon histoire d’aidante auprès de Bruce, non pas pour dramatiser ou pour alimenter les tabloïds, mais parce que je crois en la puissance des récits personnels pour nous relier, pour nous aider à apprendre les uns des autres et à nous tirer mutuellement vers le haut. Le partage favorise la solidarité, l’espoir et l’inspiration, autant de choses essentielles pour guérir et aller de l’avant. J’ai d’abord hésité à raconter mon histoire dans un livre. Mais l’écriture m’a soulagée et m’a permis d’assimiler bien des choses enfouies en moi depuis beaucoup trop longtemps. Quand j’apprends que quelqu’un a triomphé d’une tragédie, cela me pousse à continuer d’avancer, même quand le sort semble s’acharner contre moi.
Il n’y a qu’à travers le prisme de mon vécu avec Bruce que je peux véritablement offrir cet éclairage. C’est pourquoi je commencerai par notre histoire d’amour. Ce chapitre ne reflète peut-être pas votre expérience, mais il est important pour moi d’honorer notre amour, nos enfants, et d’ouvrir ce livre avec chaleur et tendresse, parce que c’est ainsi que notre voyage a débuté.
Quelques précisions
	Lisez ce livre dans l’ordre qui vous convient. Vous pouvez le lire du début à la fin ou dans le désordre, en vous concentrant d’abord sur les chapitres qui résonnent le plus avec votre parcours. J’ai écrit chaque chapitre de sorte qu’il puisse se lire indépendamment des autres. N’hésitez pas à prendre des notes dans la marge, à surligner des passages (je le fais beaucoup pour retrouver une info importante), et à visiter mon site Internet – emmahemingwillis.com – sur lequel je développe certains éléments du livre.

	Vous trouverez peut-être des idées qui se répètent. C’est volontaire, afin de vous fournir des informations exhaustives dans le cas où vous liriez les chapitres dans le désordre. De plus, personnellement, j’apprécie lorsqu’on insiste sur les idées importantes, car la vie que l’on mène quand on est aidant est harassante, et on a parfois du mal à rester concentré. Si vous partagez ce sentiment, j’espère que ces rappels vous seront utiles.

	J’utilise les termes « partenaire de soins » et « aidant » de manière interchangeable. Personnellement, je préfère « partenaire de soins », un terme qui a profondément résonné en moi lorsqu’il m’a été présenté par Teepa Snow, une spécialiste des soins aux personnes atteintes de démence, consultante associée à l’école d’infirmières de l’université Duke, et fondatrice de Positive Approach to Care (PAC). Elle explique : « Bien que la majorité des gens soient familiers du terme “aidant”, nous préférons parler de “partenaire de soins”. La raison de cette nuance subtile est à la base de notre philosophie : nous soutenons une personne qui vit avec une démence ; nous l’aidons à faire des choses ou nous faisons des choses avec elle, mais nous ne faisons pas des choses à cette personne. La relation passe avant toute chose, nous sommes dans le même bateau, nous sommes des partenaires. En fin de compte, tout ce que nous faisons, nous le faisons avec sa permission, sous une forme ou une autre. » À mes yeux, en tant qu’épouse, en devenant l’aidante de mon mari, j’avais l’impression de me séparer de lui et je n’y étais pas prête. Je voulais être une partenaire dans les soins de Bruce. Le terme « partenaire de soins » me permet de rester proche de lui, en phase avec lui dans ce voyage.

	Vous verrez aussi que j’utilise indifféremment les termes « être aimé » et « votre moitié », parce que Bruce m’est cher et qu’il est ma moitié. Toutefois, j’ai conscience que tous les aidants ne s’occupent pas d’une personne dont ils sont si proches. Vous vous occupez peut-être de quelqu’un que vous n’appréciez même pas ou avec qui vous entretenez une relation compliquée, ce qui soulève un ensemble de difficultés particulières. Si tel est le cas, je sais que ces termes peuvent ne pas vous parler.







Chapitre 1
Bruce, une histoire d’amour
« La vie est courte. Vivez-la pleinement. Appréciez chaque instant, chaque heure, chaque jour, parce qu’en un clin d’œil, tout peut s’arrêter. »
Bruce


Avant de comprendre qu’une maladie était en train de transformer le cerveau de Bruce, je nageais en pleine confusion. Heureusement que je savais qui il était au fond de lui ; sinon, je ne sais pas si j’aurais eu la force de rester.
Je ne saurais pas situer l’instant exact où ça a commencé, c’est assez flou, mais à un moment donné, j’ai senti un malaise dans notre relation. Bruce et moi ne gardions pas le même souvenir de certaines conversations et nous avions beaucoup de problèmes de communication. Parfois, je me disais : Il est sérieux ? Il fait semblant ? Ou c’est moi qui deviens folle ? La déconnexion était subtile, mais se produisait de plus en plus souvent.
Au bout d’un moment, j’ai commencé à manquer de patience. Bruce m’agaçait souvent, pourtant je savais que rien ne comptait plus à ses yeux que notre famille et moi. Son comportement était donc assez déroutant. Mais il ne disait rien qui laisse penser que quelque chose n’allait pas, et ses médecins ne m’alertaient sur aucun problème de santé, alors je partais du principe que tout allait bien.
Différentes pensées me traversaient l’esprit. Même si j’allais voir son médecin, qu’est-ce que je lui dirais ? Que j’ai remarqué un changement abstrait et intangible chez mon mari ? Me croirait-il ou penserait-il que j’avais juste besoin de casser un peu de sucre sur son dos ? (J’ai découvert ensuite que beaucoup de conjoints partagent ce sentiment, ce qui les retient de parler à leur médecin.) Ayant moi-même du mal à mettre des mots sur ce à quoi j’assistais, comment aurais-je bien pu en parler à quelqu’un d’autre ? Et par-dessus tout, j’avais peur de demander de l’aide à d’autres experts ou spécialistes, car je voulais naturellement protéger Bruce et notre vie privée.
Dire que cette période fut éprouvante, déroutante et solitaire serait un euphémisme.
Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer, mais une chose était claire : tout cela ne ressemblait pas au Bruce que je connaissais. Bruce était une personne non seulement très performante et très efficace, mais lorsque nous nous sommes rencontrés, c’était lui qui prenait les décisions dans notre relation, et j’étais heureuse de me laisser guider. C’était lui qui organisait tout et qui menait la danse. C’est une chose chez lui qui m’a tout de suite attirée.
J’ai rencontré Bruce en 2005 par l’intermédiaire de mon coach personnel, Gunnar Peterson. J’étais alors à l’apogée de ma carrière de mannequin, et les entraînements légendaires de Gunnar dans sa salle de sport privée, à Beverly Hills, me permettaient d’être au top pour ce travail. Un jour, après mon entraînement, je marchais vers ma voiture quand j’ai vu Gunnar au loin discuter avec deux types. Je lui ai dit au revoir de la main. Au lieu de me saluer en retour, Gunnar m’a crié : « Emma, je veux te présenter Bruce et Stephen ! »
Merde. J’étais rouge, en sueur, et pas vraiment d’humeur à faire connaissance avec qui que ce soit. Mais Gunnar était l’entremetteur par excellence, il présentait toutes ses relations les unes aux autres. Je n’avais pas d’autre choix que d’y aller.
Après de brèves présentations, j’ai serré la main de Bruce et de Stephen Eads (l’un des plus proches amis de Bruce, et son bras droit), puis je suis partie. Était-ce le coup de foudre ? Non. Pas du tout. À l’époque, j’étais fiancée. En réalité, cette rencontre m’avait laissée indifférente. Mais voici le point de vue de Bruce quand nous en avons reparlé ensuite : quand je suis sortie de la salle de sport, il a regardé Gunnar et a demandé « C’est qui ?! » Alors Gunnar m’a appelée, il nous a présentés, ce qu’il aurait de toute façon fini par faire, et après mon départ, Bruce lui a dit : « Un jour, j’épouserai cette fille. »
Oui, Bruce avait une confiance en lui phénoménale !
Durant les six mois qui ont suivi, nous nous croisions souvent à la salle de sport chez Gunnar, car les lundis, mercredis et vendredis, il s’entraînait pendant le créneau juste après le mien, quand je ne voyageais pas pour le travail, et à force de brèves conversations, j’ai commencé à le connaître. Bruce était gentil, prévenant, pragmatique, toujours curieux, et il posait des questions sur ma vie et ma carrière. Son intérêt semblait sincère, jamais insistant.
Un jour, j’ai raconté à ma mère que je voyais Bruce à la gym.
« Il est super gentil et très séduisant.
— Emma ! Tu es fiancée, tu vas te marier !
— Ne t’en fais pas, maman. Je dis ça comme ça. »
La vérité, c’est que je n’étais pas une grande fan de Bruce Willis. J’avais certes grandi avec la série Clair de lune, mais je n’avais vu qu’un seul de ses films, Armageddon, au moment de sa sortie à la fin des années 1990. En dehors de ça, je ne m’intéressais pas vraiment à lui.
Quelques années se sont écoulées. Bruce et moi nous croisions peu. Pendant cette période, mon petit ami et moi avons rompu nos fiançailles. Il dirigeait plusieurs boîtes de nuit prisées à Hollywood, ce qui explique peut-être pourquoi le New York Post a parlé de notre rupture. J’ai appris plus tard que l’un des vieux amis de Bruce, Chris Sileo, avait lu cet article et lui en avait parlé. C’est à ce moment-là que Gunnar m’a appelée.
« Je peux lui donner ton numéro ? m’a-t-il demandé. C’est un type super et ça fait des années que tu lui plais. »
J’ai accepté. Je connaissais bien Gunnar et j’entretenais déjà une relation de confiance avec Bruce, il n’y avait donc aucune ombre au tableau.
Quand Bruce m’a appelée pour qu’on se voie, je lui ai dit que le moment était mal choisi. C’était la vérité. J’étais en plein déménagement pour retourner vivre à New York, j’avais tous les soirs des dîners d’adieu avec mes amis de LA, et je n’avais tout simplement pas la tête à sortir avec un homme.
« Je comprends », a-t-il dit.
Le lendemain, mon téléphone a sonné. C’était encore Bruce.
« Écoute, je comprends, tu es très occupée et tu dois être fatiguée. Mais est-ce qu’on peut juste aller boire un thé ? Et aussi, je suis assez costaud. Je peux t’aider à faire tes cartons et à déménager. »
Il était entêté mais charmant, et je le respectais beaucoup pour ça. J’avais prévu de dîner avec une amie ce soir-là, et je l’ai appelée pour savoir si elle accepterait que Bruce se joigne à nous. Mon raisonnement était le suivant : à cette époque, à cause de sa notoriété, Bruce ne pouvait pas sortir sans avoir les paparazzis à ses trousses, avec toutes les rumeurs qui allaient de pair. Si on le voyait avec deux femmes, eh bien, il passerait pour le tombeur qu’il était, mais personne n’irait raconter que nous sortions ensemble. Mon amie l’a compris et a accepté que Bruce dîne avec nous.
Alors, était-ce le coup de foudre au premier rendez-vous (si on peut appeler ça un rendez-vous) ? Non. Le dîner s’est bien passé, mais on était loin de la perfection. Bruce était très nerveux, le pauvre, et de mon côté je n’étais pas très à l’aise non plus. Je n’étais juste pas d’humeur à séduire. Malgré tout, il s’est comporté en parfait gentleman du début à la fin. À la fin de la soirée, il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte, m’a demandé s’il pouvait me prendre dans ses bras et nous nous sommes dit bonne nuit. C’était un vendredi. Le lundi, je repartais vivre à New York.
À partir de là, nous avons commencé à nous téléphoner. Au début, on s’appelait quelques fois par semaine, puis tous les jours. Au fil des conversations, j’ai appris à le connaître. Et à l’apprécier. Et même à beaucoup l’apprécier. J’adorais sa simplicité et son humilité, et il y avait quelque chose de génial dans le fait de se découvrir au travers de longues conversations – nous étions comme deux ados passant des heures au téléphone –, c’était à la fois très romantique et tout à fait innocent.
Au cours d’un de ces coups de fil, Bruce m’a invitée à Parrot Cay, dans l’archipel des Caïcos, pour le Nouvel An, qu’il allait fêter avec ses trois filles, son ex-femme Demi et son mari de l’époque, et quelques amis. Sur le coup, un voyage avec ses enfants, son ex et le mari de son ex me semblait difficilement envisageable dans la mesure où nous n’avions jamais vraiment passé de temps ensemble. De plus, j’avais déjà des plans avec ma meilleure amie, Ali.
« Je ne vais pas pouvoir. Mais tiens-moi au courant quand tu viens à New York en janvier. » Bruce partageait son temps entre la côte est et la côte ouest des États-Unis.
Il a insisté : « Viens avec ton amie. J’enverrai mon jet vous chercher à Saint-Barth. On peut vous héberger, vous aurez votre propre villa. Quatre chambres.
— C’est très généreux. Merci. Mais on a déjà des plans. »
Je le pensais et je n’avais pas l’intention de les modifier. En tout cas, pas jusqu’à ce que je parle à Ali de l’invitation de Bruce.
Elle m’a dit : « Emma, mais t’es dingue ? Tu joues toujours la carte de la sécurité. Tu es célibataire, il est célibataire. Ce type déplace des montagnes depuis le début et tu refuses son invitation juste parce que tu préfères rester dans ta zone de confort ? Il nous envoie un jet, il nous prête une villa, et sa famille sera là. Il a clairement de bonnes intentions. On y va, et il va falloir que tu te décoinces, ma grande ! » Argh. Hum. OK.
Sans Ali, je ne me serais jamais aventurée à faire un truc aussi éloigné de ma zone de confort. Mais je l’ai fait. Nous avons donc passé quelques jours à Saint-Barth toutes les deux, puis l’avion de Bruce, Jet Bruno (ou 400 Mike, comme il l’appelait), est venu nous chercher le 28 décembre. (Je sais, je sais, les émissions de carburant, mais c’était il y a une éternité. Je sais aussi que c’est un comportement exagéré, excessif, mais Bruce était un homme excessif. Et ça fait partie de notre histoire.)
Quand nous avons atterri à Providenciales, on nous a conduites jusqu’à l’embarcadère, où Bruce nous attendait pour nous accueillir, avant de nous emmener à Parrot Cay. Une fois sur place, il nous a fait visiter l’île à bord de sa voiturette de golf. Sur le chemin vers la villa, nous avons aperçu Demi. Je vous laisse imaginer mon degré de nervosité !
« Ravie de vous rencontrer », a dit Demi avec un sourire des plus chaleureux en nous serrant dans ses bras, moi, puis Ali. Ouf ! Un vrai soupir de soulagement. Puis nous nous sommes garés dans la magnifique propriété de Bruce et avons vu ses trois filles, Rumer (qui avait alors 18 ans), Scout (15 ans) et Tallulah (13 ans). Je n’étais jamais sortie avec un homme qui avait des enfants et c’était la véritable raison de mon anxiété. Que pensent-elles de ma présence ici ? Sont-elles OK avec ça ou est-ce que ça va être source de tension ? J’étais extrêmement nerveuse et je maudissais en silence Ali de nous avoir mises dans cette situation.
Mais tandis que je descendais de la voiturette, les jambes en coton, les filles m’ont accueillie à bras ouverts. Les bras grand ouverts et le sourire immense. « On est trop contentes de te rencontrer, Emma. On a tellement entendu parler de toi ! »
Deuxième soupir de soulagement. (Cette première rencontre offre une lueur de la personnalité de ces trois filles : chaleureuses, bienveillantes et tolérantes. Je me souviens m’être dit que si j’avais un jour des enfants, j’aimerais qu’ils soient aussi adorables qu’elles.) Les années qui ont suivi, j’ai découvert que tout ce qui comptait pour elles, c’était le bonheur de leur père. Elles savaient que ma présence le rendait heureux et elles s’en réjouissaient.
Jusque-là, j’avais vu une facette de Bruce à la salle de sport et une autre à travers nos longues conversations téléphoniques. Ce séjour m’en a montré une troisième : le père de famille. Rien ne comptait plus pour Bruce que son rôle de père, et je n’avais jamais rien vu de tel que son dévouement envers ses trois filles. Je n’avais pas grandi avec un père comme celui-là, présent au quotidien. Pour tout dire, après le divorce de mes parents, je n’ai pas vu le mien pendant plusieurs années. En regardant Bruce interagir avec ses filles, je me disais : C’est ce genre d’homme que j’imagine être le père de mes futurs enfants.
Bruce mettait aussi un point d’honneur à nourrir de bonnes relations avec son ex-femme et le mari de celle-ci. Ils entretenaient des liens d’une force peu conventionnelle, mais magnifiques. Cela ne ressemblait à rien de tout ce que j’avais pu voir jusqu’à ce jour. Je me suis dit : Je suis tout à fait capable de faire ça. En réalité, je voulais le faire. Je voulais faire partie d’une famille qui prônait l’unité et la paix dans l’intérêt de ses enfants.
Entrer dans le monde de Bruce m’a appris une nouvelle définition de la famille et de l’amitié. Tout y est-il toujours parfait ? Bien sûr que non, mais il est humain, rafraîchissant, et rempli d’amour et de respect. Je serai à jamais reconnaissante d’avoir cela dans ma vie. C’est aussi quelque chose qui est ancré en nos filles, Mabel et Evelyn. Je suis fière qu’elles soient témoins de tout cela et qu’elles fassent partie d’une famille recomposée aussi solide et soudée.
J’ai quitté cette île, je suis rentrée à New York amoureuse de Bruce, et on connaît la suite.
Le 21 mars 2009, nous nous sommes mariés devant treize personnes, amis et famille, à Parrot Cay. Stephen, qui était là lors de notre première rencontre, a officié à notre mariage. Après avoir prononcé nos « je le veux », nous sommes tous allés au terrain de beach-volley pour disputer quelques parties aussi drôles que compétitives dans nos tenues de mariés. Puis nous avons dîné sous les étoiles et, parce que c’était une cérémonie intime en tout petit comité, chacun de nos invités a pu se lever et dire quelques mots. Pas un œil n’est resté sec autour de la table ; les miens et ceux de Bruce étaient particulièrement rouges et gonflés. Après les toasts, nous avons dansé, nagé, et nous sommes donné mutuellement à manger de la pièce montée jusqu’aux petites heures du matin.
À ce jour, cela reste de loin la meilleure fête à laquelle j’ai assisté avec seulement treize personnes.
Au fil des années, je suis tombée de plus en plus amoureuse de Bruce. Non à cause des grandes démonstrations, mais plutôt des petites choses.
J’aimais sa façon de passer commande au restaurant. Bruce prenait toujours toutes sortes d’amuse-bouche et d’entrées pour que nous puissions goûter une bouchée d’un peu tout. Quand nous prenions une bouteille de vin, j’adorais qu’il propose systématiquement au serveur de le goûter avec nous. Il disait : « Comme ça, vous saurez en parler aux autres clients. » J’aimais sa notion de ce qu’est un bon pourboire. Il disait souvent : « Il faut toujours être généreux. J’ai été serveur et je vivais sur ces pourboires. » Il était la personne la plus généreuse que je connaisse.
J’aimais son côté parfait gentleman. Si au restaurant je me levais pour aller aux toilettes, il se levait pour me regarder m’éloigner. Et quand je revenais, il se levait de nouveau pour m’aider à me rasseoir. Avec Bruce, la galanterie n’était pas une chose du passé. J’aimais aussi sa façon de soutenir les outsiders. Si, dans un match, une équipe était donnée perdante, Bruce pariait sur elle.
J’aimais son attention à toute épreuve. Il m’offrait des fleurs sans raison et laissait des Post-it dans toute la maison avec des mots d’amour et d’encouragement.
J’adorais sa façon de toujours veiller à ce que je me sente bien et au chaud. Un jour, en plein shooting à New York, j’ai profité d’une pause pour l’appeler et j’ai mentionné le fait que le studio était glacial. Une heure plus tard, un coursier est arrivé pour me livrer un plaid en cachemire avec un mot qui disait : « Reste bien au chaud. » Ayant grandi dans une famille monoparentale (et des pulls en laine qui grattent), je n’en suis pas revenue lorsque j’ai découvert le prix de ces plaids Frette de luxe et de ces écharpes Hermès. « Ce n’est que de l’argent, Emma, on ne l’emporte pas dans la tombe », disait-il, une position d’autant plus remarquable pour le self-made-man qu’il était.
J’aimais le fait que Bruce ait des relations de longue date. Plusieurs de ses amis rencontrés du temps où il travaillait dans des bars en courant les castings sont toujours très présents dans notre vie, et cela fait quarante ans que Lety, la femme de ménage qu’il avait embauchée quand il a commencé à gagner correctement sa vie à la fin de la vingtaine, travaille pour lui (et maintenant pour nous).
Bien que Bruce ait déjà vécu les grandes étapes de la vie d’un enfant avec ses trois filles aînées, il a accueilli les premiers mots, les premiers pas, les premiers aliments solides et les premiers jours d’école de Mabel et Evelyn, pour ne citer que quelques grands moments, avec l’énergie et l’enthousiasme d’un jeune père. Nos filles se sentaient considérées, aimées et en sécurité. « Je suis bien plus fier d’être père que d’être acteur », disait-il.
J’aimais son côté joueur avec ses filles, en particulier avec les deux plus jeunes. Si elles étaient dans la piscine lorsqu’il rentrait à la maison, il plongeait tout habillé pour les faire rire. Tout ce qu’il souhaitait, c’était les voir s’amuser et heureuses. Tout. Le. Temps. Disons que s’il en avait eu la charge seul, elles auraient mangé de la glace au petit déjeuner et probablement manqué pas mal de jours d’école pour faire la grasse matinée, ou aller à la plage ou à Disneyland.
Bruce a aussi été notre pilier au cours des épisodes les plus traumatisants de leur enfance. Quand Mabel est tombée et s’est brisé la mâchoire la veille de ses 6 ans, Bruce l’a portée durant tout le trajet jusqu’aux urgences et a fait les cent pas devant le bloc opératoire jusqu’à ce que le médecin ait terminé. S’il avait pu y entrer pour superviser l’opération, il l’aurait fait. Et quand, à 3 ans, Evelyn s’est ouvert le menton dans notre allée en glissant sur le verglas, Bruce nous a emmenées à l’hôpital et l’a gardée sur ses genoux en la câlinant pendant qu’on la recousait. Je ne saurais dire combien de fois il a demandé au médecin : « Vous êtes sûr qu’elle est bien anesthésiée ? »
J’aimais sa passion sincère pour son art et sa carrière. Il n’a jamais été animé par l’argent ou la notoriété. OK, peut-être un peu. Il n’était pas mécontent quand ses cachets tombaient. Mais ses moteurs étaient surtout l’amour du jeu, du chant et de l’harmonica (qu’il était fier d’avoir appris tout seul). Le fait de pouvoir vivre de sa passion et d’offrir une vie merveilleuse à sa famille était un plus.
J’étais impressionnée par son aura, une aura qui n’avait rien à voir avec son statut de star de cinéma. C’est difficile à décrire, mais c’était comme s’il dégageait un magnétisme unique. On sentait littéralement cette énergie émaner de lui. Par exemple, lorsqu’il entrait dans un restaurant ou marchait dans la rue et que les gens autour lui tournaient le dos, quelque chose les poussait à se retourner. C’était fou à voir, et j’ai assisté à de très nombreuses reprises à des scènes de ce genre. Être en présence de Bruce, c’était côtoyer la grandeur incarnée, et il était pourtant si simple et si chaleureux. Il avait aussi un sens de l’humour incroyable. Avec lui, je riais du matin au soir.
J’aimais le caractère calme, sensible et tendre de Bruce, fidèle à son signe astrologique, celui du Poissons. Ce qui ne l’empêchait pas de savoir affirmer sa présence et
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