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			Los proverbios chinos (chéngyǔ, [image: Caracteres en chino de 'proverbio chino']) son frases de cuatro sílabas (cada sílaba es también una palabra) que sintetizan una idea compleja; muchas veces, el proverbio surge de una historia que todos conocen, pero que cada quien cuenta a su manera.
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			“Camino escuchado, camino dicho”

			1. RUMORES

			La abuela Lilu era la persona con más años en la familia Fu, y también la más sabia. Su nieto Wang era el más pequeño de la familia, y el más inquieto. Pero en ese momento, ambos compartían el mismo rincón del patio, junto al aljibe. 

			Mientras la abuela hacía mover la rueca con el hilo de seda, Wang miraba aburrido a una mosca que daba vueltas alrededor del patio. La rueca hacía un ruido repetitivo y tranquilizador, pero el chico seguía inquieto.

			En un momento, Wang rompió el silencio:

			—¿Sabes, abuela? Hace poco, en una de las granjas al oeste del pueblo, una gallina puso cien huevos en una sola mañana.

			La abuela interrumpió el giro de la rueca solo por un instante, lo suficiente como para echarle a su nieto una mirada, levantar la ceja izquierda y contestar:

			—No puede ser.

			Pero Wang ya había encontrado algo para salir de su aburrimiento, y continuó:

			—Y el mes pasado, en el pueblo de Xinhao, cayó del cielo un salmón.

			—Imposible —fue la respuesta de la abuela Lilu, que esta vez ni siquiera detuvo la rueca.

			—Y en Pinyang, cerca del mar —volvió a hablar el niño—, encontraron una serpiente de doscientos pies de largo.

			La anciana negó con la cabeza enérgicamente.

			—¡Más imposible todavía!

			Un poco ofendido porque la abuela no creyera nada de lo que él le contaba, Wang aclaró que tal vez la serpiente no llegara a los doscientos pies de largo, sino solo a ciento cincuenta… 

			—Para no exagerar, digamos que medía nada más que unos… ciento veinte pies —concedió Wang.

			Al escuchar esto, y ya sin poder contenerse, Lilu detuvo el girar de la rueca, dejó el huso en el suelo al costado de la silla, puso los brazos en jarra en su cintura y mirando fijo al nieto, le respondió:

			—Pero vamos, querido Wang, ¿dónde se vio, en todo el mundo y en toda la historia, que llovieran peces del cielo? ¿Quién crio alguna vez una gallina que pusiera cien huevos bajo un mismo sol? ¿Y qué serpiente, en todo el ancho mundo y también en el ancho mar, puede medir doscientos pies, o ciento cincuenta, o cien? ¿En qué lugar del pueblo de Pinyang cayó el salmón del que hablas? ¿En casa de quién está esa gallina milagrosa capaz de empollar un centenar de huevos?

			La respuesta de Wang no se hizo esperar.

			—Bueno, abuela… No lo sé, no conozco esos detalles. Son cosas que cuenta la gente, cosas que escucho en el camino, mientras voy al pueblo a hacer algún mandado.

			—Ahhh..., ¡con razón! —replicó Lilu—. No te dejes confundir así: ese tipo de cosas se dicen con facilidad, pero no hay que creerlas, y mucho menos andar repitiéndolas. Porque los rumores sí pueden crecer más de cien pies y hacer brotar de sí cien hijos.

			Mientras la rueca de la anciana volvía a girar, Wang, de nuevo callado, se quedó pensando en que la próxima vez que escuchara alguna noticia curiosa camino al pueblo no se apuraría tanto en creer que fuera verdad. O, al menos, le pediría más información a quien la estuviera contando.
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			“Desgastar un palo hasta volverlo aguja”

			2. PERSEVERAR

			A Wang, el hijo menor de la familia Fu, le gustaba escabullirse de sus estudios y pasear por el campo tardes enteras, entre los árboles, bajo el sol, junto al arroyo, sin hacer nada. Su maestro le decía lo que su padre repetía cada tanto con tristeza: que si no se dedicaba más y mejor a aprender, nunca llegaría a nada en la vida. Pero Wang era, además de bastante travieso, un niño entusiasta y optimista, así que creía que podría llegar adonde quisiera ir en su vida, mientras los pies le funcionaran. Por lo tanto, no le importaban demasiado los consejos ni los reproches de los adultos, y cada vez que podía se escapaba corriendo para alejarse de los libros y las lecciones para ir a pescar, a descansar, a jugar o simplemente a respirar la frescura del aire libre. 

			Una tarde de primavera en que Wang había cruzado el bosquecito en las afueras del pueblo y estaba por tirarse a dormir una siesta al costado del arroyo, escuchó un ruido extraño. No era el canto de un pájaro, y no se parecía al ruido de ningún animal. Tampoco era un árbol que bailaba al viento. El ruido era un golpeteo constante y acompasado, como cuando una piedra choca contra otra piedra. 

			Sin demoras, Wang comenzó a rastrear la fuente de ese extraño ruido. Y pronto halló, junto a la corriente tranquila, a quien lo producía: una anciana que golpeaba y frotaba un palo corto, el pilón de un mortero, contra una de las blancas piedras planas del arroyo. Una y otra vez, sin pausa, el pilón del mortero caía contra la piedra, conducido por las arrugadas pero firmes manos de la mujer.

			Wang sintió una gran curiosidad. Se acercó paso a paso, hasta que estuvo al lado de la anciana. Ella lo miró por un segundo, pero no le dijo nada y continuó con su tarea. Wang la seguía mirando, intentando descubrir qué era lo que estaba haciendo, pero sin lograrlo. La mujer, por su parte, seguía abocada a su tarea, y no le prestaba al niño la menor atención. En un momento, Wang no pudo contenerse y le preguntó:

			—¿Qué es lo que está haciendo, señora?

			La anciana señaló el grueso pilón con la mirada y, mientras volvía a rasparlo contra la piedra, contestó:

			—Quiero limar este palo hasta volverlo fino como una aguja de bordar.

			Wang tuvo que contener una carcajada. Sonriendo, le dijo:

			—Ey, anciana: ¿está bromeando? Ese palo es muy grueso, ¡jamás va a quedar fino como una aguja!

			La anciana respondió, con voz tranquila y profunda, mientras los golpes en la piedra servían de rítmico contrapunto a sus palabras:

			—Hoy limaré. Mañana limaré. Mañana después de mañana limaré. Día a día, lo grueso se volverá cada vez más fino. Lo grande se hará pequeño. Lo chato se hará puntiagudo. Y tarde o temprano, temprano o tarde, pero con seguridad un día, eso que había sido pilón quedará fino, tan fino como una aguja.

			Wang no contestó. Se quedó mirando a la mujer durante unos momentos.

			Lo primero que pensó fue: “Esta anciana está completamente loca”.

			

			Pero mientras se alejaba, pensó también otra cosa: “¿Y si tiene razón?”.

			Wang reflexionó: si uno se dedica a cualquier asunto con energía y por el tiempo que haga falta, en algún momento habrá de dominarlo, por más difícil que sea.

			Aunque pensar todo eso lo hizo sentir un poco cansado, así que volvió a su lugar junto al arroyo para descansar un rato.
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			“El sapo del fondo del pozo”

			3. SALIR AL MUNDO

			—¡Abuela, abuela! —gritó Wang mientras entraba a la carrera a la cocina.

			La abuela Lilu ya sabía que cuando su nieto menor le hablaba así, con tanta urgencia, era mejor interrumpir la tarea que estaba haciendo y contestarle, porque de lo contrario él seguiría dándole vueltas como un moscardón y no podría terminar nada. Así que soltó la masa en el tablón de la mesa: igualmente le venía bien un descanso.

			—¿Qué quieres, mi sol?

			—Estaba hablando con Ourán y él me dijo que yo era un sapo en el fondo del pozo. No entendí qué quiso decir, pero él se rio de mí y no me quiso explicar.

			—Ajá —replicó la abuela, mientras sonreía—. Y dime, ¿de qué estabas hablando con tu hermano Ourán, cuando te dijo eso?

			Wang tuvo que hacer memoria, pero finalmente lo recordó.

			—Él estaba diciendo que cuando aprobara su examen y se convirtiera en funcionario, viajaría por todo el país, y yo le dije que para qué iba a hacer eso, si vivíamos en el mejor pueblo del mundo.

			—Ya veo —dijo Lilu—. Te contaré la historia del sapo, y entenderás qué es lo que te quiso decir tu hermano.

			Wang se sentó en un banquito cerca del fogón, y la abuela Lilu comenzó su relato, con las manos aún llenas de restos de masa.

			—Érase una vez un sapo que vivía en el interior de un
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