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Il ne faut jamais avoir peur d'aller
trop loin, car la vérité est au-delà.
 

Marcel Proust




PROLOGUE

 
Ça commence par le visage aux traits encore
flous d'une jeune femme dont les cheveux, couleur blond-roux, sont tirés en chignon. L'image
semble sortir de la brume.
On ne distingue pas, dans ce visage, le
contour exact des lèvres, mais on remarque vite
qu'elle a la peau grêlée, particulièrement sur les
deux joues. Le front aussi, sur toute sa largeur.
On dirait que des myriades de grains de sable
ont été soufflés par le vent sur la surface d'une
pâte vierge, et puis on a peint la pâte, et les
grains y sont restés figés pour toujours.
Vous auriez pu la trouver sinon jolie, du
moins d'allure avenante, si votre attention ne
s'était arrêtée sur ce visage grêlé et si la notion
de laideur ne surgissait pas alors, sournoise,
injuste. Car la jeune femme se voit sans cesse
dans le regard des autres, elle voit dans les yeux
des femmes autant que des hommes qu'ils ne la
jugent pas belle, et au bord de ses lèvres – maintenant bien définies – est venue s'inscrire la
petite ride en forme de barre verticale de l'insatisfaction. C'est un fait de la vie, cruel pour
ceux qui en sont les victimes, il suffit parfois
d'une irrégularité pour qu'une promesse de
beauté se transforme en amertume, et c'est ce
que l'on peut lire sur le visage grêlé de la jeune
femme, lorsqu'elle se déplace pour servir les
autres.
Oui, c'est bien cela, c'est une serveuse. Elle en
a les gestes, le rythme dans le mouvement, et
cette courbure dans le dos et autour des épaules
indique qu'elle a admis aussi ce destin – celui
de servir. Nous ignorons si son existence n'aurait pas pris une autre tournure sans ce stigmate,
et si ce n'est pas ce qui l'a, entre mille autres
petits renoncements, amenée vers l'accomplissement quotidien des gestes de servitude :
prendre et passer la commande, porter et remporter les plats, demander l'addition et la présenter, encaisser, nettoyer la table, recommencer. Et sourire.
Car elle sourit bien, sans artifice, et son sourire pourrait même faire oublier le reste et, là
encore, nous ignorons quelle force intérieure
lui a permis de conserver le don du sourire, qui
n'est pas éloigné du don de l'amour. Nous
l'ignorons pour l'heure.
Puisque nous ne connaissons rien de cette
jeune femme, sauf cette image sortie de la
brume. Mais nous savons au moins ceci : nous
allons la revoir.

PREMIÈRE PARTIE  LE RANCH

 
1  L'oiseau et les couleurs
J'ai entendu un frottement contre la vitre. Un
tout petit oiseau gris-marron, au ventre beige et
blanc, était venu se poser sur le rebord en bois
de la fenêtre et il m'a semblé qu'il frappait du
bec avec insistance contre la vitre, comme pour
entrer. Il avait l'air déterminé.
– Que veux-tu ? lui ai-je demandé.
C'était une question idiote. Mais les écrivains,
lorsqu'ils sont penchés sur leur table de travail
et qu'ils sont seuls, parlent parfois tout haut et
posent des questions idiotes. Si l'oiseau tapait
ainsi au carreau, c'était précisément parce qu'il
voulait entrer. On ne frappe pas comme ça, par
hasard, aux vitres des maisons occupées par des
humains. Quand on le fait, il y a une raison. J'ai
donc abandonné ma chaise, contourné la
planche de bois posée sur des tréteaux qui me
servait de bureau provisoire, j'ai ouvert la
fenêtre à l'oiseau. En toute logique, à peine me
suis-je approché de lui, il aurait dû s'écarter
d'un seul coup d'aile. Il n'en a rien été, il a calmement frôlé mon corps et est venu se poser
sans hésiter sur une table basse en verre et en
acier au centre de la pièce. J'étais heureux, pas
du tout embarrassé, car les oiseaux n'embarrassent personne, et aucun d'entre eux ne m'intimide. Il faut dire que je suis hanté par les
oiseaux.
Il faut dire que je suis hanté par les arbres, les
rivières, les oiseaux. Par ce qui bouge, ce qui se
meut, ce qui est immuable et ce qui est éphémère. Les oiseaux sont aussi éphémères que le
flot de la rivière est continu et éternel, et entre
ces deux extrêmes – ce qui vole pour un temps
infiniment court et ce qui coule pour un temps
infiniment long –, entre ces deux ordres en
marche se dresse l'arbre, qui s'élève vers le ciel,
tendant son corps pour poindre en direction de
l'infini, perçant l'horizon de sa forme verticale.
 
Il y a une grande différence entre un oiseau
qui surgit chez vous de façon fortuite et celui qui
a délibérément choisi de venir vous rendre
visite.
Observez un oiseau qui s'est égaré accidentellement dans une habitation. Frénésie. Il
s'agite, il rebondit de mur en mur, il fait des
cercles désordonnés. Il a failli renverser la
lampe, il se heurte aux rideaux, il a perdu ses
repères et son effarouchement furtif devient
bruyant, assourdissant, au point de fabriquer de
l'angoisse autour de lui. Sa peur se transmet à
nous et nous n'avons plus d'autre objectif que
de le raccompagner vers l'espace extérieur.
Nous redoutons qu'il ne se blesse, nous sentons
qu'il ne vit plus sa vie et qu'elle pourrait lui manquer, puisque la liberté, c'est la vie. Il finit par
s'échapper. Nous sommes soulagés, même s'il
n'est pas sûr que nous l'ayons vraiment aidé. Il
a senti l'appel d'air, quelque chose d'immatériel, subtil et impalpable l'a aspiré vers son élément primordial. Il peut voler à nouveau. Il peut
vivre. Le calme est revenu, le sien comme le
nôtre. Nous avons éloigné la mort.
Mon oiseau n'était pas affolé. Ses deux pattes
aux membranes quasi transparentes, fermement
posées sur le verre, il est demeuré droit pendant
quelques instants. Je suivais l'imperceptible va-et-vient de son petit œil noir et fixe, cet œil qui
ne voit pas les couleurs.
J'ai appris cela récemment : les oiseaux ne
voient pas les couleurs, j'en ai été chagriné, et je
n'ai pas voulu en savoir plus sur cette information scientifique triste et plate – aussi l'oublierons-nous vite, d'autant qu'elle n'a aucune
influence sur mon histoire. L'information ne se
limitait pas aux oiseaux. Il m'est revenu qu'aucun animal ne voit les couleurs comme nous
pouvons le faire, nous les humains. J'ai trouvé
cela encore plus désolant. L'idée que l'ocelot ne
voit pas l'émeraude de la jungle et que le dauphin ne voit pas le cristal de la mer, et que le
lièvre ne voit pas le bistre des maquis, a de quoi
accabler quiconque aime la vie et croit qu'il y a
de la poésie en toute chose. Est-il quelque chose
de moins poétique qu'une vision de la nature
sans ses couleurs ? J'ai préféré ne pas accepter la
vérité de la science et m'en tenir à celle de la
poésie. Les évidences de la science, je les ai
apprises avec un retard inouï. C'est dire combien je reste ignorant, combien certains jours je
me fustige d'avoir été un lycéen paresseux, un
étudiant velléitaire, un lecteur sporadique et
d'avoir trop souvent fait confiance à ma facilité,
n'avoir pas fouillé le fond des choses, ni exercé
de façon disciplinée une méthode d'étude. J'en
suis donc resté à la poésie, à sa vérité plutôt qu'à
celle de la science, et j'ai préféré affirmer ceci :
le léopard voit du vert, la baleine voit du bleu,
l'aigle voit de l'or.
Toujours juché dans sa position d'attente,
mon oiseau voyait le blanc cassé du drap qui
recouvrait le canapé face à la table de verre. Aux
fragiles palpitations de sa menue existence,
qu'on sentait sourdre sous les plumes protégeant l'ovale dodu de son bas-ventre, j'ai deviné
qu'il s'apprêtait à me quitter. Il avait fait son
œuvre, il était temps de repartir. Quelle œuvre ?
Je l'ignorais, mais il pivota quelques secondes
après que j'eus pressenti qu'il allait déguerpir.
D'un seul trait, comme la ligne droite d'un pur
dessin, il prit son envol, débouchant par la
fenêtre ouverte, minuscule et merveilleuse fusée
naturelle, missile de la nature, se propulsant de
toute son énergie vers l'inconnu.
– Où t'en vas-tu, ai-je murmuré. Et qu'étais-tu donc venu me dire ?
Les oiseaux ne se retournent pas pour vous
répondre. Ils laissent leur message, salut, à vous
de le déchiffrer. Il ne m'a pas fallu longtemps
pour comprendre ce qu'était venu apporter l'oiseau au ventre beige : une invitation à un pèlerinage. Un rendez-vous.

 
2  Des images sur un mur
J'ai encore quelques difficultés à me détacher
de l'hôpital.
Il y a pourtant maintenant trois bonnes
années que j'en suis sorti. Lorsque j'y retourne
pour procéder à des contrôles, je me sens pénétrer dans un deuxième univers, tout aussi familier que l'autre. Comme si je naviguais dans
deux mondes. Celui de tous les jours, femme,
enfants, amis et travail, et l'autre, celui où j'ai
connu le frôlement de la mort, plongé dans un
tunnel noir, baigné dans une lumière quasi
divine, rencontré les « morts de ma vie » et fréquenté une infirmière, Karen, qui n'existait pas.
Certes, les deux mondes se juxtaposent et
entremêlent leurs images. Ainsi, au travail, il est
rare qu'une journée s'écoule sans que je pense,
au moins une fois, à ce qu'a été ma « traversée ».
Il est rare qu'une rencontre, une conversation,
l'échange d'un regard, le spectacle de la société
ne me renvoient pas instinctivement aux leçons
que, dans la position horizontale, sur un lit nu,
dans des pièces quasi vides, j'avais reçues et que
tout malade, tout patient ne peut oublier : aime,
écoute, comprends, pardonne, observe, maîtrise
ta vanité et ton impatience, détruis le négatif,
compare, fais la part, aide – et vis, surtout, vis !
Mais si les images et l'univers de l'hôpital reviennent régulièrement dans le monde familier où
j'évolue, en revanche, à peine ai-je franchi la
porte d'entrée de la rue Saint-Jacques, j'oublie
tout et ne pense qu'à regarder. Peut-être à
chercher.
Que cherchais-je que je n'avais pas trouvé ?
Au moins deux réponses à deux questions. La
première : Qui était, qui est Karen, d'où venait-elle ? Deuxième question : Les sapins bleus du
Colorado ressemblent-ils à ceux de mes rêves ?
Karen, c'est cette infirmière de nuit qui me faisait si peur en réanimation, semblait belle et
différente, dont on m'apprit plus tard qu'elle ne
figurait sur aucun registre – elle n'avait été
qu'une hallucination. Les sapins bleus du Colorado, ce sont ces beaux paysages qui défilaient
dans mon cerveau en désordre, dont la vision
m'aida peut-être à résister à la mort quand je me
trouvais dans le coma, en réanimation. Dans cet
hôpital où je reviens, de plus en plus irrégulièrement, et qui m'attire encore, me séduit presque.
Séduisant, l'hôpital ? Allons ! Tu dis cela parce
que tu es privilégié, tu en es sorti en bon état, tu
as été guéri ! Tu sais bien, tu sais parfaitement
que l'hôpital est un lieu de douleur et de souffrance, d'inquiétude et de chagrin. Alors que tu
descends vivement les marches de l'escalier intérieur qui mène au bureau en sous-sol du professeur D., tu es conscient qu'en ce même instant, aux quatre coins des grands pavillons, aux
multiples étages des différents services, des êtres
humains subissent, ont peur, ne savent pas et ne
savent plus. Ceux qui les aiment et les entourent
souffrent peut-être encore plus qu'eux. Mais
cette conscience de la douleur des autres, cette
perception que, dans le grand paquebot dont tu
arpentes les coursives et dont tu connais toutes
les soutes, chaque corps et chaque âme est aux
prises avec sa propre tempête, sa propre détresse,
ne t'empêche pas, cependant, d'éprouver une
sorte d'allégresse. Car c'est ici que tu as connu
le pire, peut-être, mais certainement le meilleur
que l'on ait pu t'offrir – c'est-à-dire que tu t'y
es mis à aimer la vie comme tu ne l'aimais peut-être pas auparavant.
Mon itinéraire ne varie pas : je traverse le jardinet qui fait face à la porte d'entrée, je longe
le bâtiment au premier étage duquel se trouve
la chambre 29 et, à chaque fois, je lève le nez
vers la modeste fenêtre d'angle et je me dis :
– C'est là que tu as pleuré de joie devant la
beauté d'un ciel de juin. C'est là que tu es né
une deuxième fois et que tu as aisément admis
qu'il pouvait y avoir une puissance autre. C'est
là que tu as mieux compris la valeur de tout
amour.
Un peu plus loin, de l'autre côté du même
bâtiment, il y a le service de réanimation. J'associe cet endroit à tant de désordres. Tant
d'images surgissent spontanément. Les murs me
parlent, les pierres et les fenêtres ne sont plus
des murs, des pierres ou des fenêtres comme les
autres. Le curieux phénomène se répète, imparablement. Je vois, ou je crois voir, projeté sur
l'écran de ces pierres et de ces murs, le film des
sapins de la forêt Uncompahgre, vision qui
m'obséda et me soutint pendant le combat
contre la maladie, la douleur et la mort.
Ces sapins sont irréels. Ils appartiennent au
passé, au temps disparu, celui d'un été d'une
jeunesse dans l'Ouest. Alors je m'interroge. Les
ai-je rêvés plus que vécus ? Sont-ils, dans la réalité, aussi magiques et miraculeux que lorsqu'ils
se déroulaient tel un tapis de velours, lorsqu'ils
flottaient comme un océan bleu dans mon cerveau déstabilisé ? Comment pourraient-ils être
aussi beaux ? Comment la réalité pourrait-elle
être plus belle que le rêve ? Question clé.
Si je n'en ai pas tout à fait fini avec l'hôpital,
c'est aussi que je n'en ai pas encore fini avec la
« traversée » et que, depuis la parution de ce
récit, les lettres que j'ai reçues ont prolongé,
densifié, transformé sans doute l'expérience. De
belles lettres d'hommes, de jeunes filles et de
femmes – surtout des lettres de femmes blessées par la vie, les épreuves, des femmes qui
parlent de leurs enfants perdus, leurs hommes
disparus, leur propre lutte contre la mort :
« Je vous ai accompagné dans votre détresse et
j'ai l'impression de vous connaître depuis lors et
que vous êtes forcément mon ami. Je voudrais
connaître la suite de cette histoire. Maintenant
que vous voilà hors de danger, emporté de nouveau par le tourbillon de la vie, que vous reste-t-il
de cet extraordinaire bouleversement intime ? »
Peut-être est-ce pour répondre à Mme L.B. –
et à toutes les autres – que j'ai, au moment où
l'oiseau venait frapper à ma fenêtre, repris ma
plume. Mon désir est sincère, sinon naïf. Prendre le lecteur ou la lectrice par la main, et l'emmener, je n'ai pas toujours su où : « Pour aller
où tu ne sais pas, tu dois prendre le chemin que
tu ne connais pas », a dit saint Jean de la Croix.
Je ne connaissais pas encore le chemin de ce
nouveau récit et il a fallu l'invitation reçue
quelques jours après le passage d'un oiseau pour
qu'il me soit clairement indiqué.

 
3  Une invitation inattendue
On peut considérer que le monde est unidimensionnel, rationnel, construit sur des certitudes. On peut considérer qu'il est, au contraire,
peuplé de mystères et d'inconnues, que chaque
objet, chaque circonstance doit être interprété
comme un signe.
On peut considérer que les mots, les noms ont
un sens autre que celui qu'on leur attribue.
Lorsque le contremaître du West Beaver Camp,
où je gagnais ma vie, un lointain été dans le
Colorado, avait tenté de me faire partager sa
vision de l'univers, il avait cité la fameuse phrase
du chef indien Seattle : « All things are connected. »
Toutes choses et tous êtres, tous objets et toutes
créatures sont liés. Je me souviens encore de lui,
quelques secondes avant que nous nous quittions pour ne plus jamais nous revoir, alors que
je m'apprêtais à monter dans le bus Greyhound
qui me ramènerait vers la civilisation, les villes
de l'Est et mon université. Il avait lâché la phrase
sans solennité en guise d'adieu : « Toutes choses
sont liées. »
On sait que la phrase légendaire du chef
indien Seattle faisait partie d'un discours par
lequel il prévenait l'homme blanc que celui-ci
était en train de détruire la terre. Mais ces
quelques mots sont devenus passe-partout et
mon contremaître, qui m'avait initié à la forêt,
les utilisait dans un sens plus large.
Je reparle encore du Colorado... Il y a quarante ans de cela et je n'y suis jamais retourné,
et j'évoque encore ce pays bleu qui, de façon
fantasmagorique, soulageait mes nuits d'hôpital.
Si l'on doit admettre, comme le contremaître du
camp, que toutes choses sont liées, et qu'il y a
un signe derrière chaque événement – si futile
soit-il –, il ne me déplaît pas d'accepter l'idée
que l'oiseau, apparition gracieuse et fragile, précaire visiteur dans une journée ordinaire, alors
que je penchais le nez sur ma page vide, était un
signal annonciateur. Deux jours plus tard, en
effet, et un jour après ma visite trimestrielle à
Cochin, et la vision des murs qui me renvoyaient
les images du pays bleu, je recevais une invitation inattendue. Elle venait d'un ami américain :
pour quelques jours, les derniers du mois d'août,
dans son ranch, dans le Colorado.
Balzac a écrit : « Le hasard est le plus grand
romancier du monde. » Jolie définition qui se
rapproche de celle de Nietzsche : « Le plus
ancien Dieu du monde s'appelle le hasard »,
mais les deux formules, pour si agréables qu'elles
soient, ne conviennent pas entièrement. Qu'est-ce que cela veut dire, le hasard ? Faute de pouvoir mieux définir cet élément dont nous avons
tous le sentiment que nous ne le contrôlons pas,
mais qu'en revanche il nous influence, les
hommes sont allés chercher ce mot. Je n'y crois
guère. Je crois plutôt à un entrecroisement
d'événements, certains ont des causes trop complexes pour qu'on puisse les définir, et c'est seulement à la fin d'un épisode ou d'une vie que ce
que les hommes ont appelé le hasard peut apparaître comme un tout.
Je suis rentré chez moi, j'ai fouillé dans mes
vieux papiers, vieilles photos, cartons poussiéreux, plongé dans les reliques de ma jeunesse
américaine. J'ai retrouvé une carte datant de
l'année 54,55. Comme l'enfant qui consulte la
carte de l'île au Trésor, j'ai suivi avec le doigt les
noms, les lieux, les routes, les rivières. Et j'ai vite
découvert ce qui m'a semblé à la fois une surprise, mais aussi une évidence attendue, et la
négation du hasard : le ranch où nous étions
invités se trouvait dans le comté de Ouray, situé
à quelques dizaines de kilomètres seulement
d'un autre comté, celui de Montrose, dans
lequel se trouve la forêt Uncompahgre. Cette
forêt qui avait joué un si grand rôle dans ma vie,
dont je ne savais plus aujourd'hui quelle part de
mythe, de rêve, de fiction, de déformation romanesque, d'altération de la mémoire avait fait
d'elle un pays inaccessible, qui m'avait aidé à
tenir le coup face à l'épreuve de la maladie, mais
dont rien ne me disait que je le retrouverais un
jour.
Le rendez-vous qui m'était donné au Colorado apporterait-il quelques réponses à mes
interrogations ? Il ne m'a pas fallu plus d'une
minute pour accepter l'invitation et me préparer à partir vers la forêt.

 
4  La mélancolie du pays indien
Me voici au-dessus de l'Ouest. Le voyage
s'amorce, le rendez-vous a commencé.
– Ah ! Vous allez à Ouray ?
On dirait que ce nom, chez ceux à qui je fais
part de ma destination, suscite une flamme de
curiosité, accompagnée d'un autre indéfinissable
sentiment. Comme si l'Histoire, celle qui entoure
le comté de Ouray, provoquait pour ceux qui
connaissent la région des réactions mélangées.
L'Histoire n'est pas seulement folle, bruyante et
tragique. Il peut arriver qu'elle soit mélancolique.
Ouray se prononce « i-o-u-r-é ». C'est un nom
indien, celui d'un chef de la tribu Ute, qui fut
l'une des plus formidables tribus de tout l'Ouest,
il y a plus de cent cinquante ans. Les Utes contrôlaient les montagnes, les chaînes du sud-ouest
du Colorado, tandis que les Apaches et les
Cheyennes régnaient sur les plaines. Il y avait de
nombreuses bandes de Utes. L'une d'entre elles
s'appelait l'Uncompahgre, et c'est son nom qui
a été attribué à la forêt, ma forêt, mon objectif,
mon rendez-vous. Le chef suprême était donc
Ouray, un homme sage, respecté, intelligent, et
qui comprit qu'il eût été pure folie que de croire
que l'on pouvait s'opposer longtemps à l'invasion et à la puissance de l'homme blanc. Ouray
avait un sens politique. Au contraire d'autres
chefs d'autres tribus enfermés dans leur orgueil,
Ouray, comme tout bon politique, choisit de
négocier. Mais les Blancs ne se contentèrent pas
de pactiser. Plus un envahisseur envahit, plus il
en réclame, il en redemande.
Les Blancs avaient une idée folle : ils voulurent changer les Utes. Ils voulurent en faire
d'autres hommes. Les Utes étaient des chasseurs
et les Blancs décidèrent qu'ils deviendraient des
fermiers. On ne transforme pas comme cela un
peuple, ou alors on le mène à la destruction.
Ainsi en fut-il des Utes qui, au bout de quelques
années de résistance, puis de massacres, furent
déportés vers les réserves de l'Utah, tandis que
le sage, le négociateur, l'intelligent et responsable Ouray qui s'imaginait que l'on pouvait
négocier avec les Blancs mourait, ironiquement,
un mois à peine avant que fussent signés les
papiers condamnant son peuple au bagne. Car
l'expression « réserve indienne » est pudique,
modeste, hypocrite. Ces hommes et ces femmes,
fiers et beaux, ont été bannis de leurs propres
terres. On les a aliénés. Ils ont fini au bagne.
Ils croyaient que le monde est un cercle, que
tout est cercle, tout est cycle, et ils s'identifiaient
avec l'univers.
Terre, rocher, arbre,

Et toi jour, et toi nuit,

Vous me voyez en unisson avec le monde,




disaient-ils dans leurs chants.
S'identifier à l'univers peut procurer à certains hommes une surprenante facilité à mourir.
Sans doute les Utes sont-ils morts facilement,
mais leur histoire reste mélancolique.
Et cette mélancolie flotte encore dans les
nuages au-dessus de tout le sud-ouest du Colorado, même si elle est formidablement compensée par un sentiment plus stimulant, plus
fort et qui efface ladite mélancolie – celui, précisément, de l'unisson avec le monde. Les Utes
ne sont plus là, nulle part ou si peu, et cependant ils sont partout. Lorsqu'il a écrit ces
quelques vers, Santos-Montané pensait-il à la
tribu de Ouray et à ses chasseurs perdus :
Lorsqu'un nuage passera au-dessus de vous,

Vous direz : c'est lui.

Vous devrez toujours vous souvenir de moi,

Je serai toujours au-dessus de vous

J'entendrai chacune de vos questions.




Peut-être notre avion a-t-il traversé le nuage
dont parlait Santos-Montané. J'avais oublié ces
textes, ces phrases, et j'avais même oublié leur
auteur : Santos-Montané... Or, à mesure que
nous approchons de Denver, première étape
de mon retour à la forêt, tout revient comme
les fleurs percent sous la neige, avant mars. Le
paradoxe, le choc, c'est que, pour atteindre
Ouray, l'escale de Denver soit celle d'un décor
d'anticipation, une préfiguration du monde de
demain.
Afin de parvenir là où n'est tracé aucun sentier, où aucun artifice, aucun progrès, pas plus
qu'aucune régression n'a pu pénétrer, il va
m'être donné de voir à quoi pourrait ressembler
l'avenir. Pour retrouver la forêt, passer par le
béton, acier, verre et alu. Pour retrouver la
nature, passer par son contraire – l'artifice.
Pour retrouver le passé, faire un saut dans le
futur.
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