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A ti, Manolo, siempre..., confiar y esperar.

Y a mi primer nieto, Manuel de Jorge Marco, él es el futuro,

    mi continuidad, la verdadera inmortalidad






















Fernando Pessoa (Ricardo Reis)



«No tengas nada en las manos,

ni un recuerdo en el alma.

Que cuando te pongan en las manos el óbolo último,

al abrirte las manos, nada te caerá.



Quien quiere poco tiene todo;

quien nada quiere es libre;

quien no tiene, y no desea,

hombre es igual a los dioses.»






MADRID, MEDIADOS DE ENERO DE 1946

     





Los primeros acordes de un piano se elevaban gráciles como pavesas por el oscuro patio. Marta Ribas se apercibió de la melodía y abrió la ventana de par en par estremecida por el viento gélido que aterió su cara. Las notas se afianzaban en el tosco espacio de aquel hueco que parecía penetrar hasta las entrañas de la tierra y ascender hasta la altura del cielo. La Variación 18 de la Rapsodia de Paganini se escapaba por la ventana entornada de la sala de doña Fermina, abierta probablemente por Juana para airear la estancia.

Marta cerró los ojos y dejó que la música colmase su alma, trasladada en el recuerdo a aquel último concierto al que asistió en compañía de su marido, un 7 de noviembre de hacía ya doce años, en la Lyric Opera House de Baltimore, con motivo del estreno de esa variación interpretada al piano por Rajmáninov durante un viaje preparado con meses de antelación para celebrar su aniversario de boda. Por unos segundos permitió que penas y desdichas quedasen difuminadas, calmado su espíritu con el melancólico lirismo y la fuerza de esa composición, meciendo un bienestar solo comparable con la idea de interpretar ella misma la música. Intuitivamente, manteniendo la magia de los ojos cerrados, colocó con suavidad las yemas de sus dedos sobre el frío alféizar y siguió el ritmo melódico de aquel sosiego sonoro que la arrebataba del mundo; y por un instante se sintió libre, inmensa, serena, y tras la oleada ascendente de toda la orquesta, de nuevo se dio paso a la suave caricia del piano, liberando tensiones, desatando un éxtasis imposible de explicar si no es sentido, terminando con un perdendosi, dejando que el sonido se evaporara en el aire. Un escalofrío la arrancó del arrobamiento, todo su cuerpo tembló de frío. Miró hacia el vacío oscuro y sucio del patio. El sonido estridente y vulgar de la radio de Venancia había podido con la frágil potencia de la armonía creada por Serguéi Rajmáninov. Cerró la ventana y volvió a sentarse en la silla de anea, aferradas sus manos a la taza todavía caliente de café aguado, sumida en su propio silencio, reconfortada en el presente inmediato que le acababa de regalar aquella tregua, mecida en la nostalgia de un pasado mejor y removida ante un futuro sin esperanza.
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Doña Celia Baldomero González se quedó viuda a los pocos días de casarse. Una mañana, el que fue su marido, Benito Olmedo Martín, se levantó muy ufano, y nada más poner los pies en el suelo y enderezar el cuerpo, se tambaleó de un lado a otro como si le diera un vahído y, ante la mirada atónita de su esposa, se desplomó en el suelo y ya no volvió a abrir los ojos, murió en el acto. Le dijeron a doña Celia que le había dado un ataque al corazón, que lo tenía muy débil, igual que lo había tenido el padre del difunto, que también había dejado una viuda muy joven pero con el vientre lleno. Doña Celia no tuvo esa suerte, y se quedó sin marido y sin hijo en el vientre.

La casa del matrimonio, herencia paterna de doña Celia, contaba con ocho habitaciones, algunas muy amplias y exteriores, otras algo más pequeñas que daban a un estrecho patio interior y con poca luz. Como estaba muy cerca de la estación de Atocha, al principio del paseo de Santa María de la Cabeza, decidió, incluso antes de quitarse el luto (el color negro en la ropa expresaba la pena de la pérdida, pero no daba de comer al que lo vestía), abrir una pensión en la que daría alojamiento y las tres comidas, además de limpieza y buen trato. Durante años regentó la pensión La Viuda, que fue el nombre que le dio a la casa de huéspedes.

Con su buena mano en la cocina y su trato casi maternal, se hizo con una clientela constante, convirtiéndose muchos de ellos en fijos o habituales; lo único que exigía, además del pago del mes por adelantado (aunque es justo decir que en ocasiones fue bastante tolerante con algún que otro infeliz, consciente de que podía estar pasando por ciertos apuros), era la puntualidad con los horarios de las comidas y, sobre todo, decoro en las alcobas, nada de escándalos ni indecencias, en su casa no, decía con vehemencia al que pillaba en alguno de esos deslices propios de lo que ella consideraba la débil naturaleza del hombre.

Las cosas le fueron muy bien hasta que llegó la guerra; entonces empezó a tener problemas: los clientes habituales dejaron de serlo y en su lugar llegaron otros que se negaban a pagar aprovechándose de que era una mujer indefensa y sin protección; además, tenía muchas dificultades para poner comida en los platos o jabón en el aguamanil; con demasiada frecuencia y durante demasiado tiempo había cortes de luz y de agua, todo escaseaba y así era casi imposible mantener un negocio como el suyo. Así que no le quedó más remedio que cerrar las puertas de su pensión, replegarse sola en su piso, en donde se mantuvo durante toda la guerra agazapada como un animal asustado, malviviendo o sobreviviendo, y rezando mucho hasta que llegó el Generalísimo que sacó a Madrid de tanto apuro.

Una vez restaurada la normalidad, pensó en reabrir las puertas de la pensión, pero gran parte de la energía que en otros tiempos la había mantenido despierta y activa durante horas, atendiendo los quehaceres propios de la casa y la cocina, se la había dejado a jirones a lo largo de interminables meses de encierro y hambruna. No se sentía ni con gana ni con fuerza suficientes para atender un negocio así; además, se había vuelto muy desconfiada, y eso iba en su contra. Cuando estaba en conversaciones con una familia para vender su casa, tan querida para ella, con la decisión tomada de instalarse en un pisito más modesto y bastante más pequeño de un portal cercano, recibió la llamada de uno de los que habían sido sus mejores clientes, solicitándole que le permitiera ocupar una habitación durante unas horas para un asunto de urgencia y muy delicado. Ella no entendió muy bien qué asunto urgente y delicado podía requerir una alcoba con sábanas limpias, pero lo comprendió a la perfección cuando el día y la hora convenidos abrió la puerta a don Emilio, al que le acompañaba una señorita de buen porte que ocultaba parte de su rostro bajo el ala de un sombrero oscuro y de la que apenas pudo ver más que el mentón.

Doña Celia se sentó en la sala y rezó el rosario con más devoción que nunca. Y cuando don Emilio salió con la señorita (a la que tampoco vio, ni falta que le hacía), le dejó un billete de cien pesetas sobre la mesa y le susurró con una sonrisa satisfecha que, si ella no tenía ningún inconveniente, en dos días estarían de nuevo allí a la misma hora. Doña Celia se santiguó, cogió el billete, se lo guardó y le dijo a don Emilio con voz muy grave y gesto serio: «No se olvide, don Emilio, de que esta es una casa decente, tan solo le ruego eso, decencia». «No se apure usted, doña Celia, no tendrá usted una queja por nuestra culpa, ya sabe que yo soy un caballero; usted me conoce bien.»

Y así empezó doña Celia con el negocio de los encuentros, que requerían mucha discreción además de echar la mirada para otro lado. Todo cliente (siempre eran hombres) tenía que venir recomendado por algún conocido de doña Celia; si alguien, sin esta referencia, llamaba a su puerta y preguntaba por una habitación para alquilar, doña Celia hinchaba su generoso pecho, cruzando sus brazos sobre el regazo y, con gesto muy digno, le decía que ya hacía años que la pensión estaba cerrada, y en caso de que insistiera para la cesión de la alcoba, previo pago, de unas horitas, lo echaba con cajas destempladas, pero no demasiadas, por si acaso. La forma de actuar en casa de doña Celia era la misma para todos, y sus usuarios la conocían: una vez que se ajustaba el precio previamente en persona o por teléfono (en especial, para los que iban la primera vez o preferían una alcoba más grande o una cama más ancha, ya que cada una tenía su tarifa), doña Celia les decía el número de la habitación asignada; al piso se subía por separado, daba lo mismo que fuera primero él o ella; al abrir no se decía nada hasta que no se hubiera cerrado la puerta; una vez cerrada, se repetía el número de la habitación, la dueña de la casa acompañaba al caballero o a la señorita a la alcoba asignada y, ya en su interior, esperaba a que llegara la otra parte de la pareja. Mientras las habitaciones estaban ocupadas (había veces que las tenía todas, para escarnio de su conciencia y regocijo de su bolsillo), doña Celia se concentraba en rezar un rosario tras otro hasta que los ocupantes se iban, no más tarde de las diez de la noche, esa era otra norma, salvo excepciones muy señaladas y por causas mayores, y por supuesto con un coste muy superior al normal. Hubo veces que encadenó hasta diez rosarios, cosa que para ella no suponía sacrificio; muy al contrario, doña Celia era mujer devota y comprensiva, entendía de las debilidades naturales del hombre, necesitado de estas cosas para descargar esa energía animal que le podía volver tan agresivo (a pesar de que ella poco pudo catar de esa agresividad que tanto llegó a echar en falta en el pasado). Gracias a esos «ratitos» —así los llamaba ella— que los caballeros pasaban en su casa, dejaban en paz a sus mujeres y sobre todo no cercaban a sus novias, permitiendo que llegasen como Dios manda al altar, puras y enteras.
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Basilio Figueroa se separó de la mujer a la que se abrazaba con deseo. Se la quedó mirando con gesto pensativo, sonrió ladino y le dijo:

—Espera, ya sé adónde podemos ir. Es un sitio muy discreto.

—¿Seguro? —preguntó ella arrugando los labios, entre mimosa y desconfiada—. Ya te he dicho que no soy una fulana y a mí no me llevas…

Basilio la calló con un beso, y cuando volvió a separar los labios, pidió al camarero el teléfono.

—Voy a hacer una llamada —le dijo a la mujer con los labios muy juntos, oliendo su aliento, cargado de alcohol y tabaco—. La vieja es una alcahueta a quien no le gustan las visitas imprevistas.

Vio a Paquito al final de la barra colocando el pesado teléfono negro sobre la encimera.

—Espérame aquí un momento, preciosa. —Le levantó la barbilla con la mano para mirarla a los ojos, de un azul intenso, pintados con una raya negra y rímel, que convertían su mirada en profunda y espesa—. No te muevas. Vengo enseguida.

—No tardes, cielo.

No le perdió ojo mientras se alejaba abriéndose paso a través del gentío que los separaba del final de la barra, donde ya esperaba el camarero con el teléfono preparado. La mujer sacó del bolso un paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo, dando una profunda bocanada y echando la cabeza hacia atrás. La huella del carmín rojo de sus labios quedó marcada en la boquilla. Estaba sentada en un taburete alto, acodada en la barra; las piernas cruzadas enseñando las rodillas y parte de los muslos enfundados en unas medias finas de color negro con talonera en forma de flecha que indicaba la dirección ascendente del nailon desaparecido bajo la tela de la falda roja que, desde la estrecha cintura, delineaba la redondez de las caderas, resaltando su pecho en pico bajo un ajustado jersey oscuro de cuello barco que pendía de sus hombros anchos y tersos. Se sabía observada por quienes la rodeaban, hombres y mujeres, aquellos con deseo, ellas con curiosidad y cierta envidia del atractivo que destilaba cada forma de su cuerpo. Pinzado el cigarro entre sus dedos lo llevaba de vez en cuando a los labios, aspiraba el humo y lo dejaba escapar lentamente de su boca, sujetando el vaso con sus manos largas, de piel fina y blanca, uñas perfectas pintadas de rojo. Nadie se atrevió a acercarse porque la sabían acompañada. Todos respetaron el terreno conquistado por Basilio, bien conocido en el local por los habituales.

Vio a Basilio llegando al final de la barra, se miraron un instante y se sonrieron como asegurándose del control mutuo, porque se había dado cuenta de que aquel gachó era una presa anhelada por muchas de las mujeres que se movían entre los clientes, embutidas en sus vestidos rancios, calzando topolinos de colores y con sus peinados anticuados. Basilio Figueroa era un hombre muy apuesto, alto, delgado, la piel tersa y bien nutrida, pelo negro y abundante peinado hacia atrás con brillantina, los ojos rasgados y glaucos igual que los de su padre, un verde claro con pintas negras que le proporcionaban una mirada profunda y atrayente; sus labios carnosos y pómulos salientes le daban al rostro la armonía perfecta de un galán de cine.

Basilio marcó el número que sabía de memoria. Mientras esperaba tono, sacó del bolsillo el paquete de cigarros americanos recién comprado a un estraperlista que no conocía de nada y con quien había discutido acaloradamente porque, a su parecer, le cobraba demasiado.

—¡Paquito! —llamó al camarero mostrándole el cigarro apagado en su mano para que le diera fuego. Su mechero era el que había utilizado la dama.

El hombre, corpulento y lustroso, con su chaquetilla blanca abotonada hasta el cuello, se acercó con presteza abriendo una caja de fósforos; encendió uno y lo acercó al cigarro que Basilio mantenía pinzado en la boca.

—Buena hembra se lleva hoy, don Basilio —le dijo mientras el galán sujetaba el pesado auricular pegado a su oreja. El camarero hizo un movimiento con la cabeza señalándola—. Es la primera vez que viene. No la conozco, parece extranjera, por el pelo, digo. Estas rubias tan rubias no se ven por aquí.

Basilio echó una rápida ojeada a la mujer que fumaba al otro lado del largo mostrador ocupado por codos y cuerpos vencidos, cuyas manos se aferraban a largos vasos con hielo y bebidas de distintos colores. Sonrió satisfecho aspirando el humo del cigarro ya prendido y miró al camarero.

—Americana —dijo contundente, alzando las cejas, derramando arrogancia con sus palabras—. De Boston. Se llama Marilyn, y le tengo unas ganas, Paquito, porque tiene un par de…

Se tuvo que callar porque en ese momento ya había línea al otro lado del teléfono. Cambió de postura y se dio la vuelta, quedando a su espalda el bullicio de la música y la gente que hablaba y reía con estridencia en medio del ambiente distendido de Chicote. Se pegó mucho el auricular a la oreja y con la mano en la que sujetaba entre dos dedos el cigarrillo humeante se tapó el otro oído.

Terminaba de colocar los cacharros de su frugal cena cuando sonó el teléfono. Doña Celia dejó la loza y se encaminó hacia la sala donde tenía el aparato; al salir, el cambio de temperatura la estremeció, y se cruzó la toquilla de lana que siempre llevaba sobre los hombros y que se había tejido ella misma entre rosario y rosario. No encendió la luz de la sala, no hacía falta porque por la ventana se colaba la claridad de la farola situada justo enfrente. Se tuvo que acercar al reloj para ver la hora que era, mientras el ruido estridente del teléfono no dejaba de sonar.

—Ya voy, ya voy, qué impaciencia, Señor…

Descolgó el auricular y se lo colocó en la oreja.

—¿Diga? No le escucho bien… Ah, Basilio, eres tú, ¿qué dices? ¿A estas horas? Te va a costar cuarenta duros. ¿Cómo? Está bien, te espero, pero no me armes jaleo o te echo a patadas y no vuelves a entrar en mi casa, ¿me oyes?

Basilio Figueroa colgó el teléfono y sonrió al camarero, que se mantenía en el rincón al otro lado del mostrador.

—Dime qué te debo —dijo sacando la cartera de piel del bolsillo de su chaqueta.

—Son cincuenta y siete pesetas, don Basilio.

Levantó los ojos y los clavó en la cara del camarero.

—¡Joder! ¿Qué he roto?

—Nada, don Basilio, no ha roto usted nada, pero es la cuenta de las copas consumidas por usted y la señorita, a las que hay que añadir las consumiciones de sus tres amigos, que ya se fueron hace un rato y dejaron dicho que usted se haría cargo.

—¿Que yo…? —refunfuñó enojado—. Panda de cabrones…, esta me la pagan, vaya si me la pagan —murmuraba mientras iba sacando billetes de la cartera—. La próxima vez, avisa, Paco.

—Estaba usted demasiado enfrascado en lo suyo, don Basilio, como para avisarle de que los amigos de usted se marchaban sin pagar.

El viejo camarero contó el dinero y agradeció la propina.

—Pase usted buena noche, don Basilio, tiene una buena jaca para hacerlo.

—A eso voy, Paquito, a ver si me desquito.

Todavía ceñudo, se acercó a la mujer, que esperaba sonriente en la misma postura que la había dejado.

—¿Nos vamos? —preguntó haciendo evidente la respuesta, que no esperaba; cogió el abrigo de piel de cabra y le ayudó a ponérselo. Luego echó al bolsillo el mechero, se bebió el último trago que quedaba en el vaso, cogió su abrigo y su sombrero y, con ella del brazo como si llevase su trofeo, se fueron abriendo paso hasta la puerta.

Cuando salieron a la calle, la mujer se pegó a él intentando protegerse del frío. Basilio se aferró a ella porque sintió el vaivén del alcohol y parecía que la acera se movía bajo sus pies.

—¿Adónde vamos, cielo? —preguntó ella exagerando su acento extranjero.

—A pasar un buen rato, reina, tú y yo, juntitos, que te voy a quitar este frío en un momento.

La abrazó y la besó en la boca en medio de la calle.

—¿Está lejos? —preguntó ella cuando echaron a andar—. Mejor cogemos un taxi.

—Un paseo nos vendrá bien para despejarnos.

—Me duelen los pies y no me apetece nada dar un paseo por estas calles de Madrid, que más parecen caminos que aceras.

Basilio la miró de reojo, entre la ofensa y la ironía.

—Mira tú, la pava, ¿qué pasa, que en Boston las aceras son de mármol o qué?

Ella se detuvo en seco y tiró de él para quedar frente a frente.

—No, no lo son, pero no hay tantos baches como aquí. Tomemos un taxi. —Miró por encima del hombro de Basilio y se irguió un poco, alzando el brazo—. Mira, ahí viene uno.

Se subieron al coche y se dirigieron al paseo de Santa María de la Cabeza entre arrumacos y besos, para deleite del conductor, que los observaba por el retrovisor. Pero Basilio iba pensando que con la cuenta que había tenido que apoquinar al estraperlista por el paquete de Lucky, las consumiciones pendientes en Chicote y lo que le iba a costar el taxi no tenía suficiente para pagarle a doña Celia, y la muy zorra no fiaba nunca, había que abonar la habitación por adelantado. De las mil pesetas que le había birlado a su hermanita ya solo le quedaba lo que llevaba en la cartera. Entre beso y beso, pensó que ya se las apañaría, pero tenía que entrar en algún sitio con aquella Marilyn de pacotilla porque se encontraba desenfrenado.

Pagó la carrera y bajaron del coche frente al edificio de doña Celia. Ya en el interior del portal, Basilio buscó a tientas el interruptor de la luz, lo presionó y un resplandor amarillento iluminó tibiamente el primer tramo de escaleras. Subieron riendo, besándose y persiguiéndose escaleras arriba.

Cuando doña Celia les abrió con gesto enfadado, los dejó pasar y cerró la puerta.

—Te he dicho que no quería escándalo. Sabes muy bien cuáles son las reglas, primero uno y después el otro. No quiero que nadie piense que esto es una casa de citas.

—Pero lo es, doña Celia. —El cuerpo de Basilio se balanceó adelante y atrás, sujeto a la cintura de su acompañante, que, entre arrumaco y arrumaco, miraba de reojo a la mujer—. Usted y yo lo sabemos.

—Como sigas así te voy a prohibir la entrada a mi casa…

Basilio no le hizo caso y se dirigió hacia el pasillo, pero doña Celia lo agarró del brazo con autoridad y extendió la mano abierta delante de él.

Él miró su mano y sonrió, le pellizcó la barbilla y le dijo:

—Cuando salgamos, doña Celia, que ahora voy con prisa.

La mujer negó con firmeza sin soltarle.

—Me pagas ahora mismo, o tú y tu amiguita os vais a la calle.

Basilio dudó mientras la chica esperaba conteniendo una risa tonta provocada por los efluvios del alcohol. Se palpó el abrigo, metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó la cartera. La mano de doña Celia seguía extendida. Basilio rebuscó en los distintos compartimentos hasta que sacó un billete de cien y dos de veinticinco.

—No tengo más aquí, mañana se lo…

Se calló porque doña Celia negaba con la cabeza. Basilio miró a la chica.

—Oye, tú… —lo interrumpió un hipido ebrio—. ¿No tendrás por ahí diez duros?

De repente la chica perdió su acento americano y habló con una pronunciación de Chamberí.

—¡Estaría bueno! Encima voy a pagar yo la cama… Ahí te quedas, mochuelo, faltaría más.

Se dirigió a la puerta para abrirla, pero Basilio la detuvo en seco, con tanta violencia que doña Celia se asustó.

Un halo de silencio tenso y espeso los mantuvo durante unos instantes como si no respirasen. Basilio resopló como un animal herido y levantó la barbilla intentando relajarse.

—Mira, nena, ahora mismo no tengo ni un gramo de paciencia; me dejas esas cincuenta pesetas o te vas a arrepentir de haberme conocido...

La chica, asustada, miró a doña Celia por encima del hombro de Basilio; esta le habló con voz serena, intentando que se calmase:

—Basilio, hijo..., es mejor que os vayáis. Ya venís otro día. No estáis en condiciones.

La pareja se mantenía frente a frente, como si estuvieran en un duelo. Hasta que la mujer se soltó con un gesto arisco de la mano de Basilio, abrió su bolso, sacó otro billete de cincuenta pesetas y se lo puso delante de las narices.

Basilio rio satisfecho.

—Ten por seguro que te los devolveré.

—No te quepa la menor duda, me los vas a devolver hasta el último céntimo, de eso me encargo yo, que a mí no me chulea ningún mierda como tú.

—Pero ¿tú no eras de Boston? —agregó sonriente entregando el billete a doña Celia sin ni siquiera llegar a mirarla.

—Soy de donde me da la gana, ¿te enteras? Será posible que encima tenga que pagar yo…

Basilio tiró de ella y se metieron en la habitación dando un portazo. Doña Celia se sentó en la cocina y se puso a rezar el rosario con tanta devoción que se le saltaban las lágrimas, únicamente aplacadas al ver los billetes que había metido entre las páginas del misal. No había llegado al tercer misterio cuando oyó que la puerta de la habitación se abría, a continuación el taconeo de la chica avanzando por el pasillo y luego el portazo de la puerta de la calle. Se quedó alerta, a la espera de que saliera él también, pero no se oía nada. Se levantó al cabo de un rato, con miedo.

Temía la reacción de Basilio; lo conocía desde hacía años, a él y a su padre —aunque el notario apenas se dejaba ver muy de vez en cuando—; al principio era un chico muy formal y educado, de los que daban ejemplo; pero llevaba unos meses muy raro, se presentaba sin avisar, más allá de las diez de la noche y muchas veces bebido y actuando, como aquella noche, con más brusquedad y grosería de la que ella estaba dispuesta a tolerar. Tenía que ponerse firme aunque ello supusiera perder un cliente que, por cierto, pagaba muy bien; un día iba a tener un disgusto y lo último que quería era escándalos en su casa. No lo iba a permitir, no, señor, ya estaba bien de abusos y de excesos, estaba dispuesta a cortar con el asunto; así que se envalentonó, se cruzó la toquilla delante del pecho igual que si vistiera una coraza y se encaminó a la habitación dispuesta a decirle que se marchase y que no se le ocurriera acercarse más por su casa, al menos hasta que no cambiase de actitud, que ella no quería ni borrachos ni malas formas.

Abrió la puerta de la cocina mascullando las palabras que iba a decirle, dándose coraje. Se quedó clavada en el quicio mirando hacia el pasillo, tan conocido para ella pero que en ese momento le pareció un largo y oscuro túnel iluminado por la luz de la bombilla de la cocina que se filtraba a su espalda proyectando unas sombras que la estremecieron. Al fondo del corredor, un tenue haz de luz se escapaba por debajo de la puerta de la habitación número dos, difuminándose por las losas del suelo e indicando el lugar exacto al que debía llegar.

Se santiguó varias veces con el fin de invocar a todos sus santos, se sujetó la cruz de oro que le pendía del pecho y empezó a caminar; a cada paso pronunciaba el nombre de Basilio con voz muy suave, como si tuviera miedo de enojar a la bestia y con el temor tanto de obtener respuesta como de no hacerlo. A medida que se acercaba al final del pasillo empezó a temer que le hubiera pasado algo, o que aquella mujer lo hubiera matado. «¡Ay, Señor!», murmuró persignándose más deprisa y con más ahínco. Cuando llegó a la puerta golpeó una vez pronunciando de nuevo el nombre; se mantuvo alerta con la oreja pegada a la madera, pero no se oía ni una mosca.

Asió el pomo y lo bajó muy poco a poco hasta que la puerta cedió. Enseguida vio la cama desecha y el cuerpo en cueros de Basilio, tumbado de espaldas a ella («Menos mal», pensó persignándose otra vez). Desde el quicio, sin llegar a poner un pie en el interior de la alcoba, volvió a pronunciar el nombre del dormido, esta vez con más fuerza, pero Basilio ni se inmutó. «¡Ay, Dios mío! —exclamó varias veces—, que lo ha matao…» Con una mano en el pecho para evitar que el corazón le saliera desbocado, y con la otra en la boca anticipándose a un grito que parecía preparado en su garganta, fue acercándose despacio, hasta que quedó al borde de la cama.

—Basilio... Basilio, hijo, ¿te encuentras bien?

No le veía la cara y, con el fin de cubrir la desnudez, cogió la sábana y se la echó por encima con reparo. Se puso de puntillas para verle la cara y en ese momento, cuando estaba en el punto más álgido de su equilibrio, Basilio se removió de repente dándose la vuelta, con tal susto para ella que perdió el pie y cayó sobre el cuerpo del chico, quedando tendida encima de él. La situación fue tan grotesca que doña Celia, mayor y con poca agilidad, tardó un rato en deshacerse del momento embarazoso en el que se vio envuelta. Cuando se enderezó, comprobó que Basilio, a pesar de los esfuerzos que ella había realizado para levantarse, continuaba profundamente dormido, pero casi se desmaya cuando vio que tenía ante sí el cuerpo desnudo con todo a la vista.

Le tapó de inmediato y solo entonces respiró hasta recuperar el resuello. Basilio roncaba ahora con tanta fuerza que parecía un oso en una caverna. La alcoba apestaba a alcohol y la ropa estaba tirada por el suelo. Doña Celia, murmurando enojadas retahílas envueltas en el bochorno prendido en sus mejillas y en el acelerado pálpito de su corazón, la recogió y la dobló minuciosamente, colocándola sobre el respaldo de la silla. Cuando se acercó de nuevo a la cama vio que la cartera estaba sobre la manta, abierta y con su contenido desparramado por las sábanas. Lo guardó todo y la puso en la silla donde estaba el resto de la ropa.

—Y ahora, ¿qué? —musitó suspirando—. ¿Qué hago yo contigo? Mequetrefe, que eres un mequetrefe sin una pizca de sentido.

Le arropó con el resto de las mantas y apagó la luz de la lámpara.

Antes de dejar la habitación, lo miró desde la puerta, movió la cabeza con tristeza y masculló algo respecto de las locuras de la juventud, acabando con un quejumbroso «¡Ay, Señor, Señor!».
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Una fina costra de vaho escarchado sobre los cristales de la ventana velaba la visión del exterior. Elena frotó el vidrio con la manga de su vieja chaqueta de lana con intención de retirarla, pero le resultó inútil porque la lámina blanquecina se adhería por la parte de fuera. Se volvió al oír el trasteo sigiloso de su madre, que, recién levantada, atusaba su pelo en un recogido a la nuca, con la bata azul medio abotonada y ajustada al cuerpo con una lazada a la cintura; se sonrieron las dos como gesto de buenos días y cada una se puso a su tarea: Elena removió el cisco adormecido del brasero, mientras la madre ponía a calentar un cazo de cinc mediado de leche y recogía los cacharros limpios apilados junto al fregadero de piedra. Aún no desperezadas del todo, se movían en silencio en la ligera claridad de la amanecida que a duras penas conseguía atravesar los cristales.

Durante el invierno la casa era un lugar umbrío, escasamente avivado por el tibio sol que asomaba de refilón a través de la estrecha ventana; todo cambiaba, sin embargo, al llegar la primavera y, con ella, el buen tiempo; entonces la ventana permanecía abierta todo el día y la luz del sol de la mañana se colaba casi hasta la mitad de la estancia, y se respiraba aire fresco y no el ambiente cargado, espeso y gélido que soportaban durante el largo y mustio invierno.

Cuando la temperatura lo permitía, Elena solía asomarse y apoyar los brazos en el alféizar. Le resultaba fascinante aquella colmena de ventanas horadadas en las fachadas de los edificios que cerraban en una profunda angostura el patio interior, igual que una fosa de muros tachonados de las celdillas de un panal en el que se desarrollaba la vida íntima y confiada (aquella que solo se daba de puertas adentro), por donde ascendían la resonancia de las disputas y los ruidos del quehacer diario en las cocinas, de voces enlatadas de los aparatos de radio, de conversaciones dispersas, espaciadas o simultáneas, confundiéndose entre ellas, banales unas veces, tristes otras, frases complacientes dichas sin gana, discusiones civilizadas o riñas envueltas en gritos cargados de reproches y resentimiento, incluso algún que otro gemido pasional escapado de la oscuridad de la alcoba. Aquella era su atalaya privilegiada desde donde podía espiar furtiva a través de los visillos o de las rendijas de las cortinas, sintiéndose como un dios terreno, la conciencia que vigila desde lo alto, en invisible apariencia, sin ser vista nunca.



El acibarado olor de la achicoria despertó a Antonio Montejano. Primero abrió los ojos, sin mover ni un solo músculo. Se sentía baldado, le dolía el pecho y la garganta. Después de un rato oyendo al otro lado de la puerta el trastear de su mujer y su hija, intentó levantarse, pero desistió porque la cabeza le estallaba.

Marta oyó el crujido metálico del somier y entró en la alcoba. Le tocó la frente. Había pasado mala noche, inquieto, con hipo insistente e incómodo y tosiendo con dolorosas convulsiones y calentura. Con voz suave le dijo que se quedase en la cama, que no estaba en condiciones de levantarse y mucho menos de trabajar, pero él no hizo caso y, después de un rato con la cara pegada a la almohada, como si estuviera acumulando las únicas fuerzas de que disponía, con la ayuda y las protestas de su esposa, deslizó las piernas hasta el suelo y se incorporó para quedar sentado sobre el colchón de lana. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

—Tengo que bajar —dijo acallando las retahílas con una voz recia y bronca—, no me puedo permitir más días.

—Pero si no te tienes en pie…

—Un café migado me irá bien.

—No hay café, se acabó ayer.

—Pues lo que haya, el caso es tomar algo caliente.

Le costaba moverse. Marta vertió el agua templada del aguamanil en la palangana para que se lavase. Antonio se acercó y se quedó mirando el reflejo de su rostro en el espejo oscurecido de manchas pardas. «¿Cómo he podido llegar a esto...?» La misma pregunta sin respuesta repetida una y otra vez, sin hallar contestación que consolase en algo su espíritu lacerado. Introdujo las dos manos en la tibieza del líquido y se arrojó agua abundante a la cara, lo hizo varias veces como si quisiera hacer desaparecer todos los males que lo acuciaban; alzó los ojos mientras se secaba y de nuevo miró su rostro enfermo. Respiraba con dificultad y sentía la destemplanza de la calentura, que le provocaba escalofríos. Un acceso de tos lo dobló dolorosamente, estaba tan débil que cayó de rodillas con la mano en el pecho.

Casi desvanecido, arrastrándolo entre la madre y la hija, consiguieron llevarlo hasta la cama. Una vez acomodado y sin dejar de atenderle, Marta le dijo a su hija que bajase a decirle a Rafael que no contase con su padre. Elena se atusó un poco el pelo, se cambió de chaqueta y se calzó los zapatos. Descendió las escaleras hasta el primero; en la puerta derecha había una placa de madera en la que se leía con letras doradas: «Don Rafael Figueroa Salas. Notaría». Aquel piso que ahora era ocupado por oficiales con manguitos (incluido su propio padre), donde sobre mesas y anaqueles se acumulaban rimeros de papeles, legajos, carpetas y libros de leyes, aquel piso que ahora era la notaría de Rafael Figueroa Salas había sido la casa de sus padres, la casa en la que ella había nacido y en la que se había criado hasta hacía tres años. Todo formaba parte de un pasado feliz, un pasado demasiado cercano porque todavía sentía la dolorosa punzada que quedaba reflejada en el rostro de sus padres al haber sido arrojados a una pobreza que ella sabía injusta e impuesta, pero de la que solo intuía las verdaderas razones, envueltas siempre en un incómodo silencio que nunca había podido romper. Su padre le decía que en la vida unas veces se pierde y otras se gana, y que a ellos les había tocado perder. Su madre rebosaba rabia contenida, arrebatada de soberbia y dignidad que dificultaban mucho la situación. Sobrevivían gracias a los del otro lado de la suerte: a los que les había tocado caer en el lado de los triunfadores y de los que tenían en sus manos el poder y el dinero, sus benefactores en la desgracia, aquellos a los que la vida les había sonreído.

Casi sin mirar la puerta de su antiguo hogar, se dirigió a la de enfrente, la izquierda del mismo rellano; en ese piso vivían el notario y su familia. El timbre resonó en el interior como un rugido.

Abrió Venancia, la criada de los Figueroa, y tras ella apareció Julita, la hija del notario y amiga de Elena desde niñas. La criada se alejó y las dos jóvenes quedaron frente a frente. Elena se apoyó en el quicio, como si estuviera cansada. Cruzó los brazos bajo el pecho.

—Que dice mi madre que le digas a tu padre que mi padre no puede bajar, que está peor.

—Vaya, qué fatalidad. Anda, pasa y se lo dices tú misma.

En ese momento se volvieron hacia la escalera al oír que alguien subía. Era Basilio, el hermano de Julia. Su aspecto era deplorable, con ojeras, el abrigo y la chaqueta desabrochados, como puestos deprisa y sin cuidado, la corbata colgada al cuello sin el nudo y el sombrero echado hacia atrás.

Cuando llegó al rellano y las vio, se detuvo un segundo y resopló con gesto agrio.

—¿Y tú de dónde vienes a estas horas? —preguntó Julita—. Si ha dicho mamá que estabas durmiendo...

Basilio se puso frente a su hermana, acercándose mucho a ella, amedrentándola.

—Pues si mamá ha dicho que estoy durmiendo, es que estoy durmiendo. ¿Entendido?

Julita intentó erguirse para aparentar una seguridad que no tenía.

—A mí, como si te pasas el día en la cama. Ya ves tú lo que me importa. Pues mira este...

—Pues eso. —Se puso el dedo sobre los labios—. Tú no me has visto. —Se giró hacia Elena, que se mantenía a su espalda, tan repentinamente que la asustó—. Y tú, lo mismo. No me habéis visto, ¿de acuerdo?

Ninguna de ellas dijo nada, esquivaron la mirada y se removieron inquietas.

—Me voy a la cama.

Antes de moverse, se quitó el sombrero y le dedicó una mirada ladina a Elena. Pasó entre medias de las dos, dando un empujón a su hermana, que le llamó bruto. Elena se apartó un poco y no dijo ni una palabra.

Las chicas lo siguieron con la mirada mientras avanzaba de puntillas por el pasillo hasta llegar a su cuarto y desaparecer tras la puerta. Desprendía un fuerte olor a tabaco y alcohol.

—¿Y a este qué le pasa? —preguntó Elena mosqueada—. Últimamente está de tonto...

—Se ha juntado con un grupito poco recomendable. Según mi madre, sale demasiado y llega tarde y bebido. El otro día mi padre lo pilló como lo has visto ahora; no veas cómo se puso, le dijo que lo iba a encerrar; pero bah, es un hombre, al final hace lo que le da la gana. ¿Te acuerdas la que se montó cuando no sacó ni una sola asignatura de cuarto? —Elena afirmó con una sonrisa—. Pues nada, no ha pasado nada, sigue con su vida, estudiando poco y menos, y viviendo, que es joven, como él dice.

—Sí que lleva una temporada raro... —dijo pensativa Elena, sin dejar de mirar hacia el pasillo, justo a la puerta por donde había desaparecido Basilio. Hacía un tiempo que su mirada y sobre todo sus actitudes la intimidaban, pero lo que más le inquietaba había sido un incidente sucedido dos noches antes, al regresar de la zapatería en la que trabajaba; era bastante tarde porque don Críspulo, dueño de la tienda, se había empeñado en que había que limpiar todos los expositores incluidos los del escaparate que hacía esquina a dos calles. Al llegar al portal, había encontrado al sereno enseguida; le abrió y presionó el interruptor de la luz de la escalera, pero, como era habitual a esas horas debido a las restricciones, la habían cortado. El hombre le dijo que se quedaría con la puerta abierta hasta que llegase a su piso, pero ella rechazó el ofrecimiento porque, aunque poco, algo se veía, y subiría despacio; tras aconsejarle, en tono paternal, que tuviera cuidado al subir, no fuera a tropezarse, el sereno se despidió con un toque en la visera de la gorra, cerró la puerta y Elena quedó sumida en una penumbra amarillenta que se destilaba a través de los pequeños lucernarios abiertos al patio en cada tramo de escalera.

Acostumbrados sus ojos a la oscuridad, inició el ascenso, despacio, peldaño a peldaño, lenta, cansina, guiándose con la mano sobre la baranda de madera agrietada y áspera al tacto. Al pasar por el primero, percibió el olor a sopa que salía de casa de Julia y los sonidos amortiguados de los cacharros trasteados en la cocina de la mano de Venancia, mezclados con el murmullo enlatado de voces radiofónicas; continuó subiendo y, cuando estaba a mitad de recorrido entre el primero y el segundo, oyó un ruido a su espalda. Todo había sucedido muy deprisa. Antes de que pudiera darse la vuelta, sintió una mano fría sobre la boca; la voz ronca y blanda de Basilio le decía que no gritase, que era él. Ella le había arrancado la mano de la boca y se volvió enfadada. «¿Tú sabes el susto que me has dado?» Percibió el aliento espeso de alcohol y tabaco exhalado sobre su cara. «Elena, Elenita… Tengo que hablar contigo…, necesitaba verte a solas.» Bajo la ventana por la que se colaba la luz cenicienta del patio interior, Elena descubrió su sonrisa beoda y estúpida. «Tendrá que ser mañana, Basilio, ahora estoy muy cansada.» Le tenía demasiado cerca de la cara y dio un paso atrás con la intención de marcharse, pero ante el ademán de alejamiento Basilio reaccionó con brusquedad, la agarró de la cintura y la apretó contra él intentando besarla en la boca.

La baba viscosa se le adhería a la cara, en constante movimiento a un lado y a otro para intentar zafarse de sus labios agrios y carnosos, que le recordaban a los de un sapo. Resistiéndose con todas sus fuerzas le instó a que la soltase amenazando con gritar, pero Basilio se batía como un animal salvaje y hambriento acorralando a su presa; sus manos ya no le sujetaban la cintura, manoseaban su cuerpo con una lascivia que a Elena le provocaba asco. Un grito ahogado le desgarró la garganta, un aullido quejumbroso que apenas retumbó en el silencio de la escalera; pero ni siquiera la posibilidad de que alguien pudiera descubrirle había frenado los ímpetus descontrolados de Basilio.

Con brusquedad, la empujó contra la pared y la agarró del pelo para que dejase quieta la cara a merced de su boca. Los vanos intentos de librarse de la fuerza de los brazos que la atenazaban la habían ido agotando poco a poco, dejándola más indefensa. Asfixiada por su respiración ácida, espesa y pegajosa, intentaba gritar, pero la boca de Basilio y los tirones de pelo le impedían zafarse de sus rijosos besos. Entre las palabras soeces que esputaba desde su garganta mezcladas con los intentos por besarla, se había oído el chirriar de una puerta que se abría en el segundo: alguien posiblemente alertado por el grito.

Durante un único instante, Basilio había detenido su ataque. La bajada de la guardia supuso la relajación de la fortaleza de sus brazos y Elena había aprovechado ese momento para darle un empujón, con tanta fuerza que lo lanzó hacia atrás y trastabilló hasta caer sentado en los escalones a punto de rodar por ellos. Elena corrió escaleras arriba con el corazón a punto de estallarle. Antes de llegar al rellano del segundo, vio la cara de doña Fermina, que asomaba por una rendija de la puerta, iluminada a su espalda por la tenue luz de una lamparilla de gas, y desfiló delante de ella con paso apresurado pero sin correr, intentando mantener la compostura para que no pensara nada raro. La mujer le había preguntado si pasaba algo, que le parecía haber oído gritar a alguien, y ella le había contestado sin dejar de subir las escaleras que no se preocupara, que como no había luz había tropezado y por eso había gritado. Oyó el ruido de la puerta al cerrarse y de nuevo corrió escaleras arriba, sujetando el bolso con tanta fuerza que sintió dolorida la mano. Con la respiración acelerada, había llegado a su casa; llamó con premura sin volverse por el temor a descubrir a su espalda la sombra de Basilio. Había abierto la puerta su madre y antes de que pudiera decir nada, Elena entró y cerró de inmediato; la madre se la había quedado mirando desconcertada. Intentando recuperar el resuello, le explicó que se había asustado porque pensaba que había alguien en la escalera. No quiso decirle nada, no quería echar más leña a un fuego cuyos rescoldos permanecían candentes desde hacía tiempo entre las dos familias. No estaban las cosas como para que se enfrentasen por lo que ella entendía como la patochada de un borracho, y menos ahora que su padre estaba enfermo y ya había tenido que faltar varios días a su puesto en la notaría. Quiso convencerse de que Basilio Figueroa estaba ebrio y de que no sabía bien lo que hacía. Siempre se habían llevado bien, le consideraba un buen chico, correcto y educado con ella. Así que lo había dejado estar y trató de olvidar el incidente.

—Anda, pasa. Estamos desayunando.

—Que no, Julia, que no quiero molestar.

Julia la cogió por el brazo y la hizo entrar al amplio recibidor, cerrando la puerta con un golpe de cadera.

—Venga, tonta, siempre estás con lo mismo; tú no molestas, eres mi amiga. Por cierto. —Se acercó a su oído con la intención de hacerle una confidencia—. Tengo que contarte una cosa. Es de Dionisio…, tú no sabes…

Se tapó la boca con la mano, como si le diera vergüenza solo recordarlo. Elena se resistió a seguir avanzando por el largo pasillo.

—Julita, que no puedo, que tengo que subir a ayudar a mi madre, y luego se me hace tarde.

—¿A que no has desayunado?

Elena negó justo cuando entraban en el amplio y luminoso comedor. Alrededor de la larga mesa cubierta con un impoluto mantel blanco, se sentaban los padres de Julita: don Rafael Figueroa presidiendo, y a su lado doña Virtudes, la madre. Frente a ella estaba Virtuditas, la hermana doce años mayor que Julita.

A don Rafael, embozado detrás del diario Arriba, que tenía desplegado delante de su cara, no se le veía. Se asomó doblando una de las páginas al escuchar a su hija decir que Elena venía a avisar de que su padre no podría bajar porque estaba peor.

—Vaya por Dios —dijo en tono de contrariedad, observándola por encima de las pequeñas gafas que mantenía en la mitad de la nariz. Volvió a colocar bien el periódico y de nuevo desapareció tras él.

Julita tiró del brazo de Elena para que se acercase a la mesa.

—Mamá, no te importa que se siente, ¿verdad?

Elena la interrumpió.

—Que no, Julia, que tengo que subirme, que ya voy tarde.

Julia insistió sin hacer ningún caso a la premura de Elena.

—Mira qué suizos ha traído Venancia, y qué magdalenas; las hace una mujer de su pueblo. Anda, come una y te tomas un café caliente.

Julita se sentó frente a su hermana. Ella permaneció de pie, reacia a sentarse, intimidada por la solemne parafernalia del desayuno familiar, un ritual olvidado ahora para ella y tan habitual a lo largo de su infancia. Sin embargo, Julita no admitía una negativa fácilmente; separó la silla de su lado y dio sobre el asiento dos golpecitos para convencerla.

—Anda, hija —intervino doña Virtudes—, siéntate y come una magdalena. Te vendrá bien, tienes mala cara.

Elena se sentó tímidamente, casi al borde de la silla, incómoda, sin saber qué hacer con los brazos, hasta que Julia le ofreció la fuente repleta de esponjosas magdalenas que parecían rebosar del papel que las envolvía; cogió una, pero en vez de llevársela a la boca, posó la mano sobre la mesa como si no se atreviera a darle el primer mordisco. La mala cara era por la falta de sueño. El hipo incómodo y constante que impedía el sosiego nocturno de su padre, alternado con la tos ronca y dolorosa hasta para quien la oía, además del trajín de su madre intentando mitigar la fiebre con paños húmedos sobre la frente, habían hecho imposible un descanso profundo; y eso fue lo que contestó, que apenas dormían por la tos de su padre.

En ese momento entró la criada portando una bandeja con una cafetera de porcelana humeante de café del bueno y una enorme jarra de cristal llena hasta el borde de leche blanca y espesa. Doña Virtudes le dijo que pusiera otra taza para Elena.

Don Rafael por fin bajó el periódico y, con una sacudida, lo dobló y lo dejó sobre la mesa.

—Seguro que tu madre no ha avisado al médico —dijo ceñudo, con cierto tono de reproche.

Elena, que mantenía la magdalena entre sus manos como si fuera un tesoro que temiera romper, hizo un ligero gesto de negación y bajó la mirada.

—Así no se va a curar nunca, tiene que verle un médico. Hoy sin falta mando recado a Torres. Díselo a tu madre. Que se guarde el orgullo para mejor ocasión. —Esto último lo dijo en tono más bajo, mientras mojaba un suizo en el café con leche que le había servido Venancia, como si hablase para sí, con rabia, molesto.

Elena no dijo nada, dio un mordisco a la parte más saliente y azucarada de la magdalena, pensó que olía a gloria y por un momento disfrutó del sabor dulce y el tacto esponjoso del bizcocho. Sabía que su madre no aprobaría aquello: ni que estuviera sentada en la mesa de los Figueroa, ni que don Rafael llamase a su amigo médico (amigo suyo y de su propio padre, al menos lo fueron, porque en los últimos tiempos, su padre parecía haber dejado de tener amigos); no tenían dinero para pagar la visita y se resistía a pedir favores, y mucho menos a Rafael Figueroa. Sin embargo, en el fondo, ella no lo veía mal; al contrario, le parecía muy bien tanto la magdalena que se estaba tomando, y disfrutar del sabor embriagante y tan añorado del buen café, como que a su padre lo examinara el doctor Torres; necesitaba cuidados médicos y medicinas para curarse, y a ella no le importaba la dignidad ni el orgullo que su madre enarbolaba (a su entender, fuera de lugar, teniendo en cuenta las dificultades por las que pasaban) ante cualquier ayuda que les ofrecieran los padres de Julita, negada y rechazada sistemáticamente por su madre, con el silencio consentido de su padre. Elena no era así; estaba convencida de que no se comía ni de pundonor ni de soberbia y, sobre todo, se podía pasar sin las deliciosas magdalenas de Venancia, pero si no le veía un médico pronto, su padre se moriría como consecuencia de la enfermedad y de la envanecida dignidad de su madre.
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Antonio Montejano Marco y Rafael Figueroa Salas eran amigos desde niños. Habían nacido el mismo año, y durante su infancia y adolescencia vivieron en el mismo edificio. Pertenecían a familias muy acomodadas. El padre de Rafael era un notario de prestigio en Madrid y en su casa siempre hubo tres personas fijas de servicio: una niñera, una cocinera y la encargada del cuerpo de casa. Rafael era hijo único. Doña Anunciación Salas había tenido varios abortos antes de que él naciera y, al poco tiempo de la llegada al mundo de su primogénito, su felicidad se vio colmada con el nacimiento de una preciosa niña; pero la dicha duró muy poco porque la pequeña murió a los pocos días; aquella pérdida fue la puntilla que sumió a doña Anunciación en una profunda depresión, circunstancias que marcaron la niñez de Rafael, ya que, sin serlo, quedó huérfano del calor materno, ahogada la madre en un llanto inconsolable o en atormentados silencios en los que solo se escuchaban sus lánguidos suspiros y el tictac del reloj de pared del salón. Ese silencio y ese ambiente de pesadumbre que se respiraba en la casa del pequeño Rafael contrastaba con lo que sucedía en casa de su amigo Antonio, situada en el piso superior.

Antonio Montejano tenía siete hermanos, todos más pequeños que él: dos hembras y el resto varones fuertes y sanos, para regocijo de su padre. Su madre era una mujer alegre y jovial que siempre estaba cantando, y no lo hacía del todo mal; de hecho, cuando era jovencita tuvo intenciones de dedicarse a la música, pero desde que se comprometió con don Antonio Montejano Armilla, todas aquellas fantasías se difuminaron en trovas susurradas en la cabecera de la cuna de sus hijos. Don Antonio Montejano Armilla regentaba en aquellos tiempos una tienda de antigüedades en la calle Alcalá que gozaba de gran renombre no solo en Madrid, sino en Europa, con una selecta clientela procedente de ciudades como París, Londres, Roma o Berlín; el comercio lo había heredado de su padre, que cincuenta años atrás había sido el fundador de Antigüedades Montejano.

Rafael Figueroa Salas se pasaba las tardes enteras en casa de los Montejano; al llegar del colegio en compañía de su amigo Antonio, paraban primero en su casa; una vez que la puerta se abría, con prisas, dejaba en manos de la criada el abrigo y la cartera, y los dos amigos corrían escaleras arriba a merendar en casa de los Montejano. La madre de Rafael apenas se enteraba de si su hijo entraba o salía, abismada en sus penas y agonías, y su padre, ausente siempre (pasaba en la notaría desde la mañana a la noche), tampoco tenía demasiada relación con el pequeño Rafael, al que, la mayor parte de los días, encontraba ya dormido a su regreso a casa.

De esta forma fue pasando la infancia y la adolescencia de los dos amigos. Cuando llegó el momento de acudir a la universidad, Rafael optó por la carrera de Derecho, mientras que Antonio prefirió la de Medicina. Una vez terminada la licenciatura, Rafael Figueroa empezó a preparar las oposiciones a Notarías, mientras Antonio hacía sus primeras prácticas en el hospital de la Princesa. Sin embargo, cuando ya iniciaba una brillante carrera como médico, sucedió algo que cambió el destino de Antonio Montejano Marco: un terrible accidente de automóvil segó la vida de su padre y de cuatro de sus hermanos varones, además de dejar malherida a su madre y al otro hermano, el más pequeño de todos. Antonio tuvo que abandonar su puesto recién estrenado en el hospital, todavía mal pagado, para hacerse cargo del negocio familiar; la terrible pérdida lo convirtió en el único capacitado para hacerlo.

Rafael Figueroa, por su parte, una vez aprobada la oposición, se vio obligado a permanecer varios años fuera de la capital ocupando distintas notarías de tercera y de segunda; la vida les separó durante todo ese tiempo, aunque nunca llegaron a perder el contacto, reuniéndose en el verano o cuando había algún acontecimiento que celebrar. Cuando Rafael consiguió plaza en Madrid, no dudó en comprar el primero izquierda del número 10 de la plaza del Ángel, en venta por aquel entonces, teniendo en cuenta que en el derecha vivía su gran amigo Antonio Montejano. De nuevo el destino volvía a unirlos.

Para entonces ambos se habían casado: Antonio con Marta Ribas Cerquetti, doce años más joven que él; y Rafael se instalaba en la capital con Virtudes Molina Blanco y dos de sus hijos, Virtudes, la mayor, y Pedro (habían perdido al primogénito, de nombre Rafael, debido a unas fiebres mal curadas). Al cabo nació Basilio y, unos años más tarde, llegaría al mundo Julia Figueroa. Elena Montejano, la única hija de Antonio y Marta, venía al mundo tres semanas antes de Julia, y se convirtieron con el tiempo en amigas inseparables. Las dos niñas recorrieron durante la infancia el mismo camino de amistad que habían disfrutado sus padres.

La guerra separó a las dos familias. El día antes del alzamiento militar en julio del treinta y seis, los Figueroa habían emprendido viaje a Betanzos con el fin de pasar el verano en la casa propiedad de Rafael, dejando a Pedrito al cuidado de los Montejano con el propósito de arreglar los trámites necesarios para su ingreso en la Facultad de Derecho. La intención era que, en la primera quincena de agosto (como ocurría desde hacía años), los Montejano se reunieran en Betanzos con los Figueroa, llevando con ellos a Pedro. Pero nada resultó como habían planeado; todo salió mal, las cosas se torcieron demasiado para ser comprendidas, incluso asumidas.

Los Montejano no pudieron salir de Madrid y se vieron envueltos en una guerra miserable que les torció el alma y les quebró el corazón y la esperanza; un bombardeo acabó con todo el material de la tienda, dejando inservible el local, derruido por completo, pero lo peor fue la muerte de Pedrito Figueroa. Una madrugada de finales de julio de aquel terrible verano se lo llevaron de la casa de los Montejano y, tras buscarlo sin descanso durante dos días, Antonio Montejano descubrió horrorizado la foto de su rostro muerto con un tiro en la sien. Aquella foto fue lo único que le pudo entregar a su padre, ya que su cuerpo no lo encontraron nunca, enterrado, según les dijeron, en una fosa común del cementerio del Este. En aquel momento, una distancia abismal e insondable se abrió entre los dos amigos, condicionados por sentimientos contradictorios, entre la culpa y la responsabilidad que pesaba en la conciencia de ambos.

Tras la guerra, la vida les había dado la oportunidad de volver a encontrarse, pero la realidad había cambiado para todos, y el destino de cada uno corrió por derroteros muy distintos, con suerte muy dispar para cada uno de ellos, con latentes recelos que presentían traiciones pasadas que, a pesar del tiempo, se mantenían siempre en la conciencia incapaz de borrar su corrosivo recuerdo, de diluir la visión de la vileza, conscientes ambos de que la amistad nunca es perfecta y que siempre puede haber inquietantes sombras difíciles de ocultar, imposibles de olvidar, más para el traidor que para el traicionado, que sospecha la deslealtad desconociendo la verdad.
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Elena se tomó el café con leche caliente y se levantó.

—Bueno, yo me subo, que tengo que ir a la tienda.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo Julita apurando el café y cogiendo dos suizos, ignorando las protestas de la madre por las prisas en abandonar la mesa.

Antes de despedirse, las dos amigas hablaron apoyadas en el quicio, Julita desde dentro de la casa, y Elena desde fuera, en el descansillo.

—¿Nos vemos esta tarde, cuando salgas de la tienda? —preguntó Julia.

—No lo sé, don Críspulo lleva unos días de un quisquilloso...

—¿Más todavía?

—Uy, no te puedes imaginar, es un... —Se quedó ahí, callada y contenida, como si no encontrase la palabra exacta para definir al personaje, o más bien supiera que no debía pronunciarla por pudor y recato—. Siempre encuentra algo que hacer justo a la hora de salir y que no puede esperar. No lo soporto. Te aseguro que me pone de los nervios.

—Me lo imagino. Deberías pensar lo de retomar los estudios, Elena, tú eres lista.

—No digas tontunas, Julita, eso para mí ya es pasado. Además, ¿para qué? Al final, de poco nos vale luego.

—En eso tienes razón..., chica, pero yo qué sé, por lo menos no aguantas a un jefe pesado.

—Eso sí, pero..., ya sabes, Julia, aunque me paga una miseria, necesitamos el dinero.

Las dos amigas esquivaron la mirada y apretaron los labios. Julia se dio cuenta de que llevaba el paquete de los bollos en las manos.

—Toma. —Le dio los suizos que había envuelto en su propia servilleta, blanca como la patena—. Que se los coma tu padre, le vendrán bien.

Elena los cogió, mirándolos con pena.

—Claro que le vendrían bien, si quisiera comérselos, es tan orgulloso que si sabe que son de tu casa…

—Pues dile que te los ha dado la señora Fermina. A esa no le hace ascos.

—Eso sí.

—¿Por qué no quiere que le vea el doctor Torres? Dice papá que el mal de tu padre se cura en una semana con penicilina.

—Eso pienso yo —añadió lánguida Elena, encogiendo los hombros—. Pero es lo de siempre, el dinero. No hay para todo, y menos para unas medicinas tan caras.

—Yo puedo ayudarte.

Elena sonrió a su amiga.

—Empiezo a creer que nadie puede ayudarnos —dio un largo suspiro, con gesto melancólico—. A veces tengo la sensación de que estamos solos en el mundo.

—No digas eso. Me tienes a mí. —Julita se irguió para dar énfasis a lo que le iba a decir—. Mira, Elena, yo tengo algo de dinero ahorrado, te lo voy a dejar y ya me lo devolverás cuando puedas.

—Te lo agradezco mucho, Julita, eres muy buena, pero...

Tuvieron que callarse porque otra vez subía alguien por la escalera. Esta vez era Eutimio Granados, el oficial de la notaría. Él se encargaba de abrir y de distribuir el trabajo para que, cuando el notario pasara, todo estuviera en marcha.

Al llegar al rellano, dio los buenos días a las dos chicas, que permanecían calladas, apoyadas en el quicio, con los brazos cruzados sobre el pecho a la espera de quedar a solas para continuar hablando. Eutimio metió el llavín en la cerradura, entró y, antes de cerrar, se giró y volvió a saludar tocándose el ala del sombrero. Luego desapareció.

—Qué hombre —dijo Julita en voz muy baja—, parece un fantasma. No me gusta nada. Oye —dijo cambiando de tema—, ¿qué haces el domingo por la tarde? ¿Sales con tu arquitecto?

—Uy, arquitecto, si todavía está en el primer año. El mes que viene tiene exámenes y me ha dicho que no puede salir hasta que no los pase, que tiene mucho que estudiar.

—Qué guapo es —le dijo Julia dándole en el brazo con una sonrisa pícara.

Elena sonrió con un gesto de boba ensoñación.

—Sí que lo es, y es tan amable, tan educado, ¿sabes que habla inglés y un poquito de alemán?

—Tiene toda la pinta de ser un chico inteligente.

—Sí, eso creo yo… —añadió Elena, y bajó los ojos al suelo como si de repente le hubiera dado miedo su propio bienestar—; pero no sé, no quiero hacerme ilusiones, Julia, todavía no me ha dicho nada. El día que me espera a la salida de la tienda me acompaña un rato y, cuando llegamos a la calle de San Sebastián, se despide. —Se encogió con un ademán de decepción—. Que no quiere comprometerme, dice.

—Está coladito por ti. Pone unos ojitos cuanto está a tu lado...

—Ya, bueno, eso me creo yo, a ver si cuando pase los exámenes se decide. —Miró a su amiga y sus ojos brillaron con una sonrisa—. Te aseguro que, en cuanto me diga que si quiero ser su novia, le voy a decir que sí, no lo voy a pensar ni un segundo.

—Qué suerte tienes, hija, yo con este… —Julia hizo un gesto con la mano de hastío—. Bueno, al menos es manejable.

—¿Por qué sigues con él si no le quieres?

—Cualquiera le dice a mi padre que lo dejo, y no digamos a mi madre, que le ha cogido un cariño que ni que fuera un hijo —calló un instante pensativa—. Dentro de lo malo, no es un mal partido, si llega a ser notario me tendrá como una señora.

—¿Y vas a estar toda la vida con un hombre al que no quieres?

Julia alzó los hombros.

—Mujer, no es que no le quiera..., no sé cómo explicarte. Mis padres no están enamorados y andan tan felices.

—A mí me gustaría casarme enamorada...

—Anda, y a mí. Pero no se puede tener todo: el que te quiere no tiene, y al que tiene, no le quieres.

—Puede que tengas razón. Si Alberto saca la carrera, se ganará bien la vida como arquitecto, ¿no?

—Casi como notario, como ahora están haciendo tantos pisos y esas cosas que hacen los arquitectos...

Elena frunció el ceño de repente y torció el gesto.

—A ver si se decide, porque me parece que don Próculo anda malmetiendo a mi padre. —Bajó la voz y se acercó un poco a su amiga—. Por lo visto, quiere ponerme de novia con el juez... —Elena señaló hacia arriba.

—¡No fastidies! —exclamó abriendo mucho los ojos con ademán de sorpresa—. ¿Que el Porculo te quiere colocar con el viudo? —Julia arrugó la nariz mientras Elena mudaba el rostro afectada de aflicción—. No me extrañaría nada porque ese sí que es un metomentodo. —De nuevo un silencio cavilante—. Con Mauricio Canales... Eso es que se ha cansado de esperar a la tonta de mi hermana, que como se descuide se queda para vestir santos.

—¿Cuánto tiempo va a estar de luto?

—Yo qué sé. Y es una lástima, porque con lo guapa que es... Se está estropeando; pero lo mismo..., el don Porculo
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