
Clár ábhair

CAIBIDIL 1: AN tOUROBOROS NIMHE

CAIBIDIL 2. NASC CAILLTE

CAIBIDIL 3. EITILT AN IOLAIR

CAIBIDIL 4. GUTHANNA AN AM AT CHUAIGH THARST

CAIBIDIL 5. BRÉAGÁN PÁISTE

CAIBIDIL 6. CEARTAS NEAMHCHOTHROM

CAIBIDIL 7. BRONNTAIS NA N-DRAÍOCHTA

CAIBIDIL 8. AN HÉANNAÍ IOMLÁNAITHE

CAIBIDIL 9. AN BHRIONGLÓID NEAMH-SHÁITE

CAIBIDIL 10. CROÍLÁR NA CINNIÚNA

CAIBIDIL 11. AN LOCHT DEARTHA

CAIBIDIL 12. AN TAISCE TARRTHÁLA

CAIBIDIL 13. AN ALBAM SCOILE

CAIBIDIL 14. MAELSTROM NA RÉALACHTA

CAIBIDIL 15. OÍCHREACHT NANÉIGEAN

CAIBIDIL 16. INNISEACHT DHÍOMHAINTE

CAIBIDIL 17. AN tIARAINNRÓD

CAIBIDIL 18. AISTEOIREACHT

CAIBIDIL 19. AN ROGHA SHÍORAÍ

CAIBIDIL 20. UATHÚLACHT NA CRUTHAITHEACHTA

CAIBIDIL 21. MACALLA AN CHOGAIDH

CAIBIDIL 22. SCRIPT IONTACH

CAIBIDIL 23. LÉIGEAR NA DÚRTHA

CAIBIDIL 24. AN MIOSAIRE NUA-CHONNAIC

CAIBIDIL 25. CÉIR IN-MHÚLTRAITHE

CAIBIDIL 26. IONADAÍ NA DAOINE

CAIBIDIL 27. AN CONAIR DEILNEACH

CAIBIDIL 28. PRAGHAS AN TOSAÍOCHTA

CAIBIDIL 29. BÓTHAR NA SÍODA

CAIBIDIL 30. ABAINT GO VOLUNTARY AS AN ORD

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAIBIDIL 1: AN tOUROBOROS NIMHE

[image: ]


1 Aibreán, 2024

An tOuroboros Nimhe

"...Tá nócha bliain imithe ó chonaic mo chorp daonna, ach ní mo spiorad do-scriosta, fairsingeacht an domhain seo den chéad uair. Mar a bhí mé ansin, bhí mé gan ghruaig, bhí mo chorp ag crith go leanúnach, agus scréach mé le neart neamhghnách. Ansin, tháirg mo bheith fuaimeanna den sórt sin le mo bheola boga; anois, scréach mo bheith le anam a bhí snoite go domhain le roic... Bhí an bás tagtha chugam—mhothaigh mé é, bhí a fhios agam é, ghlac mé leis. In éineacht leis an mbás, bhí an diabhal tagtha chugam freisin—tháinig sé chun a raibh réamhullmhaithe dó de réir an chonartha a rinneamar tráth a thógáil. Ag súil le gnóthú a rud nach raibh réamhordaithe dó, ach a bronnadh air, ríomh sé na nóiméidí saolta a bhí fágtha ní hamháin de mo chorp ach de m'anam le dainséar do-thuairiscithe. Mise, cosúil le sommelier, bhlais mé go mall na gramanna deireanacha, na braonta deireanacha den saol a tugadh dom ar chúis éigin, nó ina áit sin, ar son cad... Páirc na cathrach, luí na gréine. Táim ag féachaint le hiontas ar leith ar an loch agus na saileacha. In aice liom, le háthas agus bua sealadach áitiúil an tsaoil, macallaíonn gáire ard agus aoibhneas na bpáistí. Mise, ag tabhairt aird ar an éacstais saoil seo, ag fanacht le nóiméad mo bháis féin—tá an doras ar oscailt cheana féin, ní gá dom ach imeacht amach... nó dul isteach? An bhfuil tábhacht leis? Gáire na bpáistí... Go luath beidh siad i mo áit-sa—ní spárálann an t-am, cosúil leis an mbás, éinne! Tá saol iontach agus uathúil caite agam i ndáiríre. Tharla go leor ann, ach tharla níos mó ná sin...

Is cosúil nach raibh sé ach le déanaí a chonaic mé sa scáthán an páiste beag, naofa, agus thar a bheith gealgháireach a bhí, ina léiriú ard ar ghuth an tsaoil, thar a bheith cosúil leis na páistí atá, ina dhiaidh sin, ag súgradh chomh milis sin in aice liom. An mhaidin seo, chonaic mé sa scáthán seanfhear críon le hanam triomaithe go hiomlán. Tráth, bhí taise céadfach ag an anam seo freisin, ach é, cosúil leis na sráidbhailte Francacha thar a bheith tarraingteach ina simplíocht phastalach le linn ceannairí meánaoiseacha, dódh go trócaireach é ag toil níos cumhachtaí agus níos chaotic a fuair a léiriú i ngach saghas fachtóirí de réaltacht atá ann cheana féin... Cén luí na gréine iontach! Amhail is gur pearsanú ar imeacht mo shaoil féin é imeacht na gréine... An ghrian! Ach nach bhfágann sí chun éirí arís?! An ghrian!... Tá a hanálacha báis ag an nóiméad seo thar a bheith dalltach agus, ag an am céanna, tarraingíonn siad mo shúil go fíochmhar. Is iad sin na smaointe a thagann chun cinn i m'aigne anois... Chun go n-imeoidh an ghrian seo ag an uair seo agus sa tslí seo, chun an teas seo a thabhairt sa tslí seo, b'fhéidir caoga bliain ó shin, caithfidh go raibh báisteach inár ndomhan. Gan an bháisteach seo, b'fhéidir caoga bliain ina dhiaidh sin ní bheadh an solas seo ann, agus bheadh mo uair dheireanach marcáilte dá réir ag dorchadas fisiciúil, ní solas iarbhír. An dorchadas spioradálta, de bharr gnímh a rinne mé uair amháin, ní sháróidh mo bheith go deo...

Ag tús mo shaoil, ní raibh a fhios agam cá gcríochnóinn agus cad a tharlódh dom, díreach mar nach bhfuil a fhios againn, agus muid ag dúiseacht ag breacadh an lae, cá háit nó conas a rachaimid a chodladh ag meán oíche, cá háit agus conas a chaithfimid an lá seo. Is é an t-aon rud atá fágtha dúinn sa domhan seo ná pleananna a dhéanamh, ach... ach tá a phleananna féin ag an saol i gcónaí dúinn, agus go minic, níl a phleananna ceangailte ar chor ar bith lenár gcuid féin... Is iontach an rud é! Anois, ag deireadh mo thurais saoil, táim ag smaoineamh agus ag machnamh ar a thús!... Ag tús mo shaoil, níor aontaigh mé leis an mbealach maireachtála agus an chinniúint a chuir an tsochaí, an teaghlach, agus na claontacht go d'aon ghnó orm. Níor aontaigh mé le mo chrannchur a bheith gan eolas, gan tuiscint, agus gan rud ar bith a fheiceáil. Níor aontaigh mé le bheith mar a bhí gach duine eile, le bheith mar ghráinne gainimh ar an gcladach nó mar bhraon bídeach san aigéan gan deireadh—ba é seo cinniúint an choitianta intleachtúil. Ní hea, ar ndóigh, bhí a chuid charm féin aige, ach bhí níos mó tragóide ann. Is onóraí i bhfad níos mó é a bheith ina sprionga a tháinig as an neamhní i bhfásach gan anam ná a bheith mar chuid de shreabhadh abhann—níos onóraí, thar aon rud eile, duit féin...

Sochaí! Claontacht! Cé chomh gáireach is atá na focail seo os comhair an bháis!... Níl aon rud is fearr leis an tsochaí a chruthú ná focail a bhfuil, i bhformhór na gcásanna, connotations diúltacha acu i leith an ruda a dtugtar dóibh... Focail! Gach lá, úsáideann an tsochaí líon gan áireamh de fhocail ina saol—gach uair a infheistíonn sí bríonna nua, difriúla iontu. Ag féachaint ar na féidearthachtaí atá ag uirlis den sórt sin chun toradh a bhaint amach mar fhocal, tagaimse, fear nócha bliain d'aois, ar an gconclúid gurb é an focal an t-aireagán is fearr atá ag an gcine daonna le haghaidh na n-amanna go léir, mar lena chabhair is féidir ní hamháin saol a chruthú, ach, rud atá chomh tábhachtach céanna, é a scriosadh, ar a laghad ar leathanaigh leabhar...

Leabhair! Ba iad an t-aon paisean i mo shaol iad... chuir siad in áit gach rud eile dom sa saol seo—grá, teaghlach... agus an saol féin! Ar leathanaigh mo leabhar, bhí mé gach rud agus rud ar bith—ansin bhí mé ar an oráisteoir is fearr ar domhan ag an nóiméad céanna nuair nach raibh mé in ann dhá fhocal a chur le chéile sa tsochaí. Mar sin féin, ní raibh gá agam... Ar feadh mo shaoil, níor íos mé alcól riamh, agus dá bhrí sin níor shéid sé faoi ghrá do chailíní ionam. Chaith mé mo shaol i m'aonar. Táim sásta leis an gcúis seo, mar bhí mé ó chroí ní hamháin liom féin ach freisin le daoine eile—níor mheall mé éinne ina gcuid mothúchán agus níor mhealladh mé féin. Níor scaip mé dearbhuithe grá agus níor thug mé fiú blúiríní díobh. Cé go raibh mé míshásta go páirteach, níor chuir mé daoine eile míshásta, agus tá sin, ar a seal, fiú go mór...

Ach ní raibh mé i gcónaí mar seo... Bhuail mé le go leor mná áille ar mo thuras saoil, ach níor thug aon cheann acu seans amháin dom chun iad a ghrá. Thuig siad go raibh mé ró-ardaithe do na mothúcháin sin, agus go raibh siad ró-mheánach. Níor lig siad dom iad a ghrá ní mar gheall go raibh mé níos measa, ach mar gheall go raibh a fhios acu go maith mo shármhaitheas os a gcionn. Níor lig siad dom iad a ghrá chun nach n-éillfinn iad, ach chun nach n-éilleadh siad mise... Seo mar a bhí sé i ndáiríre... Ach bhí gach rud go hiomlán difriúil i mo bhrionglóidí... Cé mhéad brionglóidí a bhí ar eolas agam sa chineál seo saoil—cé mhéad nóiméad de réaltacht a leag mé ar altóir an chodlata. Sa saol seo, bhí mé nimhithe ag brionglóidí, agus an rud ba mheasa faoin nimhiú seo ná an leigheas. Tar éis codlata, bhí mé i gcónaí i riocht meisce, mar bhí deacracht ag m'anam, tar éis fíorshaol a fháil lasmuigh den chorp, teacht ar réiteach leis an bhfilleadh tobann ar an gcruth daonna seo atá paiteanta agus marfach...

Cruth! Duine! Agus conas nach dtuigeann daoine cad is duine mar chruth? Is scáthán nóiméadach sa scáthán na síoraíochta é an duine mar chruth. Is í an tsíoraíocht seo an duine mar anam... Is doras tanaí idir dhá sheomra é an duine mar chruth, ceann acu ná an saol, agus an ceann eile ná an bás... Bás! Measann go leor daoine gurb é an éagóir is mó ar an domhan seo é—níl siad in ann a thuiscint agus a mheas nach bhfuil aon mhaith agus olc, ceartas agus éagóir ar an domhan seo... Óir, go bunúsach, cad iad na gníomhartha maithe, fiú má thugaimid sin orthu? An iad na gníomhartha a dhéanaimid lenár n-aigne nó lenár gcroí? Seo sampla amháin de chás: i ndearcadh mothúcháin, ba mhaith liom barra seacláide iontach milis a thabhairt do cheann de mo bheirt chairde. An gníomh maith é sin? Ach cad más rud é, ag fhios agam go bhfuil ceann acu ag dul go cóisir breithlae inniu agus dá bhrí sin go mbeidh sé ag ithe milseáin, agus nach bhfuil an ceann eile, tugaim an seacláid seo don duine nach mbeidh ag ithe aon cheann, cé go bhfuil mé ag iarraidh é a thabhairt óna chroí go léir don duine atá ag dul go dtí an cóisir thuasluaite—an gníomh maith é sin? Mura bhfuil freagra soiléir ag duine ar an gceist bhunúsach, choirnéal seo, ansin conas is féidir leo rudaí eile a mheas, an forstruchtúr?...

Cé chomh leamh is féidir liom a bheith dom féin uaireanta, ag géilleadh do na cineálacha machnaimh seo! Ach is mise é—ach amháin liom féin is féidir liom réasúnú go hionraic, gan eagla roimh cháineadh nó censure. Níl ach i m'aonar le duine féin is féidir le duine gach rud a fháil, agus dá réir sin, aithne a chur ar Dhia agus ar an diabhal araon... Ar an domhan seo, mhair mé—mhair mé mar go raibh mé i m'aonar i ndáiríre. Ní féidir ach le haonrú tuiscint fhíor, dhílis a thabhairt ar an saol seo—tá gach rud ina rud ar bith, mar tá sé sealadach. Is leis an duine nach bhfuil aon rud aige gach rud, gach lann féir, anáil na gaoithe, agus na réaltaí ag glioscarnach. Is dall dochrúil é an duine a bhfuil gach rud aige...

Ag maireachtáil sa domhan crua seo, níor tháinig mé i mo dhuine crua. Mhúin seirbhís mhíleata éigeantach go leor rudaí dom. Seo an ceacht ba thábhachtaí: ná freagair le cruálacht agus gáire nuair a chaitear go dona leat, fiú má tá tú in ann freagra den sórt sin a thabhairt... Is neart é an ciúnas i gcónaí, ní laige. Déanann neamhghníomhaíocht níos pianmhaire agus níos éifeachtaí ná na céadta gníomh thar a bheith gníomhach... Sa mhéid seo, tacóidh lucht leanúna an chultais Dé liom gan amhras. Gan a mbuíochas nó a dtacaíocht a éileamh, labhróidh mé go hoibiachtúil faoina gcreideamh: tá daoine cleachtaithe le casadh ar Dhia ach amháin nuair a bhíonn siad i dtrioblóid, ach déanann siad dearmad i gcónaí ar an Uilechumhachtach nuair a bhíonn siad go maith...

Tar éis dom an ceann deireanach de mo shraith úrscéalta a chríochnú an mhaidin seo, agus dá bhrí sin na braonta deireanacha de m'anam a dhoirteadh ar an bpeirtimint bhán sneachta roimhe seo, táim ag maireachtáil an lae seo agus tuigim nach féidir liom maireachtáil sa chruth seo a thuilleadh. Dhíol mé m'anam leis an diabhal, agus ba é an cruthaitheacht an diabhal seo. Tráth, i mo óige, shínigh mé conradh leis, a dúirt go dtabharfainn dó, tar éis críochnú an úrscéal deiridh, an 366ú, an rud a raibh sé chomh fonnmhar sin air. Léiríonn na 366 úrscéalta laethanta na bliana, a chuireann, le chéile, 12 bhailiúchán a fhoirmiú, pearsanú aonair ar an mbliain ar a dtugtar "An Rós Gaoithe." Tá gach bailiúchán ainmnithe i ndiaidh gach gaoithe ó rós gaoithe Arastotail—is lá amháin i saol an chine daonna gach úrscéal. Ní raibh mé i mo dheifir chun cruthú, mar thuig mé go mbeadh mo bhás i ndán dom le críochnú an úrscéal deiridh. Agus bhí mé i ndán dom bás a fháil an nóiméad a shínigh mé an conradh...

Chuir an cruthaitheacht spéis ionam. Gan é a thabhairt faoi deara roimhe seo, thuig mé go tobann faoi aois a tríocha gur chruthaigh mé níos mó ná leath den rud a bhí ordaithe ag an gconradh. Agus ba mhaith liom maireachtáil an oiread sin... Chuir an diabhal, is é sin, an cruthaitheacht féin, i gcathú mé—thit mé... Bhí deifir orm leas a bhaint as cumhacht agus cinniúint na cúinsí, mar ní thagann tairiscintí den sórt sin faoi dhó. Mar ógánach spreagtha, a raibh fonn fíochmhar air a chruthú, níor thuig mé fiú conas, in ionad bricfeasta, nach raibh coirce le bainne ar mo phláta, ach torthaí ársa na cathaithe, an mhealladh, agus an eolais. Gan an t-amhras is lú, d'ith mé a fheoil, ach d'ith mé é ní ar son na clú agus an rachmais, ach ar son na nglúnta atá le teacht. Dhíol mé m'anam leis an diabhal ionas nach ndíolfadh aon duine eile a gcuid féin sa todhchaí. Trí bheith i mo chara ag an diabhal, bhí mé ag comhlíonadh toil Dé. Ah! An bhfuil mé i ndáiríre ag iarraidh mé féin a chur ina luí roimh an mbás nach ndearna mé drochrud ansin? Cén fáth an t-uath-mheabhlaireacht agus an moladh seo? Osclaíodh duibheagán ag mo chosa i gceann na súl—shiúil mé go comhfhiosach isteach ann. Shiúil mé isteach in ifreann, isteach sa domhan thíos. Rinne mé, is dócha, drochrud ansin, agus anois, ag tuiscint searbhas mo chaillteanais, tá mo bheith ag iarraidh é féin a chosaint. Tá doimhneacht agus ualach mo chiontachta níos mó fós sa mhéid sin...

Ach bhí mé ag cruthú! Inniu, tá "An Rós Gaoithe" críochnaithe—ba é an t-úrscéal "An tOuroboros Nimhe" an chaibidil dheireanach den struchtúr seo... Is cuimhin liom an lá féin a scríobh mé an chéad úrscéal... an lá féin a léigh an chéad duine é... Dá mbeadh mo chuid oibre tar éis taitneamh a bhaint as gach duine, bheadh brón orm go fírinneach, mar sin is tréith d'obair mheánach é sin. Is iad spriocghrúpa mo chuid úrscéalta ná iad siúd ar féidir leo a fheiceáil agus a thuiscint, daoine a smaoiníonn agus ar féidir leo a chloisteáil agus a éisteacht. An bhfuil ár sochaí comhdhéanta go hiomlán de dhaoine den sórt sin?... Ag na nóiméidí díreacha nuair a bhí mé ag cruthú mo chéad úrscéal, bhí mé go hiomlán ar an eolas faoin gcloch ollmhór a sheas os mo chomhair anois. Ní raibh sé indéanta é a bhogadh i mo chonaic. Ansin bhí a fhios agam cinniúint agus mothúcháin Sisyphus, ach focal ar fhocal, iarracht ar iarracht... le gach úrscéal, bhog mé an rud a bhí dealraithe dom roimhe seo neamh-bhogtha, méadar ar mhéadar...

Agus anois, táim ag an mbarr. Tá an chumhacht agam an chloch seo a chaitheamh síos agus féachaint conas a thitfidh sí. Bhí an luach ar fad sa turas—ní raibh sa chloch ach uirlis a thug mé go dtí an barr, áit ar bhféadfainn a fheiceáil cad nach bhféadfadh duine eile, mar tá dearcadh gach duine chomh uathúil agus atá sé suibiachtúil... Ah! Cé chomh scanrúil is atá sé imeacht, ach... cé chomh sásta is atá mé nach bhfuil mé ag imeacht ó dhoimhneacht an domhain seo le gnóthaí neamhchríochnaithe!... Tá an bás ag oscailt an dorais don chéad chruth saoil eile dom de réir a chéile—tá ifreann ag fanacht liom ansin... ach nár fhág mé marc ar an domhan seo? Dhíol mé m'anam leis an gcruthaitheacht ar son na cruthaitheachta, agus ar chor ar bith ar son luachanna nó clú. I go leor bealaí, tá mé níos measa ná iad siúd nár rinne gníomh den sórt sin riamh... Déanann mo shúil dull, doiléir, snámhach idirdhealú os comhair mo bheith ar scáth buachaill beag, leochaileach sé bliana d'aois atá ag an nóiméad seo in aice lena mháthair. Ina láimh dheas tá an téad díreach a chuireann srian anois ar shaoirse iomlán an chiteog. Ceanglaíonn an cineál seo téad tanaí mise leis an domhan seo anois... Tá mo chuid blianta, cosúil leis na daoine i mo shaol, leáite go deo... Cá bhfuil sibh? Cá bhfuil sibh go léir? Cuimhne... féachaint siar ar an am atá caite... Ah, tá sibh ann, ach... níl sibh ach íomhánna—níl sibh ann a thuilleadh sa réaltacht. Lig sibh do dhaoine nua, óga, a bheith ann—daoine cosúil leis an mbuachaill sé bliana d'aois seo...

Cosúil leis an bpáiste seo, thaitin liom a bheith ag súgradh anseo i mo chuid ama freisin. D'fhéach mé le fiosracht ar leith ar na seandaoine ansin, gan a gcuid smaointe agus mothúcháin a thuiscint ar chor ar bith. D'fhág go leor díobh siúd a chonaic mé ansin an áit seo chomh gan mhothú agus a tháinig siad anseo. Ansin dúirt siad liom an rud céanna atá mé a rá leis na daoine óga anois... Ón am seo amach, is libhse an domhan seo, agus níl ach agatsa an ceart a chinniúint a chinniúint—déan leis an méid is mian leat. Más mian leat, déan foirfe é; más mian leat, scrios é. Níl an domhan seo ann dom a thuilleadh—níl sé ionam a thuilleadh, díreach mar nach bhfuil mé ann a thuilleadh... Go luath, ag filleadh abhaile, i gceann na súl, caithfidh mé an róba críon seo agus tumfaidh mé mé féin i gceann nua, i gcruth nua, le cabhair óna n-aithneoidh mo bheith arís a léirithe ar shaol do-scriosta... Is é an t-aon rud atá fágtha díom sa domhan seo ná corp, cúpla cileagram de fheoil atá ag lobhadh go leanúnach... Ach an mbeidh sé níos éasca dom amach anseo? Arbh fhiú an ifreann síoraí an 90 bliain seo de rathúnas?... Anois, ag ól na braonta deireanacha den saol, smaoiním beagán difriúil ná mar a bhí mé nuair a bhí mé lán de neart agus fuinneamh. Ag nóiméad síniú an chonartha, ag bheith óg, níor smaoinigh mé ar an mbás agus ar phraghas an chomhaontaithe sin. Anois tuigim cén rud do-luach a fuair an diabhal chomh saor sin—cén cineál brabús a fuair sé... Nuair a bhíonn tú marfach, níl aon smaointe eile i do bheith roimh an mbás ach faoin saol amach anseo—ach ansin a thosaíonn tú ag smaoineamh ar an anam... Agus níl aon draíocht speisialta sna nóiméidí seo—cuardaíonn go leor daoine draíocht i nóiméidí, soicindí, tráthnónta, laethanta. Ba chóir é a lorg sa saol ar fad...

Ní hamháin anois, roimh an mbás, go bhfuil tuiscint agam go gcaithimid an chuid is mó dár saol i m'aonar. Táimid ciúin don chuid is mó dár saol, is cuma cé mhéad is mian linn cumarsáid a dhéanamh... Dallaithe roimhe seo ag tairbhí an domhain ábhartha ar son smaoineamh iontach a bhaint amach... ach anois táim in ann scáthchruth fíor an domhain seo, na Cruinne, agus an t-ordú domhanda atá ann a leagan amach go réasúnta iomlán: nuair nach raibh sé i mo chumhacht a thuilleadh rud ar bith a athrú—nuair a bhí sé ró-dhéanach... Sna nóiméidí seo, ní raibh mé ag dreapadh mo scaffold, cosúil le Danton agus Desmoulins—ní raibh aon fhuinneamh ríthábhachtach, mothúcháin, nó smaointe fágtha agam chuige sin. Má táim chun m'anam a thabhairt don diabhal, lig dó a bheith triomaithe go hiomlán, cosúil leis an Sahara... An bhfuil braon hypocraice fiú i mo bheith anois? Nuair a bhíonn tú ag fáil bháis, ní ligeann tú ort—níl aon úsáid ag hypocraice nuair a bhíonn tú os comhair an bháis... Tá an bás ag druidim, mothaím a anáil nimhe—mothaím eagla agus níl náire orm faoi. Ach an bhfuil sé oiriúnach eagla a mhothú do dhuine a bhfuil a anam féin daortha aige chuig an bpian shíoraí? Ní hea... ní bheidh a fhios ag éinne go deo faoin eagla seo, díreach mar nach mbeidh a fhios acu faoi mo chomhaontú. Cuimhneoidh gach duine orm mar dhuine iontach agus geal, gan a thuiscint riamh cad a bhí orm a thabhairt mar chúiteamh ar son an chine daonna, ar son an tsolais: mo tart chun cruthú—ba é sin an fíor-diabhal... mo shaol, mo thiomantas iomlán do mo ghairm, agus dá bhrí sin mo dhíspeagadh iomlán ar gach rud a bhí thart orm... daoine, rudaí, agus gaolta... Sea, dhíol mé m'anam leis an diabhal, ach ba é an cruthaitheacht an diabhal seo! Ní raibh ach Paganini in ann mo phian agus mo fhulaingt a thuiscint—tuiscint agus a thuiscint nádúr mo chuid mothúchán!... Tá an pian i ndán dom—i ndán dom amháin mar gheall ar mhaithe leis an gcruthaitheacht dhíspeag mé gach rud beo agus thréig mé gach rud daonna... Táim triomaithe go mothúchánach—níl aon mhothúcháin ionam a thuilleadh. D'fhan mo chuid mothúchán go léir, m'anam go léir, ach ar leathanaigh mo leabhar. Go fisiciúil, tá sé deacair dom fiú cúpla focal a chur le chéile, mar tá mo chuid focal go léir ráite cheana féin ag m'anam ar pheirtimint saor de bhán neamhaí..."

"...buaiteoir Dhuais Usedom 2024... is ea Hervé François..."—sheinn na focail seo le neamhthrócaireacht na cinniúna i n-aigne Stefan Morel, seacht mbliana is fiche d'aois, a raibh a chuid oibre, "An tOuroboros Nimhe," ar liosta na n-iomaitheoirí a ainmníodh do Dhuais Usedom i mbliana. In ainneoin go raibh an t-úrscéal seo i go leor bealaí níos fearr ná gach ceann de na saothair a ainmníodh ina fhorghníomhú liteartha, doimhneacht fhealsúnach, plota, agus ábhar, ghlac Stefan Morel an áit dheireanach sa seicheamh comhfhreagrach d'údair réamhordaithe.

Ach cén chúis ar ghlac sé an áit dheireanach má bhí a chuid oibre i go leor bealaí níos fearr ná gach ceann de na cruthaithe liteartha a ainmníodh don duais sin i mbliana? Bhí freagra na ceiste seo sa teideal a bhí ar a chuid oibre—béal a ouroboros, dar leo siúd a mheas an coincheap thuasluaite den smaoineamh liteartha, bhí nimh ann. Gan dul isteach san ábhar, an croílár, an bhrí a bhí lena chruthú, d'fhéach siad leis ar chúiseanna foirmiúla amháin—ag an nóiméad díreach nuair a chruthaigh sé a chuid oibre i bhFraincis, chruthaigh na hainmnithe eile a gcuid oibre i mBéarla. Trí dhiúltú dó go bunúsach, in ábhar, agus i spiorad, chaill an stát seo, ar son foirmiúlachtaí áirithe a urramú, go spioradálta, b'fhéidir, a chéad bhuaiteoir Duais Nobel sa litríocht. Scrios an foirmiúlacht seo a chreideamh sa cheartas. Ina dhiaidh sin, tar éis dó a chleamhnas le haon tír a shéanadh, tar éis dó a bheith díomách go hiomlán i smaoineamh an chonartha shóisialta, tháinig Stefan Morel ar an gcéad duine gan stát i stair an chine daonna a bhronn Duais Nobel sa Litríocht air. Ní fhéadfadh sé aon saoránacht eile a roghnú, mar bhí sé go hiomlán dílis don stát céanna inar rugadh é, ach a dhíspeag a chuid tallann, a fhealsúnacht, agus a scil liteartha, a bhí in ann an stát seo a ardú agus a ghlóiriú, stair a dhéanamh, trí ainm a stáit agus a ainm cleite a scríobh i litreacha órga ar tháibléid Dhuais Nobel sa Litríocht, ar mhaithe le gan an fhoirm a bhí riachtanach do ionadaithe áirithe den stát sin a urramú. Is cuma cén duine nach bhfuil saoránacht aige, níl aon teanga aige. Is cuma cén duine nach bhfuil a theanga féin aige, de bharr easpa saoránachta, éilíonn sé an ceart chun teangacha uile an domhain a úsáid.

Ní raibh an t-ouroboros nimhe nimhiúil—dá mba ea, ní bheadh sé ina chónaí lá amháin, mar bheadh sé tar éis bás a fháil leis an gcéad ghreim dá fheoil féin. Bhí sé seo dothuigthe ag na hionadaithe meánacha de chine daonna. Ar 1 Aibreán, 2024, níor ghlac Stefan Morel le Duais Usedom don litríocht, ach cúpla bliain ina dhiaidh sin, tar éis dó a bheith gan stát, tháinig sé ar an mbuaiteoir is óige de Dhuais Nobel sa Litríocht.
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CAIBIDIL 2. NASC CAILLTE
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2 Aibreán, 2024.

Inniu, i ndoimhneacht bialann áitiúil Seirbiach gnáth, "Faceless Cupid," bhí an tSeicis seacht mbliana is fiche d'aois, Antonin Vlček, nóiméad roimh an láthair a bhfuil cur síos air, i seilbh cóip úr de nuachtán Seirbiach neamhshuntasach, "Ispolin," oscailte ina lámha os comhair a shúile gorma mín. Le dearcadh ar leith, beagnach neamhdhaonna, bhí sé ag déanamh staidéir ar na línte seo a leanas, clóite go ciúin ag an bhfoilsitheoir cuí: "...Ar an lá seo, díreach nócha bliain ó shin, seoladh an spásárthach 'Venera ZMV-1,' a d'éirigh leis teorainneacha Véineas a bhaint amach níos déanaí, cé gur cailleadh teagmháil leis, ón lonnaíocht Chasacstánach Tyuratam...". Ní hea, sa nóiméad sin, ní raibh Antonin Vlček ag féachaint ar na línte thuasluaite; sa nóiméad sin, bhí sé ag féachaint isteach, i ndoimhneacht a dhuine féin—léirigh a dhearcadh gloinithe, socraithe ar phointe amháin, iargúlta, go raibh an fear seo dÚr nó go raibh sé faoi láthair báite sa stát sin atá ar an teorainn le dÚracht, díreach mar atá an grá ar an teorainn le infatuation, agus ar a dtugann siad siúd atá in ann a fheiceáil ginealtas go minic: go ciúin dóibh siúd timpeall air, ach thar a bheith ard dó féin, bhí Antonin Vlček ag an uair seo ag athrá ceist amháin ina aigne gan stad—an féidir a dhéanamh go dtitfidh strainséir i ngrá leat le cabhair ó rudaí a cuireadh in iúl go foirmiúil agus go sonrach, torthaí do chruthaitheachta féin? Ní raibh sé in ann an freagra ar an bhfadhb seo a fháil ach trí chonair eimpíreach: is taibhsí, cimearaí, fantasies iad na conairí eile go léir. I bpreabadh na súl, d'fhág sé an stát thuasluaite, ach fós ar meisce ag a chomhrianta iontacha, blas, agus cumhráin, d'oscail Antonin Vlček an aip Instagram go tapa ar a ghuthán agus, le mionchúis ar leith, thosaigh sé ag déanamh staidéir ar fhíseáin de thírdhreacha Toscánacha agus sráideanna Rómhánacha, a bhí thar a bheith taitneamhach d'anam atá íogair i ndáiríre—bheadh sé ann, scríbhneoir seacht mbliana is fiche d'aois, bheadh sé ann go cinnte, ach ar dtús, bhí air rath áirithe a bhaint amach: bhí go leor oibre déanta cheana féin, ach bhí níos mó oibre fós le déanamh. Mheall na tírdhreacha Toscánacha agus na sráideanna Rómhánacha a chroí agus a anam, ach anois bhí sé in am dul i mbun gnó—an té a theastaigh uaidh a aimsiú a chabhródh leis an freagra a fháil ar an gceist a luaigh muid níos luaithe. Agus mar sin, tar éis méid áirithe ama, thit dearcadh Antonin Vlček go tobann isteach i líonta charm iontach mná atá íogair i ndáiríre—cruthaíodh é seo ag a dearcadh, a léiriú aghaidhe, a aoibh gháire, an ghluaiseacht gafa, agus dá bhrí sin ceangailte go deo, chomh maith leis an suíomh, solas, am, agus uillinn, a bhí, ar a seal, ina n-eilimintí lárnacha de ghrianghraf thar a bheith tarraingteach. Tar éis dó dul isteach i hallaí a leathanaigh phróifíl phearsanta, bhí Antonin Vlček, a bhí an-tógtha lena chuid iarrachtaí féin, in ann nádúr fíor an strainséir seo a thuiscint go mór, thar a bheith eisceachtúil ina baininscneach—ag 30 bliain d'aois, ní raibh sí níos mó ná 25: chruthaigh gnéithe cearta a aghaidhe íon i ngach léiriú aigne subtle agus beoga, agus léirigh figiúr mín de chorp cosúil le saileach an chéim is airde de charm baininscneach—os comhair súile Antonin Vlček ag an uair seo ní raibh ar chor ar bith rós paiseanta nó dahlias lush, rud a bhí gafa i croílár an ghrianghraf, ach bláth réimse simplí de na hairíonna agus na cáilíochtaí is íogaire, a raibh a fhuinneamh saoil agus a neart tréithrithe ag buaicphointe an tsamhraidh bheoga, nuair a cheadaigh toin malachite na glasra timpeall air é a bheith mar an gcéanna le Robert Burns i measc an slua gan áireamh de fhilí Albanacha, a bhí cosúil go seachtrach ina n-éileamh ach nach raibh níos lú ná sin mar gheall air. Sheas sí amach i measc formhór na mban a bhí, i bhfoirm amháin nó eile agus ag am amháin nó eile, tar éis teacht os comhair dearcadh Antonin Vlček, díreach mar a sheasann Piazza San Pietro amach i measc cearnóga eile na hEorpa fíor, agus dá bhrí sin d'aois. Mar sin féin, in ainneoin go raibh sí sna blianta sin a léiríonn bláthú na háilleachta fíor-baininscneach—go sonrach baininscneach, ní cailíneach—ní raibh an líon imoibrithe dearfacha ag poist Inna Vukić ar an líonra sóisialta Instagram a cheadódh dearbhú comhfhreagrach faoi tóir duine ar leith: ní raibh formhór na ndaoine a d'fhéach ar a simplíocht, agus dá bhrí sin an chuid is airde dá chineál, baininscneach in ann a thuiscint, bunaithe ach ar nóiméad gafa go toiliúil i bhfoirm grianghraf, a raibh gothaí, cuma, agus gluaiseachtaí daonna eile a bhí ag tógáil an anála, na gnéithe uathúla agus snáithíní a hanam fíor-bheo. Tar éis di gach ceann dá grianghraif a mheas go dearfach ar an mbealach cuí, chláraigh Antonin Vlček láithreach dá cuntas, agus ina dhiaidh sin, ag tumadh é féin arís ina theorainneacha, thosaigh sé, le mothú infatuation a bhí ag fás le gach nóiméad, staidéar cúramach a dhéanamh ar gach rud a bhí aige, ba chosúil, staidéar iomlán déanta cheana féin tamall gairid ó shin: simplíocht galánta a cuid éadaí, a háilleacht neamhghnách—ní raibh gach seo in ann cabhrú ach an t-anam íogair de Antonin Vlček a mhealladh, ní raibh gach seo in ann cabhrú ach é a thiomáint dÚr. Agus nach fíor é gur féidir le bean a bheith fíor-tarraingteach nuair is lú an tionchar atá ag a cuid éadaí ar shamhlaíocht agus ar dhearcadh fir, agus dá bhrí sin gníomhaíonn sé orthu ní mar fhachtóir greannach, ach mar shaintréith nádúrtha agus chomhchuí? Níl aon rud chomh in ann gach fiúntas agus charm de chuid mná a aibhsiú mar shimplíocht i blasanna éadaí, agus, an rud is tábhachtaí, cur i bhfeidhm iarbhír na mblasanna sin—nuair a bhíonn bean gléasta le galántacht shimplí, tugann fear aird ní ar a gúna, muince, nó bráisléid, mar ag an nóiméad sin tá sé ag féachaint ar an mbean í féin, a cuid mothúchán, a cuid modhanna, agus torthaí a hiompair: sna nóiméidí sin, tá sé ag féachaint ar a cuid smaointe, a cuid mothúchán, a cuid intinn, agus a hanam. Mar sin, gan é a thuiscint fiú, thuig Antonin Vlček go tobann go raibh lasair áirithe, fíor, ar dtús, milis, tar éis breith a thabhairt ina anam—ba iad seo na chéad splancacha den lasair uile-ídiúcháin de infatuation: mura ndéantar iad a chlaí in am nó a chlaochlú i bhfoirm thairbheach, ansin, ar ndóigh, tá sé in ann gach rud timpeall air a scriosadh, agus dá bharr sin é féin, ag fágáil ina dhiaidh sin, níos déanaí, gan ach folús—ní raibh Antonin Vlček ina strainséir don fholús, mar ina chuid ama bhí sé in ann nádúr mór na diúltuithe neamhshuntasacha ar fhrithpháirteacht a fhoghlaim go domhain ó líon suntasach ionadaithe de ghnéas Éabha.

Go coibhneasta, ach ní go hiomlán, tar éis dó an stát sin de exaltation milis a fhágáil, d'aithin cluas Antonin Vlček go tobann an comhrá seo a leanas taobh thiar de idir lánúin óg—cruthaíodh aois na lánúine seo, ar an gcéad dul síos, ag timbre, intonacht, agus nádúr a gcuid guthanna:

"Ach gach rud a d'inis mé duit, gach rud a scríobh mé duit faoi—is focail amháin iad sin go léir, an bhfuil a fhios agat? Níl aon smaoineamh agat cad atá ag tarlú i ndáiríre i m'anam—is féidir leat aon rud a rá agus a scríobh is mian leat. Ná déan dearmad, Vivienne, gur cailín mé—uaireanta ní thuigim fiú cad atá á rá nó á scríobh agam: sna nóiméidí sin is féidir liom mothúcháin a mhothú atá go hiomlán contrártha leis an méid atá mé ag caint faoi... Ní thuigeann tú mé ar chor ar bith, an dtuigeann tú... agus is dócha nach dtuigfidh tú go deo..."

"Níl an fonn is lú orm tumadh isteach i nduibheagáin agus doimhneacht den sórt sin, mar thuigim nach bhfuil ach fuar agus dorchadas ag fanacht liom ann—níl uaim ach grá a thabhairt agus a bheith gráaithe, gan charades, puzail, nó tomhaiseanna... Níl sí ag iarraidh caidreamh fadtéarmach a thógáil liom, níl spéis aici ionam ach mar chloch chéime—cloch chéime chun duine eile a aimsiú, duine níos saibhre, níos mó tionchair: ní theastaíonn mise uaithi ach ionas gur féidir liom í a thabhairt isteach sa chiorcal sóisialta seo..."—a dúirt an fear óg, go héigean inleathana, leis féin le osna trom: cheadaigh cluas cheoil Antonin Vlček dó rud éigin a ghabháil nach raibh fiú compánach an fhir óig in ann a thuiscint.

"Féach ort féin, Vivienne... féach ar an gcaoi a bhfuil tú gléasta... féach ar do ghuthán agus do charr..."

"Faraor, an domhan nua d'aois! Anseo, mar atá ar feadh na gcéadta bliain roimhe seo, breitheamh daoine ach ar an gcaoi a bhfuil siad gléasta, ach ní ag cé hiad féin... Ach, Adelina... mise... tá spriocanna agam!"

"Cad é an mhaith do spriocanna dom? Is é spriocanna rud éigin nach bhfuil ann! Féach ort féin, ar cé tú féin anois agus cad atá agat anois. Is focail fholmha iad spriocanna de romantics nach bhfuil tacaithe ag rud ar bith, nach nascann le rud ar bith agus nach gciallaíonn rud ar bith..."

"Tá a fhios agat, Adelina, mise... mar anam... ag féachaint ort anois, ag éisteacht le do chuid óráidí... gáire mé go hard liom féin—déanann tú éadaí agus carranna a ardú, ach ní smaoiníonn tú fiú ar cé atá ag caitheamh na n-éadaí sin agus cé atá ag tiomáint na gcarranna sin: i do dhearcadh domhanda agus ord domhanda, níl ach an té a bhfuil maoin ábhartha áirithe aige fiúntach aird, bíodh sé ina ghadaí, ina robálaí, nó ina dhúnmharfóir—duitse, níl an cosán, an próiseas, agus na prionsabail tábhachtach, mar cuireann tú an toradh ábhartha ar dtús... Mar sin bíodh sé... níl tú in ann a thuiscint nach bhfuil ionainn sa saol seo ach aíonna—tháinig muid anseo, bhí muid sa teach seo nó san árasán seo, úsáid muid na hearraí a tugadh dúinn, agus ansin d'fhág muid... agus fós, tar éis éisteacht leat, na smaointe dÚr agus chaotic seo go léir, gléasta i bhfoirm óráidí languid... táim ag féachaint ort anois le hiontas, táim ag déanamh iontais ar do charm... ag tuiscint le mo chroí agus anam cad atá tú, mise, ag éisteacht le do ghuth, mise, ag bá i do chuid óráidí, fós grá agam duit... Cé chomh aisteach agus casta is atá an domhan seo! Go minic, tá na dÚrachtaí is doimhne agus is scanrúla i bhfolach sna créatúir is taitneamhacha!.."

Tar éis cúpla nóiméad, cuireadh isteach ar an snáithe den agallamh thuasluaite in aigne Antonin Vlček ag roinnt screadanna sách ard a tháinig óna thaobh deas—ba é agallamh é idir dhá sheanfhear a bhí, ag an am, ag plé ábhair a bhí thar a bheith suaite do na hanamaí a bhí tuirseach ón domhan:

"Tá na céadta taidhleoirí agus na mílte polaiteoirí sa tír seo, agus fós tá cogadh laistigh dá teorainneacha! Cén fáth nár chosc siad an méid atá ina dhualgas díreach a chosc? Níl ciontacht na ndaoine sin atá freagrach as síocháin ina dtír níos lú ná ciontacht na ndaoine sin atá freagrach as an gcogadh sa tír freasúra—ag féachaint ar an spéir dhorcha roimh ré, theip orthu daoine a rabhadh faoin stoirm agus freisin na hullmhúcháin riachtanacha a dhéanamh: tá a gciontacht sa mhéid seo dothuairisce agus ní bheidh siad tuisceanach go deo—ó seo amach, beidh a gcrannchur ina phian agus ina anacair shíoraí, mura bhfuil anseo, ar an talamh, ansin, ar ndóigh, i réimsí eile, tar éis an bháis. Mheall siad na daoine a cuireadh de chúram orthu ag an Uilechumhachtach—agus rinne siad amhlaidh sa tslí is lú taitneamhach: is maith le daoine a bheith meallta, ach nuair a tharlaíonn sé ar bhealach nach bhfuil chomh hoscailte agus dÚr—is cosúil le foréigean é... foréigean, mar nuair a dhiúltaíonn cailín mothúcháin fhrithpháirteacha... Sa pholaitíocht, is é an rud is mó níos mó focail, go minic nach bhfuil tacaithe ag gníomhartha agus gníomhartha—na daoine, cosúil le cailín, grá lena gcluasa: ansin, nuair a thuigeann na daoine cé leis a bhfuil baint acu i ndáiríre, beidh sé ró-dhéanach.

"Tá siad cleachtaithe le spriocanna 'is airde' a bhaint amach ar na bealaí is bunúsaí. Is casta é ár ndomhan—agus iontas go hiontach! Tá i bhfad ró-iomarca daoine ag iarraidh a bheith ina rialóir agus ró-bheag atá ag iarraidh a bheith ina bhainisteoir: sainaithníonn an chéad cheann den dá shainmhíniú duine atá ag iarraidh bó a bhaint agus a bhainistiú go dÚr, cé go bhfuil an dara ceann—an ithir a ullmhú, an grán a fhás, agus freisin an t-ainmhí féin a bheathú a thabharfaidh bainne ina dhiaidh sin... Tar éis an barr a bhaint go chaotic agus go neamhphrionsabal as an ithir féin nár bhain a lámh riamh, an t-iar-cheann, chun pionós a sheachaint agus a sliocht is gaire a mhealladh, cuirfidh sé an ithir chomhfhreagrach le tares—feicfidh dearcadh na sliocht is gaire an ithir saothraithe, ach beidh siad in ann croílár na ngníomhartha a rinneadh a thuiscint níos déanaí amháin. Maidir leis an mbainne, líonfaidh siad é le huisce, ag cur ina luí ar a sliocht go bhfuil blas díreach ag an mbainne seo agus nach bhfuil ceann eile... Is é sin ord an domhain inniu! Is é sin rialtas an stáit sin inniu—tá dochtúirí tagtha chun cumhachta anois ann ar fearr leo, in ionad na codanna tinn den chorp a chóireáil, iad a ghearradh amach, mar is cosúil gurb é seo an bealach is éasca dóibh an fhadhb a chuireann isteach ar a gcuid ama saor a réiteach: tugann siad gangrene ar na codanna seo—is é a bpríomhthasc a chur ina luí ar an othar go gcaithfidh sé, ar ndóigh, más mian leis a bheith leigheasta, cuid amháin den chorp nó cuid eile a amúchtú... a chur ina luí ar an othar gurb é amúchtú an t-aon rogha inbhainte le haghaidh aisghabhála as gach rogha féideartha..."

Tuirseach de nádúr na rantála thuasluaite, d'iompaigh Antonin Vlček, ag iarraidh é féin a dhíriú go dÚr, a chluas go dtí an taobh eile, ar chlé, ag iarraidh a fháil ina dhoimhneacht, b'fhéidir, an leid is oiriúnaí ón gcinniúint uile-mhór agus uilechumhachtach—ar a chlé, ag tábla, bhí beirt fhear ag caint, nach raibh aois gach ceann acu níos mó ná tríocha bliain:

"Ar dtús, diúltóidh a leannán frithpháirteacht dó—bhí an fear dÚr ag fanacht leis an ngrian éirí san oíche... Tá sí den scoth, tá sé i ngrá léi—tá a anam á stróiceadh as a chéile. Tá sé bocht, bocht go hábhartha, ach ní go spioradálta—ina nádúr tá dÚracht dhaingean go mbainfidh sé rath amach tar éis tamaill, beag beann ar gach saghas imthosca: tá a fhios aige é féin ró-mhaith. Tiocfaidh gach duine a dhiúltaíonn dó anois chuige féin tar éis tamaill—is é sin an fáth go bhfuil sé ag fulaingt: ní athróidh sé, beidh sé mar an gcéanna le roimhe seo—breithneoidh siad go léir é ach ag a chlúdach. Tar éis rath a bhaint amach, beidh sé in ann breathnú go maith—beidh craiceann foirfe aige, gruaig gan locht, srón dhíreach, figiúr Apollo: is furasta é seo go léir a cheannach, ach sa domhan seo ní féidir anam a fháil—ní féidir é a dhíol ach amháin. Tugann mná aird air, ach tá sé neamhshuimiúil dóibh—tháinig díomá air leis an ngnéas baininscneach nuair a thuig sé a nádúr fíor: tar éis dó a bheith álainn, chruthaigh sé dó féin arís an etherealness, ephemerality, agus transience de feiniméan den sórt sin sa domhan seo mar áilleacht—ba é seo a dhíoltas ar an ngnéas baininscneach ar fad. Ní bheidh aon bhean leis arís—lig dóibh fulaingt in anacair, mar a d'fhulaing sé uair amháin. Ó seo amach, beidh sé ina chorp beo i ndáil leo... Tar éis méid áirithe ama, scríobhfaidh sí chuige agus déanfaidh sé, ag iarraidh an ghaineamh a fhliuchadh, iarracht a chur ina luí air féin go bhfuil grá aige di—níl sé in ann an mothúchán seo a thuilleadh. Nach bhfuil sé seo paradoxach? Tú féin a chur i láthair mar íospartach de mhothúchán nach mothaíonn tú ó chroí, ag iarraidh go dÚr é a mhúscailt ionat féin le cabhair ó d'intinn... conas is maith leat mo phlota nua le haghaidh úrscéal? Ach le do thoil, ná inis dom gur scéal athfhrázáilte é seo faoi Martin Eden—ní hea, is scéal é seo ó mo shaol féin!... Níl aon rud sa domhan seo is mian liom chomh mór le úrscéal a scríobh fúithi, faoi Alexandra, mo chuid mothúchán go léir, mo chuid mothúchán go léir, mo ghrá go léir a dhoirteadh ar pháipéar, a gnéithe a leagan amach, a foirmeacha a tharraingt, agus ansin... agus ansin dearmad a dhéanamh ar deireadh—níl aon amhras orm go bhfuil gach ealaíontóir, ceoltóir agus scríbhneoir iontach tar éis gníomhú agus ag gníomhú ar an mbealach céanna...

"Más rud é go bhfuil an litríocht fós beo sa domhan seo, ansin is tú an pearsanú is beoga uirthi nó, más mian leat, a hanáil..."

Ní raibh sé in ann éisteacht níos mó le óráidí na ndaoine a bhí timpeall air, agus tar éis dó teip freisin ar chomhairle na cinniúna a bhí de dhíth air go mór a fháil ina gcuid focal, d'oscail Antonin Vlček próifíl Inna Vukić ar an líonra sóisialta Instagram arís go tapa agus, le dÚracht mac léinn ag tógáil scrúdú ollscoile don chéad uair, i bpreabadh na súl sheol sé ceann dá poist sa Direct, a raibh a bhfuil grianghraf tógtha ag Inna de leabhar oscailte le sliocht as "Arch of Triumph" le Remarque, leis an teachtaireacht seo a leanas: "An bhfuil "The Black Obelisk" le Remarque léite agat?"

Tar éis dó an teachtaireacht a sheoladh i bpreabadh na súl, láithreach, le mothú do-thuairiscithe náire, ghlas sé a ghuthán agus chuir sé uaidh é, amhail is dá mbeadh an lasair a mhúscail an mothúchán awkward sin luaite thuas san anam sa réad seo féin—bhí sé ag fulaingt teorainneacha na náire is doimhne. Cén fáth? Ní raibh a fhios aige féin. Ag glacadh an nuachtáin ina lámha go tapa, d'éist sé le híogaireacht agus aire an lynx le gach gluaiseacht den ghuthán a bhí beagán níos faide ar shiúl uaidh—chaith sé dearcadh ó am go chéile air, ag súil go dÚr an freagra a bhfuiltear ag fanacht leis le fada a fheiceáil, freagra ar an impulse comhfhreagrach de fhuinneamh ó chroí. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, d'eisigh a ghuthán creathadh tréith, a bhí dúchasach dá nádúr—d'fhreagair Inna Vukić dó, agus thug an freagra seo breith don chomhrá seo a leanas sa Direct:

"– Ní hea, níl sé léite agam go fóill. Tá sé beartaithe agam "A Night in Lisbon" a léamh go luath.

"– In aon chás, tá "The Black Obelisk" i bhfad níos mó ar an talamh ná "Heaven Has No Favorites" ag an Remarque céanna. Agus i do phost deireanach, cén leabhar atá sa ghrianghraf?

"– "The Thorn Birds."

"– Níl sé léite agam. Agus cé hé an t-údar?

"– Colleen McCullough.

"– An údar clasaiceach í nó ceann nua-aimseartha?

"– Ceann nua-aimseartha, ach ar an drochuair, marbh cheana féin—scríobh an t-údar an leabhar "The Thorn Birds" féin sa chéad seo caite. Is eisceacht ón riail iad Colleen McCullough agus Orwell: thar aon rud eile, is maith liom mo chuid ama saor go léir a chaitheamh le Alcott.

"– Hmm... Orwell... Fear le cinniúint tragóideach—níl a chinniúint níos fearr ná cinniúint comhalta de pharlaimint nua-aimseartha ar bith: cén anacair é a thuiscint an oiread sin agus gan a bheith in ann é a athrú—níl ach breathnú ar bhás na sibhialtachta ag duine den sórt sin, díreach mar a bhreathnaigh na seanadóirí venerable tráth ar bhás na Róimhe taobh le Nero, gan aon deis amháin ná dóthain neart agus toil acu an lasair sin a mhúchadh ag an nóiméad sin.

"– Comparáidí suimiúla... Thaitin a chuid oibre iontach "1984" liom, mar gheall ar... mar go bhfuil gach rud ann ach an iontach—is é sin an rud a fhágann go bhfuil s
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