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Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel
limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens
s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et
Patrick.
Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa
mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère
de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus,
vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick
s’était même brièvement amouraché de la mère de
Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela
faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé
la parole.
— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.
— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes
techno.
— Tu plaisantes ?
— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les
pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté,
c’était un Barclay James Harvest.
— Qui ça ?
— C’est bien ce que je dis.
Sophie et Patrick regardèrent apparaître un
énorme monstre illuminé de verre et de béton : le
nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient
choisi, au sommet de la tour de télévision qui surplombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et
plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment,
la vitesse de rotation avait doublé depuis la réunification.
— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle
s’est remise ?
— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel
et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien.
On a attendu une heure ou deux, et on est sorties
faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.
— Elle te va très bien, tu es superbe.
— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se
soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne
l’aurait pas reconnue.
— Non, sans doute pas.
— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit
être le destin. Enfin, un truc comme ça.
Étrange situation que la leur. Il y avait entre
leurs parents comme une intimité spontanée, eux
qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils
s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une
sorte de soulagement joyeux, comme si cette rencontre de hasard dans un salon de thé berlinois pouvait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur
du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et
Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beaucoup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils
s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs
parents.
— Ton père parle souvent de ses années de lycée ?
demanda Sophie.
— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait
jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient.
Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus.
Tiens, un garçon qui s’appelait…
— Harding ?
— Oui. Tu as entendu parler de lui ?
— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.
— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle
de ton oncle. Ton oncle Benjamin.
— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?
— C’était son meilleur ami, je crois.
— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un
groupe ?
— Non, il n’en a jamais parlé.
— Et le journal qu’ils éditaient ?
— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.
— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle
n’a rien oublié de cette époque.
— Comment ça se fait ?
— Eh bien…
Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’histoire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils
évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus
obscure. Elle dit à Patrick :
— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment
c’était avant ta naissance ?
— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?
— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde
avant toi.
— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.
— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu
étais petit. Tu te souviens de John Major, par
exemple ?
— Vaguement.
— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et
Mme Thatcher ?
— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand
elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes
ça ?
— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus
loin. Beaucoup plus loin.
Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.
— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça
risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment
ça se termine.
— Peut-être que moi, je la connais, la fin.
— Tu me raconteras, alors ?
— Bien sûr.
Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier
sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le
chantier incessant du paysage berlinois défilait derrière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la
ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs,
et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir
rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses
nouvelles de l’avenir.
Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une
bouteille bleu marine et dit :
— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le
temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on
serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angleterre de 1973.
— Tu crois vraiment que c’était si différent que
ça ?
— Complètement différent. Imagine. Un monde
sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans
Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui
n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana
ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir
en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick,
il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les
syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le
voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne
pendant toute une soirée. Il y avait même des fois
où les gens étaient obligés de se passer d’électricité.
Imagine !
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Imagine !
15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du
crachin contre les vitres, la famille rassemblée au
salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a prévenu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle
lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le
faux feu de cheminée qui siffle.
Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir,
pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la
misère, la maladie et la santé” : telles sont les promesses qui permettent à la plupart des couples de
surmonter les mauvaises passes. »
Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch.
Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »
Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down :
« Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur
village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une
chose qu’ils sont incapables de comprendre. »
Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs
à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un
peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère
faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des
devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit
de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas
de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée.
Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que
dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expérience.
Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle
n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille.
Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.
Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer
par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut
bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai
choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver
anglais, il y a près de trente ans.
Le 15 novembre 1973.
*
Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une
famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous
indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous
sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples,
déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre.
En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.
Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à
cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre
des voix humaines de temps en temps. Née dans une
telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et
de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient
dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait
ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait,
même à seize ans, elle savait. Et elle savait où chercher. Depuis que son frère s’était mis à acheter
Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle faisait mine, rituellement, chaque semaine, de se plonger dans les pubs des dernières pages pour des posters et des vêtements (« Tunique en coton : existe en
noir, bleu marine, rouge orange, grenat. Idéale avec
des pattes d’eph’ »), pour mieux dévorer en douce les
petites annonces de rencontres. Elle cherchait un
homme.
*
Elle avait presque fini la page. Elle commençait à
désespérer.
« Mec bien space, 20 a., ch. minette délire, 16 a.
min., pr gd amour. Fan de Quo, Led Zep. »
Là encore, c’était pas trop ça. Est-ce qu’elle voulait vraiment que son mec soit space ? Est-ce qu’elle
pouvait sérieusement se considérer comme délire ?
Et d’abord, c’était qui, Quo et Led Zep ?
« Mec super ch. fille géniale pr échanger lettres, branchée Jethro, Floyd, 17-28 a. »
« 2 hardeux ch. métalleuses, 16 a. min., pr amour
et tendresse. »
« Mec, 20 a., environs Kidderminster, ch. jolie(s)
fille(s). »
Kidderminster n’était qu’à quelques kilomètres :
une piste possible… mais les parenthèses gâchaient
tout. Là, le type s’était démasqué. Il cherchait du bon
temps et rien d’autre. Malgré tout, c’était peut-être
mieux que les bouffées de désespoir qui émanaient
de certaines autres annonces.
« Solitaire déçu, 21 a., longs cheveux noirs, aimerait
communiquer av. fille mûre, attentionnée, ouverte au
créatif : progressif, folk, expr. artistique. »
« Solitaire, sans charme, 22 a., soif de complicité
féminine, phys. indifférent, fan Moody B., Barclay JH,
Camel, etc. »
« Chevelu solitaire, accro Who, Floyd, ch. fille pr
amitié, amour et paix. Stockport & env. »
Sa mère reposa son journal et demanda : « Quelqu’un veut une tasse de thé ? De la limonade ? »
Lorsqu’elle disparut dans la cuisine, Paul abandonna son épopée lapinesque et se saisit du Daily
Mail. Il se mit à le lire, le visage figé dans un sourire
las et sceptique.
« Ch. fille pr voyage en Inde, dép. fin décembre, coincées s’abstenir. »
« Tu es une fille, tu veux voir le monde ? Écris-moi. »
Mais oui, maintenant qu’elle y pensait, elle voulait
voir le monde. La vérité s’était imposée peu à peu,
nourrie des documentaires de Noël et des suppléments couleurs du Sunday Times : tout un univers
s’étendait au-delà des frontières de Longbridge, au-delà du terminus du 62, au-delà de Birmingham, au-delà même de l’Angleterre. Et cet univers, elle voulait
le découvrir, le partager avec quelqu’un. Elle voulait
que quelqu’un lui tienne la main tandis que la lune
se lèverait sur le Taj Mahal. Elle voulait qu’on l’embrasse, tendrement mais longuement, avec pour
toile de fond la splendeur des Rocheuses canadiennes. Elle voulait gravir le mont Ayers au soleil
levant. Elle voulait qu’on la demande en mariage
tandis que le couchant draperait de son voile rougeoyant les minarets rose sable de l’Alhambra.
« JH, Leeds, poss. scooter, ch. petite amie, 17-21 a.,
pr sorties en boîte, concerts. Photo souhaitée. »
« Ch. petite amie, âge indiff., mais 1,50 m max.
Réponse assurée. »
« J’ai fini. »
Benjamin ferma bruyamment son livre d’exercices
et rangea en grande pompe ses stylos et ses cahiers
dans la petite serviette qui l’accompagnait toujours
en cours. Son manuel de physique tombait en charpie, et il l’avait rapiécé avec des chutes du papier
peint hiéroglyphique dont son père avait tapissé le
salon deux ans plus tôt. Sur la couverture de son
livre d’anglais, il avait dessiné un énorme pied
comme celui qui concluait le générique des Monty
Python.
« Voilà, j’ai fini pour ce soir. » Il se pencha sur Lois,
avachie sur toute la longueur du canapé. « Donne-moi ça. »
Ça l’agaçait toujours que sa sœur lise Sounds
avant lui. Comme si cela lui donnait accès à des
secrets d’État. Mais en vérité, elle n’en avait rien à
faire, de toutes ces infos sur lesquelles il se jetait si
goulûment. La plupart des titres restaient pour elle
ésotériques : « Beefheart débarque en mai » ; « Un
nouveau Uriah dans les bacs » ; « Fanny : rumeurs de
split ».
« Ça veut dire quoi, être space ? » demanda-t-elle en
lui tendant le magazine.
Benjamin ricana en désignant leur petit frère, qui
du haut de ses neuf ans parcourait le Daily Mail,
rayonnant d’un mépris amusé. « Tiens, voilà un spécimen. Le vrai petit Martien.
— Ça, j’ai compris. Mais quand ils en parlent là-dedans… Visiblement, c’est un terme technique. »
Benjamin ne daigna pas répondre, lui laissant
croire qu’il connaissait fort bien l’explication, mais
qu’il préférait la garder pour lui. Les gens avaient
tendance à le considérer comme savant, bien
informé, même quand il donnait la preuve du
contraire. Il devait posséder une aura, une assurance
indéfinissable, qu’il était aisé de confondre avec une
sagesse précoce.
« Mère, dit Paul lorsqu’elle lui apporta son verre
tout pétillant de bulles, pourquoi recevons-nous ce
journal ? »
Sheila le foudroya du regard. Obscurément, elle
lui en voulait. Elle lui avait répété tant de fois de
l’appeler « maman » et non pas « mère ».
« C’est comme ça. Pourquoi ? On ne devrait pas ?
— C’est un journal, dit Paul en le feuilletant, qui
se complaît dans l’oiseux archétypal. »
Ben et Lois éclatèrent d’un gloussement nerveux.
« Je croyais que l’archétypal était un animal préhistorique, dit-elle.
— Oui, l’archétypal à poils longs », renchérit Ben
en imitant le couinement braillard de la bête
mythique.
« Il suffit de lire la une, poursuivit Paul imperturbable. “Cet impeccable cérémonial dont l’Angleterre a
le secret nous va toujours droit au cœur. Rien de tel
qu’un mariage royal pour enflammer nos âmes.”
— Et alors ? dit Sheila en touillant son thé. Ce
n’est pas parce que je le lis que je suis forcément
d’accord.
— “Lorsque la princesse Anne et Mark Phillips sont
sortis de l’Abbaye, leurs visages se sont lentement illuminés du sourire du vrai bonheur.” Vite, passez-moi
une bassine ! “Les mots du missel ont beau avoir trois
siècles, leur promesse garde le même éclat que le soleil
de ce grand jour.” C’est gerbatif ! “Aimer et chérir,
pour le meilleur et pour le pire…”
— Ah, toi, ça suffit, Monsieur Je-sais-tout ! » Le
tremblement de la voix de Sheila suffit à trahir, l’espace d’une seconde, la panique soudaine que lui inspirait son dernier-né, lequel commençait sciemment
à en jouer. « Finis ton verre et va te mettre en
pyjama. »
Ce qui provoqua de nouvelles chamailleries, que
Benjamin alimenta de quelques interventions stridentes. Mais Lois n’écoutait plus. Ce n’était pas de
ces voix-là qu’elle voulait s’entourer. Elle les abandonna à leur sort et se retira dans sa chambre, où
elle fut enfin libre de regagner son monde de rêveries romantiques, un royaume aux couleurs et aux
perspectives infinies. Quant à l’exemplaire de
Sounds, Benjamin pouvait le garder, elle avait trouvé
ce qu’elle y cherchait, elle n’en avait plus besoin.
Inutile même de redescendre plus tard y jeter un
coup d’œil furtif, car le numéro de boîte postale était
impossible à oublier (247, comme la fréquence de
Radio One), et le message d’une simplicité magique
et parfaite. C’est peut-être justement pour cela
qu’elle avait su qu’il lui était destiné, et à elle seule.
« Chevelu ch. minette. Birmingham et env. »
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Au même moment, Colin, le père de Lois, était
assis dans un pub de King’s Norton, le Bull’s Head.
Son patron, Jack Forrest, était allé au bar commander trois pintes de Brew XI, le condamnant à une
conversation laborieuse avec Bill Anderton, délégué
syndical de l’atelier châssis de l’usine de Longbridge.
Un quatrième convive, Roy Slater, devait se joindre
à eux. Le retour de Jack fut accueilli avec un grand
soulagement.
« Santé ! » s’écrièrent Colin, Bill et Jack en s’attaquant à leurs pintes. Après une rasade collective, ils
soupirèrent en chœur et essuyèrent la mousse sur
leurs lèvres. Et il y eut un grand silence.
« Je veux que cette soirée soit amicale et informelle, dit soudain Jack Forrest, rompant enfin le
silence trop long et trop pesant.
— Informelle. Oui, très bien, approuva Colin.
— Ça me va, dit Bill. Ça me va très bien. »
En toute informalité, ils sirotèrent leurs bières.
Colin s’absorba dans la contemplation du pub, avec
l’espoir d’offrir quelques commentaires esthétiques
sur la déco. Peine perdue. Bill Anderton s’absorba
dans la contemplation de sa bière.
« Ils servent de la bonne pression, ici, pas vrai ? dit
Jack.
— Hein ? dit Bill.
— Je dis qu’ils font de la bonne bière dans ce pub.
— Pas mal, dit Bill. J’ai vu pire. »
C’était au temps, bien sûr, où les hommes
n’avaient pas encore appris à verbaliser leurs sentiments. Au temps où l’on ne pratiquait pas la fraternisation entre direction et employés. En un sens, les
trois hommes étaient des pionniers.
Colin offrit une deuxième tournée. Toujours pas
de Roy à l’horizon. Ils burent en silence. Les tables
qui reflétaient vaguement leurs visages étaient marron foncé, très foncé, couleur Cadbury pur cacao.
Les murs étaient marron moins foncé, tendance
chocolat au lait. La moquette était marron, semée de
losanges d’un marron subtilement différent. Le plafond se voulait officiellement crème, mais n’en était
pas moins marron, bruni par la nicotine de millions
de cigarettes sans filtre. La plupart des voitures au
parking étaient marron, idem pour les vêtements des
clients du pub. Personne ne remarquait ce marron
envahissant, ou en tout cas n’y voyait un sujet de
conversation. Le monde était marron.
« Alors, vous deux, vous avez compris de quoi il
s’agit ? dit Jack Forrest.
— Compris quoi ? demanda Bill.
— Si on est là ce soir, ce n’est pas par hasard, dit
Jack. C’est vous deux que je voulais voir. J’aurais pu
prendre n’importe quel responsable du personnel,
n’importe quel délégué syndical. Mais c’est vous que
j’ai choisis. J’avais mes raisons. »
Bill et Colin échangèrent un regard.
« Vous avez un point commun, vous savez. » Jack
les considéra tour à tour, ravi de son effet. « Vous ne
voyez pas ? »
Ils haussèrent les épaules.
« Vos gamins vont à la même école. »
La révélation fit son chemin, et Colin fut le premier à réagir par un sourire forcé.
« Anderton… mais oui, bien sûr. Mon fils Ben a un
copain qui s’appelle Anderton. Ils sont dans la même
classe. Il en parle de temps en temps. » Et il s’adressa
à Bill, le regard presque, presque chaleureux. « C’est
le vôtre ?
— Oui, c’est lui. Duggie. Alors le vôtre, c’est sûrement Berk. »
Colin parut perplexe, pour ne pas dire choqué.
« Non, Ben, corrigea-t-il. Ben Trotter. C’est le diminutif de Benjamin.
— Je sais bien qu’il s’appelle Benjamin, dit Bill.
Mais vous voyez, c’est comme ça qu’on l’appelle à
l’école : Berk Roteur. »
Colin ne vit pas tout de suite. Puis il pinça les
lèvres, blessé dans l’orgueil de son fils.
« Les enfants sont parfois bien cruels », dit-il.
Jack était visiblement plus détendu, content de lui.
« Vous savez, c’est très révélateur de l’évolution de
notre pays, dit-il. L’Angleterre des années 70. Les
vieilles barrières n’ont plus de sens, n’est-ce pas ?
Voilà un pays où un syndicaliste et un cadre moyen
— et bientôt cadre supérieur, Colin, je n’en doute
pas — peuvent envoyer leurs fils à la même école
sans que personne y trouve à redire. Deux garçons
brillants, assez brillants pour réussir l’examen d’entrée, et les voilà côte à côte s’abreuvant à la source
du savoir. Et la lutte des classes, me direz-vous ?
Finie. Dépassée. On enterre la hache de guerre. » Il
saisit sa bière et la leva solennellement. « À l’égalité
des chances. »
Colin lui fit écho timidement, en murmurant dans
son verre. Bill resta muet : de son point de vue, la
lutte des classes se portait très bien, merci, et elle
faisait rage à British Leyland, en ces années 70, malgré le discours égalitaire du gouvernement Heath,
mais il n’avait pas la force de lancer le débat. Ce
soir-là, il avait l’esprit ailleurs. Il glissa la main dans
la poche de sa veste, palpa le chèque et, une fois de
plus, se dit qu’il devenait fou.
*
C’était peut-être une erreur d’avoir convié Roy
Slater. Slater avait le don de se faire détester de tout
le monde, y compris de Bill Anderton, qui aurait dû
logiquement se montrer un tant soit peu solidaire de
ce « compagnon d’armes ». Mais aux yeux de Bill,
Slater était le pire délégué syndical que la terre
puisse porter. Il était inapte à toute négociation,
incapable de s’identifier aux hommes qu’il était
censé représenter, ignorant des grands enjeux politiques. Ce n’était qu’une grande gueule et un teigneux, qui cherchait toujours l’affrontement et qui
s’en sortait toujours mal. Dans la hiérarchie du syndicat, il n’était rien, tout en bas de l’échelle des délégués subalternes de l’usine de Longbridge. Bill avait
déjà du mal à se montrer poli envers lui ; or, ce soir,
il fallait faire bien davantage : l’honneur syndical exigeait que les deux hommes forment un front uni
contre les manœuvres de séduction du patronat. En
effet, quoi de plus efficace que d’affaiblir l’adversaire en associant deux délégués qui, de notoriété
publique, ne pouvaient pas se blairer ?
« Pas dégueu, hein ? » dit Roy en infligeant à Bill
un grand coup de coude dans les côtes tandis qu’ils
déchiffraient le menu relié de cuir rouge. Ils s’étaient
transportés dans une auberge sur la route de
Stratford.
« Te réjouis pas trop vite, Slater, répliqua Bill en
ôtant ses lunettes. On bouffe pas à l’œil, en ce bas
monde, au cas où tu l’aurais pas remarqué.
— En l’occurrence, dit Jack, vous faites erreur.
Vous êtes mes invités, et vous êtes libres de commander tout ce qui vous plaît. C’est la British Leyland Motor Corporation qui régale, alors pas
question de regarder à la dépense. Allez-y, les gars,
toutes les excentricités sont permises. »
Roy commanda un steak frites, Colin commanda
un steak frites, Bill commanda un steak frites et des
petits pois, et Jack, qui passait ses vacances dans le
sud de la France, commanda un steak frites avec des
petits pois et des champignons, un raffinement qui
ne passa pas inaperçu. En attendant d’être servis,
Jack essaya de lancer la discussion sur l’avenir
conjugal de la princesse Anne et du capitaine Mark
Phillips, mais le sujet fit long feu. Roy n’avait pas
d’opinion bien arrêtée, Bill s’en moquait (« Du pain
et des jeux, Jack, du pain et des jeux »), et Colin commençait à rêvasser. Il avait les yeux rivés sur la nuit
au-delà du parking, sur le lointain couleur de charbon, les lueurs fugitives des phares sur la route de
Stratford, impossible de savoir à quoi il pensait.
Était-il contrarié par ce surnom dont on affublait
Ben ? Se languissait-il de Sheila, de la chaleur des
bûches artificielles ? Ou peut-être regrettait-il le bon
vieux temps où il travaillait à la conception des
modèles, avant qu’il accepte ce poste, ce poste ridicule qui se voulait une promotion et s’était révélé un
cauchemar en termes de rapports humains.
« Vous savez, Jack, ça ne va pas marcher, disait
Bill, d’un ton amical mais combatif, indubitablement adouci par sa cinquième pinte de Brew. Pour
mettre fin aux injustices sociales, il ne suffit pas
d’offrir à l’ennemi un steak frites de temps en temps.
— Oh, mais ça ne s’arrête pas là, Bill. Ce n’est
qu’un début. Dans quelques années, la participation
des employés va être officialisée. Ce sera au programme du gouvernement.
— De quel gouvernement ?
— Peu importe, c’est vraiment pas là le problème.
En vérité, je vous le dis : nous entrons dans une ère
nouvelle. La direction et les employés — enfin, leurs
représentants élus — vont s’asseoir à la même table
et prendre les décisions ensemble. Planifier ensemble
l’avenir de l’entreprise. Des intérêts communs. Un
terrain d’entente. Voilà ce que nous voulons. Et c’est
la seule voie possible, parce qu’aujourd’hui le conflit
nuit à l’industrie.
— Ça, dit Slater brusquement et fort peu à propos, c’est ce que j’appelle un bon steak ! » Il avait été
le premier servi, et n’avait pas attendu les autres
pour commencer. « Un steak comme ça tous les
jours et je suis sûr qu’on pourrait s’entendre, vous
voyez ce que je veux dire ? »
Bill ne releva pas. « Il faut comprendre, Jack, qu’on
ne recherche pas le conflit pour le plaisir. Vous, les
patrons, on dirait que ça vous dépasse. À l’origine, il
y a des revendications, des revendications concrètes
et légitimes.
— Et nous les examinerons. »
Bill sirota sa bière en silence, les yeux mi-clos. La
serveuse apporta leur commande et il fut momentanément distrait par la vision de son steak puis, plus
longuement, par celle de ces mollets et de ces cuisses
si fines gainés de pur nylon, par la promesse d’un
corps neuf que suggéraient les courbes du chemisier
blanc. Vieille habitude, encore tenace. Il se força à
détourner les yeux vers Jack, qui noyait ses frites
sous le sel et le ketchup comme s’il était en manque.
Bill coupa un morceau de steak, le mastiqua avec un
plaisir incontestable (c’était mieux qu’à la maison)
et dit :
« Oh, bien sûr, je vois très bien où ça va nous
mener.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est toujours la même tactique, hein ? Diviser
pour régner. On prend quelques délégués syndicaux,
on les invite à une réunion, on les assoit à la grande
table, on leur donne du “Monsieur”. On leur fait
quelques confidences — oh, rien de crucial, évidemment, juste un os à ronger pour leur faire croire
qu’ils sont au parfum. Et là, d’un seul coup, ils ne se
sentent plus, et d’un seul coup ils commencent à voir
les choses du point de vue du patronat, et la base…
Eh bien, la base commence à se demander pourquoi
ces gars passent leur journée en réunion, pourquoi
ils ne sont jamais à l’atelier quand il y a un problème
à régler. Est-ce que je me trompe, Jack ? »
Incrédule, Jack Forrest posa sa fourchette et dit à
Colin : « Non mais vous entendez ça ? C’est l’éternel
obstacle. Toujours la vieille paranoïa syndicale.
— Écoute, mon pote, dit Roy à Bill, la voix
pâteuse, la bouche pleine de frites. Si ces messieurs
ont envie de nous offrir un bon repas de temps en
temps pour nous exposer leur point de vue, où est le
problème ? Dans la vie, faut pas cracher dans la
soupe. C’est chacun pour soi, voilà ce que je pense.
— Et voilà un digne porte-parole des travailleurs,
répliqua Bill.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Colin ? »
Colin lança à son patron un regard nerveux. Il
avait une sainte horreur des conflits, ce qui n’était
pas forcément un atout quand on avait hérité d’un
poste de responsable du personnel.
« Ce sont les grèves qui freinent l’entreprise »,
finit-il par dire, le nez dans son assiette, exprimant
bien malgré lui une conviction solidement ancrée,
mais qu’il lui fallait extraire des profondeurs obscures et insoupçonnées de son esprit. « Je ne sais pas
si c’est comme ça qu’on s’en débarrassera, mais en
tout cas il faut s’en débarrasser. On ne voit pas ça en
Allemagne, ou en Italie, ou au Japon. C’est propre à
ce pays. »
Bill s’arrêta de manger et fixa Colin d’un regard
pensif et pénétrant. Il y aurait eu bien des choses à
répondre ; mais il dit simplement : « Je me demande
de quoi peuvent bien parler nos gamins quand ils
rentrent de l’école. »
Jack vit là l’occasion d’alléger l’atmosphère. « Oh,
de filles et de musique, j’en suis sûr », dit-il, et du
coup Bill jeta l’éponge, se consacrant à son assiette
et à sa sixième pinte de Brew. Un steak est un steak,
après tout.
*
Bill et Roy, qui repartaient dans la même direction, durent partager un taxi. Roy fit la grimace en
apercevant le turban du chauffeur, et il se tourna
vers Bill pour partager entre potes une bonne blague
bien lourde et bien grasse. Mais Bill ne lui en donna
pas l’occasion. Il le laissa monter à l’arrière avant de
s’asseoir ostensiblement à côté du chauffeur, auquel
il fit la conversation pendant près de vingt minutes,
le temps du trajet. Il apprit ainsi que le chauffeur et
sa femme étaient des immigrés de la deuxième génération et habitaient Small Heath ; qu’ils aimaient
Birmingham parce qu’il y avait beaucoup de jardins
et qu’on n’était pas loin de la campagne ; que leur fils
aîné faisait médecine, mais que le cadet était le
souffre-douleur de certains de ses camarades.
Saisissant au vol cette dernière remarque, Roy
profita d’un silence pour se pencher vers Bill :
« Le truc que t’as dit à Trotter à propos de vos
gamins, ça veut dire quoi au juste ?
— C’était une remarque en passant, répondit Bill.
— Alors comme ça, vos gamins vont à la même
école ? C’est bien ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Slater ?
— Le fils Trotter, il va bien à King William, à Edgbaston, je me trompe ? Cette putain d’école pour
gosses de riches. »
Bill ricana. « Tu parles sans savoir. On n’a rien
payé pour mon fils. Il a une bourse. C’est un gosse
brillant et il a réussi l’examen. Je veux juste qu’il
prenne le meilleur départ possible dans la vie. »
Roy, sans mot dire, se renfonça dans son siège,
ravi d’avoir repéré chez son collègue un talon
d’Achille. Ils ne s’adressèrent plus la parole ce soir-là,
sauf pour un bref au revoir.
Quand Bill rentra chez lui, il s’aperçut qu’Irene
était déjà couchée. Il jaugea d’un air sombre la pile
de paperasses qui l’attendait sur la table du salon et
décida de remettre ça à un autre jour. Il était presque
minuit. Mais il ressortit une dernière fois le chèque
de sa poche et l’examina à la lumière de la lampe.
Il était toujours aussi perplexe. Un chèque de 145
livres, tiré sur le compte du Comité d’entraide, à
l’ordre d’un bénéficiaire inconnu. Et portant la
signature non pas de Harry, le président, ni de
Miriam, la secrétaire éminemment appétissante (et
d’ailleurs, est-ce qu’il se faisait des idées, ou est-ce
que l’autre soir elle avait passé tout le meeting à le
regarder ?), mais de Bill lui-même. Et pourtant, cela
ne lui rappelait absolument rien. De plus, la banque
avait refusé le chèque parce que le montant n’était
inscrit qu’en lettres et pas en chiffres : là encore, une
erreur bien étonnante de sa part. Ou alors c’est qu’il
devenait fou. Que la pression était trop forte.
Il rangea le chèque dans son secrétaire et se servit
une dernière bière avant d’aller se coucher.
*
Jack Forrest et Colin s’étaient dit bonsoir sur le
parking du restaurant. Jack restait sur une impression mitigée : il n’était pas sûr que la soirée ait servi
à grand-chose. « Alors, vous croyez que ça valait le
coup ? » Son souffle était fumant dans la nuit hivernale. Il allait geler cette nuit.
« Je crois, oui, dit Colin, qui voulait voir le bon
côté des choses. Je crois que c’était, euh…
— Constructif ?
— Oui, c’est ça, constructif. Il me semble.
— Tant mieux. Oui, je crois que vous avez raison.
Je crois que c’était effectivement constructif. » Jack
se frotta les mains, fit craquer ses phalanges. « C’est
qu’il fait frisquet, dites donc. J’espère que la bourgeoise a pensé à allumer la couverture chauffante. »
Ils se séparèrent sur une poignée de main. Leurs
voitures étaient garées aux deux extrémités opposées
du parking. Colin grommela, puis se laissa aller à
quelques timides jurons en s’escrimant sur la serrure
de son Austin 1800 marron, dans une lutte acharnée
avec ce mécanisme de fermeture qu’il avait lui-même conçu, quelques années plus tôt, sûr de sa
compétence.
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Le mercredi après-midi, ils avaient deux heures
d’anglais d’affilée avec M. Fletcher, un Écossais à la
voix pâteuse, à l’accent d’ailleurs presque incompréhensible, et que tout le monde soupçonnait d’être
alcoolique. La plupart des élèves avaient peur de lui,
car il se mettait à hurler chaque fois qu’il s’énervait,
et il s’énervait au moins une fois par cours, sinon
trois ou quatre. Le seul à ne pas avoir peur de lui,
apparemment, c’était Harding. Du reste, tout le
monde — à commencer par Benjamin — se demandait parfois de quoi Harding pourrait bien avoir
peur.
Deux heures d’affilée. Autrement dit, quand la sonnerie retentissait à l’interclasse, il fallait rester assis
comme si de rien n’était. Et le plus souvent, le prof
mettait un point d’honneur à parler par-dessus la
sonnerie, comme pour bien souligner qu’elle ne marquait que la moitié du cours ; mais pendant quelques
minutes il était difficile de retenir l’attention des
élèves, alors que les corridors résonnaient de la
cavalcade de centaines de pieds juvéniles, que toutes
les autres classes galopaient d’une salle à l’autre.
Enfin l’écho des pas, le claquement des portes
s’effaçaient peu à peu, le silence revenait, et on
n’avait plus d’excuses pour se soustraire au staccato
nauséeux, à la logorrhée titubante et monocorde de
M. Fletcher.
« Un chef-d’œuvre, Spinks, un authentique chef-d’œuvre », disait-il tandis que trois garçons rouges de
honte regagnaient leur place. Le sarcasme, dénué de
tout humour et de toute légèreté, était chez Fletcher
un véritable état d’esprit. « Quand Hollywood adaptera L’attrape-cœurs, ce qui ne saurait manquer d’arriver, vous êtes assuré de décrocher le rôle de Holden
Caulfield. Vous êtes tout à fait dans la peau du personnage, et votre accent de Birmingham est criant
de vérité. Face à vous, Peter Fonda n’a aucune
chance. Bien… » Il éleva la voix pour couvrir des
rires inexistants. « … à qui le tour ? Trotter, Harding,
Anderton & Chase. Bon Dieu, on dirait un cabinet
de notaires. Héritages et successions. Qu’est-ce que
vous nous avez concocté ? »
Trois des garçons se levèrent (Harding avait
demandé quelques minutes plus tôt la permission
de sortir, et devait revenir d’un instant à l’autre) et
Philip Chase, en qualité de porte-parole officieux,
annonça : « Nous allons jouer la scène du procès
dans Alouette, je te plumerai de Harper Lee, monsieur. On l’a adaptée pour la scène, Trotter et moi.
— Nous l’avons adaptée, Chase.
— Euh, oui, monsieur. Je joue Atticus Finch, le
défendeur.
— L’avocat de la défense, pas le défendeur.
— Euh, oui. Pardon, monsieur. Anderton joue
M. Gilmer, l’attor…, euh, le procureur. Trotter va
jouer le juge Taylor, et Harding… »
Sur quoi la porte s’ouvrit à la volée et Harding fit
son entrée, provoquant une tornade de rires ravis.
« … Harding joue Tom Robinson, monsieur. »
Précision superflue : le maquillage de Harding
était suffisamment éloquent. Son visage était
méconnaissable sous une épaisse couche d’encre. Il
avait dû cacher la bouteille dans sa poche en allant
aux toilettes. L’effet était saisissant, notamment les
cercles blancs translucides autour des yeux, d’autant
plus que, allez savoir pourquoi, il n’avait pas appliqué d’encre sur son nez, qui se détachait absurdement comme une petite ponctuation blanche. Ce fut
le délire. La classe retentit de rires suraigus comme
une volière à l’heure des graines, puis, après trente
secondes assourdissantes, d’un véritable déluge
d’artillerie : vingt-deux garçons soulevant et rabattant frénétiquement leurs pupitres au milieu de
postillons enthousiastes. Fletcher, sans un sourire,
attendit que le vacarme s’apaise, et ne perdit
patience que lorsque Harding, porté par l’enthousiasme du public, se mit à en faire un peu trop, paradant devant le tableau noir en agitant les mains, les
doigts bien écartés, dans un numéro d’imitateur qui
devait moins à Al Jolson qu’à la vision hebdomadaire
du Black and White Minstrel Show. C’est alors seulement que le professeur se leva et frappa son bureau
d’un poing impérieux.
« Silence ! »
Plus tard, réunis en conférence à l’arrêt de bus,
Chase, Trotter et Anderton durent convenir que
c’était sans doute l’une des plus mauvaises idées
qu’ait jamais eues leur camarade, et qu’ils n’auraient
pas dû le laisser faire. Leur blague s’était retournée
contre eux, puisqu’ils étaient condamnés à écrire six
pages chacun sur « les stéréotypes raciaux », à déposer dans le casier de Fletcher avant 9 heures le
lendemain matin. L’humiliation était particulièrement cuisante pour Benjamin, lui qui de notoriété
publique n’était jamais puni. Quant à Harding, il
avait bien évidemment écopé de plusieurs heures de
colle le samedi matin. Or, il était au même instant à
l’arrêt de bus d’en face (Harding habitait au nord de
Birmingham, à Sutton Coldfield), entouré d’une
foule d’admirateurs et portant encore les stigmates
de son aventure, car même récuré son visage gardait
une teinte spectrale bleu outremer. Une bonne moitié de son auditoire, remarqua Benjamin, était féminin. L’École des Filles King William jouxtait l’école
des garçons, et si, officiellement, il n’y avait guère de
contact entre les deux établissements (au moins jusqu’au deuxième cycle), on assistait fréquemment
dans le bus du retour à des scènes de fraternisation
nerveuse et fascinée, et Harding ne manquait déjà
pas d’admiratrices. Loin de s’avouer vaincu, il jubilait, et savourait ostensiblement sa réputation de
plus en plus sulfureuse.
Benjamin et ses amis étaient fous de jalousie. Sur
leur trottoir, les filles restaient toujours entre elles,
risquant au maximum un regard amusé dans leur
direction, mais le plus souvent indifférentes, voire
hostiles. Jamais bien sûr Lois n’aurait osé parler à
son frère en pareilles circonstances, même lorsqu’il
se trouvait à un mètre d’elle. La tendresse un peu
agressive qu’ils se témoignaient à la maison se muait
en une gêne horrible dès que leurs camarades étaient
dans les parages. Non seulement on les confondait
sous un même sobriquet, « les Roteurs », mais, pire
encore, Benjamin était encore tenu de porter l’uniforme de l’école, alors que Lois, qui était en première
et donc soumise à un régime moins strict, pouvait
s’habiller à sa guise. (Ce jour-là, elle portait son long
manteau de jean bleu à large col de fourrure
blanche, par-dessus un col roulé en acrylique côtelé
et des pattes d’eph’ brodés.) Ce qui creusait un autre
fossé, plus infranchissable encore, qui interdisait
tout contact entre eux avant d’avoir regagné l’inviolable intimité du salon familial.
« Vous allez avoir une soirée chargée, hein, les
gars ? » dit soudain une voix à la mue précoce et aux
accents snobs. Ils se retournèrent et identifièrent
leur vieil ennemi Culpepper : capitaine de l’équipe
cadets de rugby, capitaine de l’équipe cadets de cricket, champion d’athlétisme en herbe et éternel objet
de dérision. Comme toujours, il transportait ses
livres et ses affaires de gym ensemble dans son
énorme sac de sport, d’où émergeait le manche de
sa raquette de squash comme un pénis priapique.
« Six pages chacun, hein ? Vous en avez pour toute
la nuit.
— Va te faire foutre, Culpepper, répliqua Anderton.
— Oh, oh ! s’exclama-t-il, feignant l’admiration.
Quel sens de la repartie ! Comme c’est spirituel !
— Tout ça pour une blague, franchement, dit
Benjamin, qui ajouta : D’ailleurs, tu rigolais comme
les autres.
— N’empêche que vous l’avez bien cherché, répliqua Culpepper en s’essuyant le nez, révélant sans
grande surprise que même ses mouchoirs étaient
cousus d’une étiquette à son nom. Fletcher est un
vieux gaucho larmoyant et minable. Il n’allait pas
laisser quelqu’un imiter un nègre.
— C’est un mot qu’on ne dit pas, s’écria Chase. Et
tu le sais.
— Quel mot ? “nègre” ? répliqua Culpepper, ravi
de l’effet de ce simple monosyllabe. Pourquoi pas ?
C’est dans le livre. Harper Lee le dit bien, elle.
— C’est pas la même chose et tu le sais très bien.
— Bon, d’accord. Disons négro. Moricaud. Bamboula. » Voyant que sa provocation tombait à plat, il
ajouta : « De toute façon, c’est de la merde, ce bouquin. Je ne vois pas pourquoi on doit se le farcir. J’y
crois pas du tout. C’est du bidon, de la propagande.
— On en a rien à foutre de toi et de ce que tu peux
penser », dit Anderton, et pour lui donner raison ils
se détournèrent de Culpepper, resserrant les rangs.
La conversation dériva, comme toujours, vers la
musique. Anderton dépensait en disques presque
tout son argent de poche et venait d’acheter Stranded de Roxy Music. Il essayait de convaincre Chase
de le lui emprunter, soutenant qu’à côté ses Genesis
ne faisaient pas le poids. Benjamin écoutait, indifférent. Les deux groupes le laissaient froid, tout
comme la cassette d’Eric Clapton que ses parents lui
avaient offerte pour son anniversaire. Il s’éloignait
peu à peu du rock, à la recherche d’autre chose…
D’ailleurs, il se passait quelque chose d’infiniment
plus troublant à l’arrêt de bus d’en face. Harding
paraissait en grande conversation — incroyable
mais vrai : il lui parlait — avec Cicely Boyd, la divine
sylphide qui dirigeait la troupe junior du Club
théâtre de l’école des filles. Était-ce possible ? Elle
dont la froideur était légendaire, la voilà qui l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés, raconter et
mimer les meilleurs moments de son dernier canular. Benjamin, pétrifié, la vit, plus incroyable encore,
se lécher le doigt et frotter la joue de Harding pour
tenter d’effacer un tant soit peu les vestiges d’encre.
« Regardez-moi ça », dit-il à ses amis, le doigt
pointé et avec force coups de coude.
La querelle musicologique fut aussitôt oubliée.
« Nom de Dieu… »
« Merde alors… »
Même Anderton, dont la maturité sexuelle était un
peu plus affirmée que celle de ses camarades, fut
réduit au silence par le spectacle d’un Harding qui
venait, avec une parfaite nonchalance, de décrocher
le gros lot. Ils n’avaient plus qu’à contempler la
scène, langue pendante ; enfin le 62 arriva, et après
maint coup d’œil mélancolique par-dessus leur
épaule ils s’entassèrent à l’étage du bus.
« Il s’embête pas, quand même », dit Chase, tandis
que le bus s’ébranlait dans un vacarme de conversations adolescentes. « Au départ, c’était son idée.
Moralité : nous, on a morflé, et c’est lui qui plastronne.
— De toute façon, c’était une idée de merde, rétorqua Anderton. Je l’avais dit dès le début. Mais vous
voulez jamais m’écouter. Il y en a un seul qui pouvait jouer le rôle : c’est Richards.
— Mais il n’est pas dans notre classe.
— Justement : on aurait dû laisser tomber. »
Richards était le seul élève noir de leur âge, et à
vrai dire le seul de toute l’école. C’était un grand
Antillais musculeux et un peu mélancolique, qui
habitait dans les faubourgs de Handsworth et venait
d’arriver à King William ; il était en quatrième D.
Anderton, soit dit en passant, se singularisait en l’appelant Richards. Les quatre-vingt-quinze autres
élèves de quatrième l’appelaient « Banania ».
« Mais on a travaillé cette scène pendant des
heures, protesta Chase, et finalement on n’a même
pas eu l’occasion de la jouer.
— C’est la vie. »
Le bus s’était arraché aux encombrements de Selly
Oak et poursuivait son chemin vers le sud par la
route de Bristol, plus dégagée et plus verdoyante.
Chase était le premier à descendre, juste avant
Northfield, et lorsqu’il se leva de son siège il se passa
une chose étrange. La fille assise derrière eux — une
fille qu’ils avaient tous vue des dizaines de fois sans
vraiment la remarquer — le suivit dans l’escalier,
mais juste avant de disparaître elle lança un regard
dont la cible était sans équivoque Benjamin. Un
regard éloquent : oblique, subreptice, mais pas exactement fugace. Ses yeux, à moitié masqués par une
frange noire rebelle, s’attardèrent deux ou trois
secondes sur Benjamin, comme pour le jauger, et un
sourire se dessina indubitablement sur ses lèvres
pulpeuses. Avec quelques années de plus (si peu),
Benjamin aurait su voir dans ce sourire une invite.
Pour l’heure, il demeura stupéfait, ce sourire déclenchant en lui une tempête de sentiments contradictoires qui eut pour résultat de le clouer sur place.
Avant qu’il ne puisse ébaucher la moindre réaction,
elle avait disparu.
« C’est qui, cette fille ? demanda-t-il.
— Elle s’appelle Newman, un truc comme ça.
Claire Newman, je crois. Pourquoi, elle te plaît ? »
Benjamin ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la vitre, dévoré de curiosité, tandis que Chase
emboîtait le pas à cette fille sur St Laurence Road.
Il marchait avec une lenteur surnaturelle, trop
timide sans doute pour la dépasser. Difficile de
croire en les voyant qu’un jour ils seraient amis et
même, brièvement et sans succès, mari et femme.
*
Elle s’appelait effectivement Claire Newman, et
elle avait une sœur aînée, Miriam, qui travaillait
comme dactylo à l’usine British Leyland de Longbridge.
En rentrant ce jour-là, Claire trouva la maison
vide, et elle se servit de la clef cachée dans l’arrosoir
sous la véranda. Sa mère, son père et sa sœur étaient
encore au travail. Elle balança son sac sur la table
de la cuisine, prit quelques biscuits salés qu’elle tartina de beurre et arrosa de Viandox, les disposa sur
une assiette et monta. Elle s’immobilisa sur le palier
avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur. La
maison était merveilleusement calme et silencieuse.
Une ambiance propice aux mauvais coups.
Miriam cachait son journal intime sous une commode, avec une chemise d’homme en nylon mauve
qui avait sûrement quelque valeur sentimentale mystérieuse, et bien sûr des stocks de pilules. Claire était
tombée sur ce trésor deux semaines plus tôt, et se
tenait au courant des derniers développements, de
plus en plus palpitants, de la vie intime de sa sœur.
Elle extirpa le journal de sa cachette, posa l’assiette
par terre et s’assit en tailleur. Elle feuilleta le cahier
d’une main impatiente pour trouver la dernière page
en date, tout en se léchant les doigts maculés de
Viandox.
Ses yeux parcoururent fébrilement les nouvelles
confidences, qui se révélèrent décevantes. Aucun
progrès en vue sur le front des amours de Miriam :
sa love story du moment en restait au stade du fantasme. Du moins les détails étaient-ils plus croustillants.
 
 
20 novembre
 
Hier soir, nouvelle réunion du Comité d’entraide.
Les mêmes que d’habitude (y compris Victor la
Vipère). M. Anderton ne préside pas cette fois. Assis en
face de moi. J’ai pris les minutes de la réunion comme
d’habitude. Il n’arrêtait pas de me regarder, comme
l’autre fois, et je le regardais aussi. On voyait tellement
à quoi il pensait que c’est bizarre que personne n’ait
remarqué. D’accord, il est peut-être un peu vieux, mais
il est tellement craquant que j’étais incapable de me
concentrer et que j’ai dû rater la moitié de ce qui s’est
dit. J’ai vraiment, vraiment envie qu’il me esiab et je
sais qu’il en a envie aussi. J’ai passé toute la nuit à
l’imaginer en train de me resiab dans tous les sens et
à imaginer l’effet que ça me ferait. Ça serait forcément
à l’usine, il y a des tas d’endroits possibles, comme les
douches où les hommes se nettoient à la fin du service. Je le voyais m’emmener là-dedans et soulever ma
jupe et me lécher la ettahc jusqu’à ce que je jouisse. Il
faut que je trouve un moyen de lui parler et de le
convaincre de me prendre mais je ne pense pas que ça
sera difficile, il en a envie autant que moi sinon plus.
Et je ne crois pas être la première mais ça n’a pas d’importance. Et il faut que ça arrive vite sinon je vais
craquer tellement il me plaît.
 
 
La porte de la cuisine claqua. Claire fourra le
journal dans sa cachette et se remit debout fébrilement. C’était sûrement sa mère qui rentrait de son
travail au cabinet de notaire. Elle avait dû passer au
supermarché. Elle allait avoir besoin d’aide pour
ranger les courses.
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Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi
du mercredi 13 février 1974, le silence régnait sur
l’usine de Longbridge. La route de Bristol, habituellement bordée de voitures en stationnement, était
presque vide. Irene Anderton savourait ce calme
étrange en rentrant des courses, le bras alourdi par
son panier. Elle fit passer le panier dans l’autre main
pour adresser un salut au petit groupe d’hommes qui
faisait le piquet de grève à l’entrée sud, et certains la
reconnurent et lui firent signe à leur tour. Elle sentit brûler en elle une pointe de fierté. Pour ces
hommes, son mari était quelqu’un, c’était leur héros.
Sans lui, ils seraient perdus, privés de guide. Elle
gravit la colline pour rejoindre le terminus du 62, au-delà des rangées de préfabriqués. C’était une sacrée
trotte, mais parfois elle n’avait pas envie de prendre
le bus, et la journée était particulièrement agréable,
et tout le voisinage baignait dans un silence confortable. On ne se rendait pas compte du bruit que faisait la chaîne de montage qui vibrait toute la journée
derrière les portes de l’usine ; on s’y habituait ; on ne
l’entendait plus, jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Elle passa au kiosque à journaux acheter l’Evening
Mail, et le feuilleta brièvement sur un banc de Cofton
Park — un raccourci pour rentrer chez elle. Elle ne
s’attarda pas ; déjà le jour baissait et commençait à se
rafraîchir. L’hiver avait été rigoureux. Il était question
de Bill dans le journal, mais il n’y avait pas de photo
de lui, ce qui lui convenait sûrement très bien.
Quand elle arriva à la maison, il était assis à la
table du salon dans un fouillis de papiers. Occupé,
comme toujours. C’est peut-être ça qu’elle détestait
le plus dans les journaux : leur manière de sous-entendre, dès qu’il y avait une grève, que les ouvriers
fonçaient au pub ou restaient avachis devant la télé
à regarder le tiercé. Ce n’était pas le genre de Bill. En
tant que président du comité d’entreprise, sa vie était
une lutte permanente pour venir à bout de la paperasse. Un combat perdu d’avance. Il en avait jusqu’à
minuit, deux ou trois soirs par semaine, quand il
n’était pas pris par des réunions qui s’éternisaient.
Irene était convaincue que la plupart des patrons ne
travaillaient pas aussi dur. Les gens ne se rendaient
pas compte. Certes, il ne travaillait plus beaucoup à
l’atelier, mais comment le lui reprocher ? Désormais,
il avait des responsabilités, de lourdes responsabilités. Pas étonnant que ses tempes se mettent (oh, un
tout petit peu) à grisonner.
N’empêche qu’il était encore bel homme. Bien
conservé, à quarante ans.
« Tu veux un peu de thé, mon amour ? » proposa-t-elle en l’embrassant sur le front.
Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, lâcha son stylo-plume. « Ça serait super. » Et il ajouta, en désignant
les lettres en souffrance : « Bon Dieu, on n’en voit
jamais la fin.
— Tu t’en sortiras, répondit-elle, confiante, encourageante, comme toujours. Duggie est rentré ? »
Bill fit la grimace, un froncement de sourcils mêlé
d’indulgence. « Il y a un quart d’heure à peu près. Il
est monté directement dans sa chambre. Il est
encore allé chez le disquaire. Il a essayé de passer
inaperçu, mais j’ai bien vu le sac. »
Et, comme par magie, un lourd son de batterie se
mit à résonner à travers le plancher de la chambre
de Doug. Du reggae, quoique Bill et Irene eussent
été bien incapables de mettre un nom dessus. Bob
Marley, en l’occurrence.
« Je vais lui demander de baisser un peu. Tu peux
pas travailler avec ce boucan. »
Elle s’éclipsa à l’étage pour accomplir sa mission,
et Bill se retrouva à contempler la lettre qu’il avait
dissimulée comme un voleur juste avant qu’elle
arrive. Un geste inutile, à vrai dire, motivé moins par
la teneur même de la lettre que par la culpabilité qui
l’étreignait plus généralement ces derniers temps dès
qu’il était question de Miriam, ou dès qu’il pensait à
elle. Sale affaire, tout ça. N’empêche : l’émerveillement devant ce corps souple, ces seins superbes si
ardemment offerts… C’était la… la neuvième, non ?
Ou la dixième ? Lamentable, en dix-huit ans de
mariage. Des filles de l’usine, pour la plupart, des
dactylos, des couturières ; la rousse de la cantine,
Dieu sait ce qu’elle était devenue… Et puis ce voyage
en Italie deux ans plus tôt, une semaine à l’usine Fiat
de Turin qu’ils avaient réussi à grappiller grâce à
leurs connexions syndicales : cette fille rencontrée
au bar de l’hôtel, Paola elle s’appelait, une fille merveilleuse… Mais avec Miriam c’était autre chose : il
y avait une intensité qui rendait leur liaison à la fois
meilleure et pire que les précédentes, de simples
passades. Quelque part, elle lui faisait peur. Quelque
part, mais il ne savait pas encore où.
Il relut la lettre, avec le même agacement crispé.
 
Cher Camarade Anderton,
 

Je vous écris pour me plaindre du travail de
Mademoiselle Newman dans ses fonctions de
secrétaire du Comité d’entraide.

Mademoiselle Newman n’est pas une bonne
secrétaire. Elle ne fait pas bien son travail.

Mademoiselle Newman fait preuve d’un
coupable relâchement. Lors des réunions du
Comité d’entraide, on la voit souvent distraite.
J’ai parfois l’impression qu’elle a autre chose en
tête que son travail de secrétaire. Je préfère ne
pas préciser davantage à quoi elle peut bien
penser.

J’ai formulé lors de la réunion plusieurs
observations importantes, et des réponses à
plusieurs objections, qui n’ont pas été consignées
dans les minutes de la réunion, par la faute
de Mademoiselle Newman. Cette remarque
s’applique à d’autres Membres du Comité, mais
plus particulièrement à moi. Je crois qu’elle
accomplit sa tâche avec un manque total
d’efficacité.

J’attire votre attention sur l’urgence du
problème, Camarade Anderton, et je suggère
pour ma part que Miss Newman soit désormais
relevée de ses fonctions de secrétaire du Comité
d’entraide. Son maintien à son poste de dactylo
à l’atelier de conception des modèles est bien
évidemment du ressort de l’entreprise. Mais je
ne crois pas qu’elle soit non plus une dactylo
compétente.
 

Fraternellement,
 

Victor Gibbs
 
Bill s’essuya le front et bâilla, signe chez lui de
tension plutôt que de fatigue. Il ne lui manquait
plus que ça. Il se serait bien passé de cette fouine
qui lui empoisonnait la vie avec ses insinuations et
ses sous-entendus malveillants. Qu’avait donc fait
Miriam, qu’avaient-ils donc fait l’un et l’autre pour
éveiller ces soupçons ? Sans doute échangé un sourire de trop, soutenu un regard un peu trop appuyé.
L’affaire d’un instant. Mais il était révélateur que ce
soit justement Gibbs qui l’ait remarqué.
Le Comité d’entraide comprenait des représentants de toutes les branches de l’usine, qui convenaient d’allouer un maigre pourcentage de leurs
fonds syndicaux respectifs à quelques initiatives ou
institutions locales méritantes, essentiellement des
écoles et des hôpitaux. Victor Gibbs en était le trésorier. Il était employé à la comptabilité, un col
blanc dont les minauderies, les « Camarade Anderton » et les « Fraternellement » étaient purement
affectés, voire insultants aux yeux de Bill. Originaire
du sud du Yorkshire, c’était un homme revêche et
antipathique ; et par-dessus tout, c’était un escroc.
Bill en était presque certain. C’était la seule explication possible à ce chèque mystérieux que la banque
avait rejeté trois mois plus tôt et que Bill ne se rappelait pas avoir signé. La signature était un faux,
bien imité au demeurant. Depuis lors, Bill s’était
rendu régulièrement à la banque pour vérifier les
chèques du Comité et en avait découvert trois autres
libellés au même bénéficiaire, l’un portant la signature du président, les deux autres celle de Miriam.
Bien imitées, là encore, mais la fraude en elle-même
n’était guère subtile. À se demander comment Gibbs
pensait s’en tirer. En tout cas, Bill était bien content
d’avoir suivi son instinct, qui lui conseillait de ne
rien dire, d’attendre son heure et de laisser s’accumuler les preuves. Ainsi, il se trouvait en position
de force. Si Gibbs avait l’intention de faire un scandale à propos de Miriam, il ne pouvait pas compter
sur la complaisance de Bill. Sa malveillance se
retournerait contre lui, il en
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