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Santiago es una casa grande donde todos se conocen

maría josé viera-gallo

Cuando el presente nos ciega como el sol de mediodía y los días transcurren en un sopor de imágenes fantasmas, discursos obnubilados sin sentido y gritos de guerra, es preferible buscar un lugar a la sombra, y refugiarse en el pasado. 

Leo novelas clásicas por una necesidad de escape, pero también por una suerte de goce protegido, porque estas representan un mundo ya consumado, más nítido y espeso del que habitamos. Para leer un clásico hay que viajar a Europa en barco, me dijo una vez mi abuela, aludiendo al tiempo que le había tomado la lectura de La comedia humana de Balzac cuando regresó de París a Chile en los años treinta del siglo pasado. Si bien nunca leí Balzac ni crucé al viejo continente en transatlántico, cada vez que leo a Flaubert, a Katherine Mansfield o a Henry James, me siento como esos viajeros que vuelven a su casa con el cuerpo cansado y la mente despierta. Con algo de asombro y otro tanto de vergüenza, descubrí que los clásicos ofrecían antiguas respuestas a problemas supuestamente nuevos y misteriosos. En momentos de crisis o de desesperanza podía contar con ellos.   

Nunca tuve la oportunidad de conversar sobre Casa grande con mi abuela. Pero estoy segura de que el libro debió estar en su biblioteca. El apellido de su autor, Orrego Luco, nombrado en conversaciones de sobremesa junto al de Alberto Blest Gana, Vicente Huidobro o Joaquín Edwards Bello, me remitía al de esa pequeña calle de aire europeo que a veces cruzaba en Providencia. El autor de origen tan señorial como las fachadas de su calle, había nacido en Santiago en 1866, estudiado en un internado en Suiza y luego en el Instituto Nacional, y seguido la carrera de Leyes en la Universidad de Chile. Al igual que otros abogados de la época prefirió dedicarse al pensamiento crítico. Su oficina quedaba en la redacción del diario La Época, donde se reunía con Pedro Balmaceda, el poeta modernista Rubén Darío y otros intelectuales santiaguinos. En esas tertulias, conversaban, intercambiaban lecturas y tomaban apuntes para las crónicas de espíritu liberal que publicaban (las de Orrego Luco fueron reunidas en su primer libro Páginas americanas). 


Cuando en 1891 estalló la guerra civil, Orrego Luco no dudó en ir a defender al padre de su amigo, José Manuel Balmaceda, y se alistó en el ejército del Congreso Nacional. Tenía veinticinco años. Regresó de su última batalla, en Concón, con tres heridas y suficientes honores como para iniciar una carrera diplomática y dedicarse a escribir. 

Durante cincuenta años y hasta su muerte en 1948, a los ochenta y dos años, Orrego Luco publicó un sinfín de crónicas históricas, artículos periodísticos, memorias, tratados de ciencias políticas, y siete novelas que, según sus propias palabras, aspiraban a representar diversas etapas de nuestra historia nacional: Un idilio nuevo (1900), Casa grande (1908), En familia (1912), A través de la tempestad (1914), El tronco herido (1929), Playa negra (1947). De todas estas, Casa grande sigue siendo su libro más icónico, un best seller y fenómeno editorial solo precedido en la escena literaria por Martín Rivas de Blest Gana (1862) y Juana Lucero de Augusto D’Halmar (1902). 

El impacto que suscitó Casa grande tras su publicación se anuncia desde su subtítulo: «Escenas de la vida en Chile». En esta suerte de preludio o advertencia no hay ironías ni espejismos. Orrego Luco no está advirtiendo que lo que leeremos limita con la crónica y tiene un propósito documental. Como buen discípulo, primero del realismo de Balzac y luego del naturalismo de Émile Zola tan en boga en esos años, concibe la literatura como un método para observar y representar la realidad tal como es. Su ambición es ilustrar con palabras lo que los pintores de fines del siglo xviii llamaban «la escena». Este gran fresco, de trazos a veces hiperrealista o impresionistas, con detalles que hoy serían considerados abiertamente pop, termina cristalizándose en un valioso retrato generacional de la oligarquía de 1900; uno de los pocos sobre la Belle Époque chilena.


***

Al igual que muchos novelistas de principios del siglo xx, Orrego Luco escribe de lo que conoce y tiene cerca, en su caso, un círculo aristocrático al que pertenece desde tiempos coloniales. Lo hace con falsa distancia, con sentido del humor, también con extrema sinceridad y desesperanza, pero sin atavismos. La complicidad de clase, el amiguismo y el miedo al qué dirán ha quedado afuera de la página.

Una novela que se precie de ser una pesquisa social debería aspirar a sacarnos de nuestra zona de confort, y la primera prueba del valor de Casa grande es el escándalo que provocó en la élite de su tiempo. En lugar de ser leída literariamente, el libro se comentó como si se tratara de un largo chisme de trescientas páginas que sacaba del clóset los vicios y defectos de los hijos de las buenas familias santiaguinas. Por este desfilaba un abanico de personajes reconocidos y reconocibles, desde políticos, dandys, empresarios de la bolsa, curas, damas que se creían princesas y caballeros caídos en desgracia. Algunos llegaron aún más lejos y leyeron Casa grande como una novela en clave del femicidio de Teresa Zañartu (asesinada por su exmarido Eduardo Undurraga en 1905 en un hall del Teatro Municipal) o de Sara Bell (envenenada en 1896 por su amante, el abogado Luis Matta Pérez). 

Orrego Luco sufrió insultos, cancelaciones y funas públicas como ningún autor antes. Tan así que se vio obligado a escribir una crónica en defensa de su novela.  

Se lee en «La historia de Casa grande»:


«No pensé, ni por un momento, en escribir la relación de un caso determinado, cualquiera que fuese (…)».  Comencé por este punto de partida: el estudio de «un matrimonio» dentro de la «nueva» sociedad chilena y en la época actual de transición. Escogí como medio la alta sociedad santiaguina con sus tradiciones nobiliarias –aún más cerradas que la sociedad vienesa, según me decía un diplomático–, en el momento en que se ve desbordada por improvisadas fortunas. Las luchas del dinero y del lujo le dan un carácter especialísimo de actitud, de tirantez, casi de agonía, sacrificio supremo para no ceder el paso. A esto se agrega el espíritu de imitación de la vida cosmopolita de París, traído a nuestro suelo por viajes frecuentes.

Siempre sorprende que un escritor tenga que dar explicaciones sobre los entretelones de su novela y las razones que lo llevaron a escribirla. Le sucedió, después de Orrego Luco, a Mercedes Valdivieso con La brecha, o a José Donoso con Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Y seguirá sucediendo cada vez que, dicho en jerga donosiana, se «corra el tupido velo». Los clásicos nos enseñan incluso eso: que seguimos exigiéndole a la literatura un baño de corrección política. Henry James decía que la única obligación de la novela era la de ser capaz de transmitir una experiencia. Es simple. Y más que suficiente. «Una novela es, en su definición más amplia», escribe en El arte de la ficción (1884):

una impresión personal y directa de la vida: esto, para empezar, constituye su valor, que es mayor o menor según la intensidad de la impresión. Pero no habrá en modo alguno intensidad, y por consiguiente no habrá valor, a menos de que haya libertad para sentir y para decir. El trazar una línea que seguir, el dar un tono que tomar, una forma que realizar, es una limitación de esa libertad y una supresión de la verdadera cosa por la que mayor curiosidad sentimos.


En el caso de Casa grande, esta impresión se plasma a través de la experiencia matrimonial de sus protagonistas, Ángel Heredia y Gabriela Sandoval. Su apogeo, crisis y degradación sigue el movimiento del sol alrededor de la tierra y simboliza el devenir de toda una clase social que ya no sabe cómo parecer y ser al mismo tiempo. A este ocaso, Orrego Luco le llama elegantemente «la sombra».

***

El escritor y profesor de literatura chilena Álvaro Bisama una vez me dijo que lo que más le fascinaba de Casa grande era su comienzo. Tiene razón. No había, según él, otra novela chilena que arrancara con una panorámica así de Santiago. La ciudad –que Orrego Luco describe como «leal y muy pacífica», «un tanto sacudida de su apatía colonial»–, es la protagonista absoluta de esas primeras páginas. Como si tuviera una cámara en lugar de ojos, el narrador nos muestra las arterias de las calles, los tranvías, el río de gente, hasta llegar a una feria en plena Alameda, donde se escucha a un grupo de jóvenes que pasan en carruaje con «ese rumor de alegría eterna de los veinte años». 

Santiago es una casa grande donde todos –entendidos como todos los hijos de la aristocracia criolla– se conocen y frecuentan. Pululan en unas pocas manzanas, alrededor del centro, entre la calle Compañía y la calle San Martín, el Club de la Unión, la Iglesia de Santo Domingo, el Teatro Municipal. En fiestas, bailes, pícnics al cerro Santa Lucía, escucharemos sus conversaciones como si estuviéramos sentados a su lado. La exquisita frivolidad de los diálogos fluirá como champagne y la palabra que más se repetirá de boca en boca será «París». Todos quisieran vivir en la capital francesa o al menos imitar su lujo y todos, ironiza Orrego Luco, terminan copiando lo peor. Algunos, como Emilio Sanders, desprecian abiertamente lo chileno, «reniegan de la cazuela de ave», la vida de campo, los ponchos. Otros enfrentados a la ansiedad capitalista y el nacimiento de la Bolsa, la añoran. Al poco andar nos damos cuenta de que los hijos de nuestra primera oligarquía moderna sufren de la misma crisis que hoy afecta a sus descendientes, y están construyendo una ficción dentro de la ficción, la de una élite trasplantada en su propia casa. En medio de esta escena, vemos a Gabriela Sandoval bostezando detrás de un abanico. Es una chica familiarizada con el lujo latifundista y poseedora de una natural bondad, tranquila, «casi monja», que ignora a sus pretendientes y no puede sacarse de la cabeza a un chico que viene llegando de Europa y con quien se cruzó en el parque Cousiño. El chico de sus deseos y futuro marido se llama Ángel Heredia, viste de negro «como en los retratos de Lord Byron» y tiene, remarca el narrador, «la misma tristeza melancólica y fatal que atrae a las mujeres de manera invencible». Gabriela y Ángel se casarán en contra de la voluntad (e intuición) del padre y no serán felices. El estatus que provee un buen apellido, pero también el nunca suficiente dinero, las ideas dominantes de clase, traerá angustia y el inevitable derrumbe.


Como toda investigación novelesca que se precia de naturalista, Orrego Luco parece tener una tesis o varias que quiere comprobar. Una melodramática, reproducida como premisa en el género de las telenovelas chilenas y latinoamericanas: los ricos también lloran. Una socioeconómica: los antiguos valores y vicios aristocráticos del viejo latifundio colonial se vinieron abajo con la llegada de la oligarquía capitalista de la Bolsa. Una de índole cultural: el matrimonio de por vida, sin la posibilidad de divorcio, es un corsé que asfixia las mentes y los cuerpos. Una psicoanalítica: hay algo mentalmente roto en ciertos caballeros de la oligarquía como Ángel Heredia. 

Ángel, quien es deconstruido a fondo por Orrego Luco, con una maestría psicológica, termina siendo un antihéroe menos romántico que lo que promete el inicio de la novela. Un hombre que solo lee La imitación de Cristo, católico y frívolo, regido por las reglas del deber ser y nostálgico de títulos nobiliarios españoles a la vez que hambriento de nuevas fortunas. Colérico, atormentado, fetichista y narciso, sufre en carne propia «la tiranía del qué dirán». Cuando no sabe cómo apaciguar sus ataques de angustia, se toma un barco a Europa. Ángel no sabe, pero nosotros sí, que sufre de «lesiones nerviosas transmitidas de generación en generación en la más rancia aristocracia». Y que por mucho que lo desee, ya no puede volver atrás con Gabriela y sus hijos, mudarse al campo y reinventarse en una vida patriarcal, como la de antes.   


***

Hay formas y formas de apartarse del pasado y replegarse, aunque sea un rato, en nuestro pasado. Se puede, por ejemplo, ir al Museo de Bellas Artes y admirar las pinturas de Monvoisin. Rastrear objetos en los anticuarios en la galería Pajaritos. Dar un paseo por la Quinta Normal, el parque Cousiño y entre las parras de uvas ancestrales de los cerros de Itata. Hacer espiritismo e invocar el fantasma de Pedro Balmaceda. O leer Casa grande. 

De todas estas experiencias que tenemos a mano, la lectura de un clásico sigue siendo la más gratificante e inmersiva. Esta reedición nos abre la puerta de la intimidad de una casa que suele permanecer cerrada al público. A través de esta visita guiada, que comienza en las próximas páginas, descubrirán suntuosos salones, pero también habitaciones ocultas, biombos chinos y sombras, muchas sombras, hasta llegar a la escena final. Antes de que se acabe la fiesta, en la mesa alguien ofrecerá un postre bavarois mientras se escucha una lengua muerta, hecha de «excelentes partidos», «presentaciones en sociedad», y pasos de baile «washington-post». Los hombres serán criticados por vivir «consagrados al culto de sus propias personas» ser «siúticos» o «afeminados». De las mujeres, Orrego Luco nos recordará que no pueden, no tienen el derecho, de dar «una imagen sincera de sí mismas».  

Hay quienes podrán ver en Casa grande más que la antigua respuesta a un problema de clase, un invaluable registro cultural y el inventario estético de una época de la que apenas quedan algunas casas patrimoniales (como la antigua hacienda El Huique de la familia Errázuriz en el valle de Colchagua), nombres de calles, objetos de colección y libros. Ahora que lo pienso, no recuerdo haber leído otra novela chilena con tantas paredes tapizadas con papel de Luis xv, grabados de Fragonard, porcelanas de Capodimonte o peinetas de carey.


Tanto preciosismo puede maravillar o, por el contrario, aburrir y saturar –en algunos casos indignar–, pero la belleza de un mundo que ya no existe nunca nos debería dejar indiferentes. 

Mi abuela solía recordar esos años, los de la Belle Époque, como los años en que más había bailado. 

Después vino una guerra. 

Y luego otra. 

Y acá estamos. 






Vida y sombra

Al fin hombre nacido De mujer flaca, de miserias lleno,A breve vida como flor traído,De todo bien y de descanso ajeno,Que como sombra vana,Huye a la tarde y nace a la mañana.

don francisco de quevedo y villegas

Libro de Job






PRIMERA PARTE 
Sonata de primavera
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I

Alegre, como pocas veces, llena de animación y de bulla, se presentaba la fiesta de Pascua del año de gracia de 190... en la muy leal y pacífica ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatía colonial en la noche clásica de regocijo de las viejas ciudades españolas. Corrían los coches haciendo saltar las piedras. Los tranvías, completamente llenos, con gente de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos de colosal serpiente, asomada a la calle Estado. De todas las arterias de la ciudad afluían ríos de gente hacia la grande Avenida de las Delicias, cuyos árboles elevaban sus copas sobre el paseo, en el cual destacaban sus manchas blancas los mármoles de las estatuas. Y como en Chile coincide la Noche Buena con la primavera que concluye y el verano que comienza, se deslizaban bocanadas de aire tibio bajo el dosel de verdura exuberante de los árboles. La alegría de vivir sacude el alma con soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones informes, abiertas como capullos en esos momentos en que la savia circula bajo la vieja corteza de los árboles.

El río de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la Alameda, frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba las copas de los olmos envueltas en nubes de polvo luminoso y se oía inmenso clamor de muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvías, gritos de vendedores ambulantes:

–¡Horchata bien helá!

–¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!

Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando sus periódicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonando «La Mascotte», gritos de chicos en bandadas, como pájaros, o de niñeras que los llamaban al orden; ese rumor de alegría eterna de los veinte años. Y por encima de todo, los bronces de una banda de música militar rasgaban el aire con los compases de «Tannhäuser», dilatando sus notas graves entre chillidos agudos de vendedoras que pregonaban su mercadería en esa noche en que un costado entero de las Delicias parece inmensa feria de frutas, flores, hojitas de las monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco, ventas de todo género. Cada tenducho, adornado con banderolas, gallardetes, faroles chinos, linternas, flecos de papeles de colores, ramas de árboles, manojos de albahaca, flores, tiene su sello especial de alegría sencilla y campestre, de improvisación rústica, como si la ciudad, de repente, se transformara en campo con los varios olores silvestres de las civilizaciones primitivas, en medio de las cuales se destacara súbita la nota elegante y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono confundida con estudiantillos, niñeras, sirvientes, hombres del pueblo, modestos empleados, en el regocijo universal de la Noche Buena.


–¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!

Y sigue su curso interrumpido el río desbordado de la muchedumbre bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinos, entre la fila de tiendas rústicas, cubiertas de pirámides de frutas olorosas, de brevas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de olor. Las tiendas de ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido, braceros, caballitos, ovejas primorosamente pintadas con colores vivos y dorados tonos, atraen grupos de chicos. ¡Qué bien huelen esos ramos de claveles y de albahacas! Tal vez no piensa lo mismo el pobre estudiantillo que estruja su bolsa para comprarlo a su novia, a quien acaba de ofrecérselo una florista. La muchedumbre sigue anhelante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando lentamente, cambiando saludos, llamándose a voces los unos a los otros, en la confusión democrática de esta noche excepcional. Por encima de todo vibran los cobres de la fanfarra militar... ahora suenan tocando a reventa bombo el can-can de la Gran Duquesa.


Sería cosa de las once de la noche cuando se detuvo un vis-à-vis tirado por magnífico tronco de Hackneys, frente al óvalo de San Martín, en la Alameda. El lacayo abrió rápidamente la portezuela por la cual se deslizó fina pierna cubierta con media de seda negra, un piececito encerrado en zapatilla de charol y una mano pequeñísima que alzaba la falda de seda clara. Luego, a la luz de los faroles nikelados, se dibujó el contorno de primorosa criatura que parecía de porcelana de Sajonia. En pos de esta, otra hermosísima joven, alta de cuerpo, de líneas esbeltas y mórbidas, cabellos rubios y expresiva fisonomía descendió lentamente. De un salto se dejó caer la tercera, pues había observado cierto grupo de pie junto a los árboles. Apenas abandonaron el carruaje, acompañadas de unos caballeros, se dirigieron, en grupo, a unirse con la masa formidable que en esos instantes invadía el paseo. Todas charlaban a un tiempo, con la voz clara y fresca de los veinte años, y esa instintiva sensación de las alegrías de la vida, propias de aquellos para quienes no existen contratiempos ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y cómodo del lujo, de todos los halagos de la riqueza y de la posición social.

El grupo de jóvenes y niñas se introdujo de lleno en la muchedumbre del paseo, en la cual se divertían y mezclaban camareras, obreros, comerciantes de menor cuantía, empleados modestos, gente de clase media, militares y campesinos de manta. En tan revuelta confusión, sin embargo, sabían conservar el porte de gran tono, el perfume aristocrático, el no sé qué refinado e inimitable que constituye la fuerza y la esencia de las clases sociales superiores –esencia tan perdurable y poderosa que no han sido parte a borrarla ni las sangrientas sacudidas de la revolución francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de la democracia, ni las invasiones omnipotentes del dinero.

Dos o tres jóvenes se acercaron a ellas sombrero en mano y después de saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Se dirigieron alegremente a la parte de las ventas situadas frente a la calle Peumo. Se detenían junto a cada puesto, comprando de cuanto veían: flores, ollitas de las monjas, chocolates, frutas, toda suerte de baratijas, con algazara, charlas y exclamaciones varias. Julio Menéndez adquirió una gran muñeca rubia, con traje y sombrero de gasa, que puso en brazos de Pepita Alvareda como regalo de Noche Buena, especialmente enviado por los Reyes Magos. El novio de Pepita se llamaba entonces Baltazar. Se resolvió de común acuerdo bautizar la muñeca en casa de las Sandoval, una vez terminada la Misa del Gallo.


–Deseo, Pepita, que usted imite a esta muñeca en la constancia. Fíjese usted. Para que varíe en algo, es menester moverle brazos y cuello, sin lo cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta. Además la muñeca es discreta y habla poco.

–Cállese; usted es digno de figurar en el circo en compañía de los elefantes sabios de la princesa de Mairena –replicó Pepita con el ligero ceceo habitual en ella.

El grupo siguió por la corriente, hasta dar con una tienda en la cual por unos cuartos se arrojaba pelotas a la boca de leones de cartón, y se tiraba con flechas al blanco.

–Déjeme arrojar una, a la boca de esa fiera... –dijo Magda– en la nariz se parece a Menéndez.

–Cállate, Magda –interrumpió su hermana Gabriela–. Mira, no seas tan indiscreta.

–Bueno, hija, bueno –replicó la otra.

En torno de aquel brillante grupo se había formado un vacío. La multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja adornados de plumas por algún modisto parisiense y las fisonomías exangües, pálidas y anémicas en pos de una larga temporada de bailes de invierno; la distinción de movimientos de aquel grupo femenino. Los jóvenes, con sombreros de paja y smoking, encendido el cigarro habano, arrojaban pelotas a la boca de los leones sin dar en el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto muchacho de hasta veinticinco años de edad, alto de cuerpo, de musculatura vigorosa, ojos negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y sonrisa abierta y franca. Se notaba algo lento y como calculado en su andar, a la manera de los animales felinos, en tanto que su pupila, a ratos dejaba caer fulgores fosforescentes, produciendo en el ánimo extraña impresión de fuerza mezclada con languidez, de energía aterciopelada, de audacia tímida, de algo encubierto y velado. El mozo rompió por entre la multitud repartiendo codazos y empujones, sin consideración alguna, ni dársele un ardite las protestas de las víctimas, como si en él revivieran los impulsos de antiguos conquistadores o «encomenderos» abuelos suyos, por instinto atávico. Se acercó al grupo que tiraba las pelotas a la boca de los leones y lo saludó con ligera sonrisa.


–Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa... –les dijo.

Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojó con habilidad y tino pasmoso, una por una, a la boca de los leones, sin perder un solo tiro. Otro tanto hizo con las flechas en el blanco.

El grupo le aplaudió. Entonces el joven, en voz baja, pidió el dueño de la venta una botella de champagne.

Y se inclinó respetuosamente, solicitando ser presentado a las jóvenes que le recibieron con el franco shake hands usado en nuestra sociedad de buen tono.

Al saludar a la hermosa joven rubia, bajó la vista ligeramente ruborizado, en tanto que ella palidecía.

–Ángel Heredia.

–Gabriela Sandoval...

Era que desde hacía tiempo se conocían, sin saber sus nombres. ¿Acaso existía entre ambos algún flirt, o como tan expresivamente se dice entre nosotros, un «pololeo», recordando el zumbar inútil del insecto que se acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacío leve rumor de alas que nada significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con visos de verdad. La primera vez que ella le había divisado, lo recordaba perfectamente, había sido con motivo de una fiesta solemne, la de su primera comunión. A pesar de sus doce años tenía cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para ser tan niña. Sus hermosos cabellos rubios le caían en largas trenzas. El brillo intenso de sus ojos negros contrastaba con aquel hermoso color rubio de Venecia, propio de las vírgenes del Tiziano. Gabriela avanzó con paso trémulo hasta la verja de hierro, en donde recibió la comunión de mano del señor Arzobispo, en el encantador y minúsculo templo de las monjas. Y luego, cuando volvía a su asiento, con el cirio de luz pajiza y trémula en la mano, y el alma transportada a las regiones místicas, en donde habitaba con sus contemplaciones a menudo, sintió que su vista se iba, sin saber ella cómo, en fuerza de sugestión extraña, a uno de los rincones en donde se agrupaban los jóvenes parientes de las heroínas de la fiesta. Allí divisó a su primo, y más lejos, a un hermoso joven, alto, de cabellera crespa, grandes ojos negros, cuya mirada ejercía sobre ella irresistible poder de atracción, en tanto que por sus labios vagaba sonrisa levemente sardónica. Era una fisonomía perturbadora y enigmática, en la cual, a ratos, dominaba sello melancólico de profunda tristeza, que atraía, y a ratos, mueca irónica de crueldad premeditada, de frialdad agresiva, que alejaba. Todo eso lo sintió Gabriela desde el primer instante en que se clavaron sobre ella aquellos ojos desconocidos como los del halcón sobre su presa. ¿Le gustaba?, ¿le era, por acaso, antipático? No hubiera podido decirlo. Solo recordaba el haber recibido impresión extraña. No podía separar sus ojos de los ojos de aquel joven. Luego, se había reprochado a sí misma semejante distracción en hora tan solemne. A su entender, había revestido las proporciones de pecado la mirada profana dada por ella, con delectación casi amorosa, en el propio instante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino redentor con la hostia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de disgusto para consigo misma, había tomado proporciones desmedidas en el alma de la niña, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyó perdida, las puertas del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo giraba en su cabeza, próxima al desvanecimiento, por las emociones del día, el estado nervioso y el dolor agudo de sus escrúpulos y de sus imaginaciones, un suspiro ronco, a manera de gemido, la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar, entonces, un espectáculo extraño: el joven aquel se inclinaba, con la frente al suelo, extendidos los brazos como si su alma entera se postrara en supremo anonadamiento ante la infinita belleza y poderío de Dios. Era, el suyo, al parecer, espíritu místico, de aquellos seres aislados, superiores y solitarios que nacen y viven para el amor divino; naturalezas hechas para contemplación y ensueño en que el ser parece como suprimido y desvanecido hasta confundirse en el amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algunos años de esta escena inolvidable, sin que volviese a ver al joven. Había salido del colegio, tenía ya diecinueve cumplidos, y cuando se presentaba en los primeros bailes, murmullos de admiración acogían su espléndida y opulenta belleza rubia, su esbelto y espigado cuerpo, su mirar suavísimo, y aquella su encantadora expresión de bondad y de grave prudencia impresa en su boca de labios un tanto gruesos y entreabiertos.


Los jóvenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta disputarse la mitad de los paseos, y giros de boston, de two-step o de washington-post. Había sido marcha triunfal la suya, era la vida mundana. Rica, de hermosura espléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y Álvarez pertenecía a una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.

La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada con plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo abolengo unidas a otras de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres a hijos, junto con las haciendas, el espíritu de los antiguos encomenderos o señores de horca y cuchillo que dominaron al país durante la conquista y la Colonia como señores soberanos.

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad social, templado por su bondad y su modestia ingénitas, había recibido educación refinada, hablaba francés como parisiense, era música, y tenía hábitos de lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca precios. Todo eso contribuía, desde el primer momento, a sus éxitos mundanos. La rodeaba una corte de admiradores, en la cual figuraban muchos aventureros de frac, a pesca de dote, algunos excelentes partidos y grandes apellidos, de figura y condiciones mediocres, infinitas de esas nulidades elegantes que ocultan en los giros de vals todo el vacío de su existencia y de su persona. Gabriela se manifestaba igual con todos. El bostezo, encubierto detrás del abanico, la mirada fría o indiferente, ponían término a las pretensiones de más de uno de sus galanes. De vuelta a casa, tanto su madre doña Benigna Álvarez como su hermana Magda la interrogaban inútilmente sobre sus impresiones...


Mientras Magdalena o Magda, como le decían sus amigas íntimas, charlaba como cotorra, decía futilidades con su media lengua de andaluza y lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al parecer, Gabriela callaba y sonreía. Muchas veces, de vuelta del teatro o de baile, había contemplado, en honda meditación, el desfile del Santiago nocturno envuelto en girones de neblina que humedecían las aceras de asfalto o de ladrillo de composición, arrastrándose por las calles, trepándose a las altas cornisas de edificios de lujo, envolviendo faroles del alumbrado público, cercando de un nimbo los focos eléctricos. Su alma, también, tenía algo del tono difuso de las gasas de neblina; se buscaba a sí misma sin encontrarse. En los salones esperaba también un hombre que no parecía y que ella misma ignoraba quién fuese.

Durante el año último, se paseaba una tarde por el parque Cousiño en el vis-à-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzó con cierta victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. Vio pasar una hermosa y elegante chiquilla vestida de oscuro, acompañada de un joven de grandes ojos negros y cabellera levemente rizada, como en los retratos de Lord Byron, con la misma tristeza melancólica y fatal que atrae a las mujeres de manera invencible. Era el mismo joven, divisado en el día de su primera comunión, con la expresión apasionada y mística de entonces. ¿Cómo no le había encontrado en baile ni en fiesta alguna, aquí, en Santiago, en donde es tan fácil cruzarse en la vida mundana?


La manera de presentarse, el aire, el corte de su traje y de su persona, le daban inmediatamente puesto en la sociedad santiaguina y en círculos de moda. ¿Por qué no le conocía ni siquiera de nombre? Acaso estaba de luto y comenzaba, apenas, su vuelta a la vida mundana, como lo indicaban al parecer, el color de su traje y algo de su fisonomía, un no sé qué. Desde entonces no había vuelto a verle. Miraba dentro de sí, en sus recuerdos, ejercitando examen de conciencia. Cierto era que había experimentado impresión extraña, pero bien diversa del amor, según se lo pintaban imaginaciones y romances. Pues, señor, ¡a qué decir una cosa por otra! En suma, el joven le había gustado, pero borrándose poco a poco de sus recuerdos como las olas del mar sacuden y aplanan las huellas del caminante. Por otra parte, la característica de Gabriela era tranquilidad permanentemente de espíritu, equilibrio de sus facultades y de su temperamento, algo fácil de señalar con la divisa de pax multa. Aquí habían parado sus reflexiones esa vez.

Ahora, en la Noche Buena, acababa de conocerle de modo imprevisto y cuando menos lo pensaba, con los años transcurridos. No era ya el místico, el piadoso muchacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron elegante y melancólico vestido de luto que cruzaba su camino, sino joven animado y vivo, de extraordinaria habilidad para el sport, de musculatura vigorosa y extremado brío. Notaba patente contraste entre este y los demás elegantes, un tanto afeminados, acaso demasiado prendidos y consagrados al culto de sus propias personas. En las mujeres, del punto de partida de admiración de todo esfuerzo físico, y rompiendo por todo género de consideraciones de orden intelectual, se llega en la mayoría de los casos a presentir el ideal en la fuerza, en el torso de un Hércules, en la osadía de Guillermo Tell, y el mismo don Juan, acaso no hubiera sido el don Juan de la leyenda, a no ser por el valor temerario y el turbulento espíritu con que arriesgaba su vida a todo instante. Del detalle, tal vez nimio, de sensación informe, acaso iba a depender el futuro de esa joven, tan hermosa y elegante, la más bella del grupo aristocrático de moda.


***

–Quedan ustedes invitados para dentro de una hora en casa... al bautizo de la muñeca –dijo Magda con su voz clara.

Bebieron alegremente una copa de champagne y siguieron, en seguida, por la corriente humana que invadía la Alameda, entre los chicos armados de globos y juguetes, con cajas en los brazos, haciendo sonar sus chicharras o cornetas. Más allá, sirvientas, padres de familia, niñas elegantes, gente anónima, medio pelo, hombres del pueblo, soldados y viejas, sombreros de copa revueltos con «guarapones» de huaso, olor de albahaca y de yerba buena, de fruta, chillidos de mujeres del pueblo: todo se barajaba en el torbellino de las fiestas populares, en las cuales se mezclan los encontrados apetitos y deseos, desde el humilde vendedor del pueblo, dispuesto a contentarse con unos cuantos pesos de ganancia, hasta la sirvienta que come debajo de los árboles su docena de brevas, comprada con la gratificación especial dada en la casa, y el niño que toca la corneta por lucir el regalo. El polvo levantado por la gran corriente humana tomaba tono dorado y luminoso, al fulgor de los millares de farolillos encendidos en las ventas.

Los bronces de la banda de música militar entonaban la «Marcha nupcial» de Mendelssohn, tan oída en fiestas de matrimonio.

–¿Oyen ustedes la música? –interrogó Magda–. Es la marcha nupcial... Y qué contenta va a quedar Manuelita cuando escuche una marcha nupcial que no sea tocada especialmente para otra. Ayer estuvo en casa y Javier, mi primo, la sujetó para darle un beso, con lo cual se puso ella como un quique. «Deja no más, hijita –le dije– y hazte la desentendida... que es el primer beso que te dan...».


–¡Cállate, Magda! –murmuró Gabriela en tono de cariñosa reconvención–. No habías de tardar mucho en salir con alguna de tus barbaridades. Ponte candado en la boca.

Los jóvenes, entre tanto, celebraban estrepitosamente la genialidad de la niña. Conocían a Manuelita y no ignoraban los deseos locos de casarse de la pobre muchacha, deseos no compartidos por ninguno de los miembros del sexo feo y fuerte, a pesar de los esfuerzos y de la actividad gastada inútilmente por ella en sus tentativas matrimoniales. Los demás, con la alegría ligera de los veinte años, hicieron coro a Magda y luego, inconscientemente, unos por decir una gracia, otros celebrándola, pusieron a Manuelita de oro y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan ligeras bromas, lanzadas como saetas y por vía de diversión social, decidían el porvenir de una niña, formando en torno suyo esa atmósfera levemente ridícula y desprestigiadora que aleja los pretendientes y mata, sin sangre, destruyendo tantas y tantas esperanzas legítimas.

Estaban contentos y no dejaron locura por hacer. Javier Aguirre cogió media docena de ollitas de las monjas, de vistosos colores y todas perfumadas, arrojándolas a la multitud. Se hicieron añicos, en medio de miradas furibundas de aquellos a quienes caían en la cabeza. Y como la vendedora, vieja de cabeza atada con pañuelo de yerbas, se sulfurase, le dio un billete de diez pesos, con lo cual la buena mujer, encantada, le pasó muchísimas ollitas que Aguirre iba repartiendo a todos los chicos que pasaban.

–Javier Aguirre es loco –dijo Pepa a Gabriela.

Y luego refirió su aventura última. El joven acercándose con disimulo a un carruaje del servicio nocturno del Club, y después de cerciorarse de que el cochero se encontraba dormido, había desenganchado los caballos. Luego, abriendo la portezuela con estrépito, despertó al cochero, remeciéndole de un hombro: «te doy diez pesos si me llevas volando a la estación» le dijo. El auriga, recogiendo las riendas, propinó media docena de feroces huascasos a sus bestias, que echaron a correr, dejando el coche parado y al cochero estupefacto, en medio de las carcajadas de los que presenciaban el hecho desde la puerta del Club. Era un tipo raro.


El grupo, deteniéndose en las tiendas, moviendo los farolillos con los bastones, comprando fruta que arrojaban los muchachos disimuladamente a las cabezas de los paseantes furiosos, revolviéndolo todo, seguía su marcha triunfal. Javier Aguirre inventaba nuevas locuras, Magda decía disparates, Ángel Heredia los celebraba, mientras Gabriela Sandoval amonestaba sonriendo a Magda.

–¿Y a esto llaman divertirse? –preguntaba, indignado, a Gabriela el joven Emilio Sanders, recién llegado de Europa–. Si es cosa verdaderamente salvaje. Miren ustedes este olor a... esta hediondez de...

–Albahaca –agregó Pepita, riéndose.

–Así es, de albahaca y otras yerbas rústicas; esto es insoportable. ¡Y tanta gente cursi, tan mal vestida! –agregó el joven Sanders–. Eso no se ve en París. Cuando me acuerdo del Moulin Rouge o del Palais de Glace, me dan ganas de volverme a Europa en el próximo vapor. ¡Ah!... Sí... ¡Esos sí que son trajes los que se ponen esas damas y qué brillantes! y ¡qué pieles! Señor mío, las que gastan...

–¿Sabe que me haría gracia ver mujeres con pieles en verano? –interrumpió Pepita.

–¡Ah!, no... ¡Ah!, no... Usted me confunde... –agregó Sanders–. Yo no hablo de la high life, de la crème, a la cual usted pertenece, sino de la masa en general. Mire usted que el poncho de los campesinos es atroz.

–En cambio, el jipi-japa no les ha parecido tan mal a los europeos, puesto que es su gran moda –interrumpió Leopoldo Ruiz que era, al revés de Aguirre, uno de esos patriotas furibundos que todo lo encuentran bueno–. ¿En dónde ha visto usted un paseo como el Santa Lucía? –agregó en tono triunfal–. M. Thays, el inspector de Paseos Públicos de Buenos Aires, dice que no hay nada superior en el mundo.


–Lo que es a mí, solo me gustan los cerros en el campo –replicó Sanders–. En la ciudad prefiero el confort, la vista de las bellas y las toilettes confeccionadas por Paquin o por Lafernière. ¡Ah!... sí... esta ciudad es insoportable con sus pavimentos horribles que lo hacen a uno remecerse en el carruaje.

»No digo nada de estas fiestas populares en que uno anda revuelto con todo el mundo. ¡Qué falta de distinción! ¡Qué ordinaria y vulgar es la gente! Me gusta decididamente más la del Palais de Glace o la que uno ve pasar en el coin del Café de la Paix... ¡Ah!... sí... –con esto, Sanders se ajustó el monóculo en el ojo izquierdo.

En ese instante volvía el grupo, dando vuelta por la avenida central de las Delicias, al óvalo de San Martín. La estatua, rodeada de farolillos de colores, parecía un águila gigantesca ya próxima a tomar el vuelo. La multitud se dividía en dos enormes corrientes al llegar a ella, perdiéndose el mar de cabezas en una masa a cuyo extremo se apiñaban las luces de faroles niquelados de americanos y carruajes de lujo. Al enfrentar a San Borja se oía inmenso ruido de cantos y tamboreos en guitarra, con acompañamiento de harpa. Allí principiaban las chinganas o sea las tiendas o casitas portátiles, con divisiones de tela, cubiertas de banderas y gallardetes nacionales e iluminadas por faroles chinescos, festones de hojas de yedra y papeles de colores picados, en las cuales se bailaba. Los jóvenes vacilaron en seguir adelante, pues no querían llevar a las niñas a esa parte, exclusivamente compuesta de gente del pueblo y de borrachos. Pero ellas insistían. ¿Qué nos puede pasar? ¿Acaso no vamos acompañadas por ustedes? Gabriela se puso un tanto seria. No daría ni un paso más, por ningún motivo; aquello no le parecía correcto. Su ceño ligeramente fruncido, sus labios apretados, revelaban el temperamento decidido y firme, que no cede, a pesar de su dulzura.

Magda no le hizo caso; en compañía de Pepita y de cuatro jóvenes se aproximó a la primera de las tiendas, dando vuelta por la parte de atrás, junto a los coches; allí, desde un agujero del telón, se podía divisar el movimiento de la zamacueca. Los galanes, con pañuelo alzado, haciéndolo girar sobre sus cabezas, o «borneándolo» suavemente, avanzaban o retrocedían a ligeros saltos en el taco o en la punta de los pies, mientras la dama seguía el compás de la música moviendo ligeramente el cuerpo, la cabeza echada atrás y girando en ciertos versos de la zamacueca. El movimiento es unas veces lánguido y voluptuoso, otras sentimental y triste, pero siempre animado y lleno de viveza. Es como el poema de cortejo silvestre; en el cual se pintaran las fases de los amores primitivos. El tamboreo en guitarra y el acompañamiento grave y melancólico del harpa, contrastan, aumentando, en ciertas ocasiones, el entusiasmo hasta el frenesí con los palmoteos acompasados de los espectadores y las frecuentes libaciones que interrumpen el baile.


–¡Aro! ¡Aro! dijo ña Pancha Alfaro... –exclamaba un mocetón rollizo, pasando enorme vaso o potrillo de ponche en leche a los danzantes. La gracia consiste en hacerlo bajar a lo menos un dedo, sin resollar. En cuanto acaba de beber la pareja, el enorme vaso comienza a circular de mano en mano y de boca en boca, a la redonda.

De todas partes salían fuertes olores a pescado frito y empanadas, guisos favoritos del pueblo en las cenas de Pascua, mezclados con los de albahaca y flores silvestres. Gritos salvajes de ebrios, voces chillonas o enronquecidas de cantadoras, ecos de harpa y guitarra, clamoreo de vendedores llamando a su clientela, todo subía confundido con estrépito, al cual se unían llamados lejanos y gritos informes.

Magda sintió que su hermana la cogía del brazo, apartándola del escondite desde el cual presenciaba el baile. Mientras la una, movida de infantil curiosidad, se entretenía con el espectáculo de la zamacueca, a la cual tantas veces se había asomado, de niña, en las fiestas de los inquilinos en el fundo de su padre, la otra no podía tolerarlo como contrario a lo íntimo de su refinada naturaleza. Lo plebeyo la repugnaba, la hería, produciéndole escozores insoportables. Semejantes movimientos nerviosos, tales manifestaciones de voluntad, sorprendían en temperamento, como el suyo, al parecer apático y frío de rubia, pues poseía una de esas naturalezas estrechas y felices en las cuales no existe el género en que se cortan las faltas. Y luego, recordando el modo de ser de su hermana Gabriela murmuró a su oído: «eso no es de buen tono...».


En el acto los del grupo volvieron, en sentido inverso, hacia el óvalo de San Martín. Las tres jóvenes marchaban adelante, acompañadas de su primo Félix Alvareda y de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz iba furioso porque no habían querido asomarse francamente a la carpa en donde se bailaba zamacueca:

–A mí no me agradan esos fruncimientos. Soy chileno y castizo como ninguno, partidario de las empanadas de horno, del arrollado, de las humitas, del huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con harpa y guitarra y tamboreo por lo fino y horchata «con malicia». Ni por nada me iría a Europa, ni mucho menos a París, para volver con un vidrio en el ojo, como el joven Sanders, y encontrándolo todo malo hasta la cazuela de ave, y exponiéndome a que los rotos me digan, como a él, señalándome las polainas: «patroncito, mire que las medias se le han quedado...». ¿Dónde, en jamás de los jamases, ha visto la gracia de Dios palmitos que se comparen con los que van por delante?

Los cuerpos de las encantadoras criaturas, vestidas de claro, se diseñaban elegantes, modelados por la mano que recogía el vestido para evitar el polvo, dibujándose la morbidez de las caderas en el traje delicioso. Encantaban con sus guantes largos y sus manos finas, los corsés cortados por artista, sombreros «adorables»; con los nudos de cintas y los encajes, la fantasía en el gesto y el ritmo en el andar, el rumor de sedas, las mil naderías que constituyen el atractivo de las mujeres elegantes que aún sin ser hermosas saben embellecerse con la plenitud de una sonrisa, con el crujido de seda, con la animación de la fisonomía, con la viveza discreta de los gestos.


Al llegar a los coches se detuvieron, formando grupo desordenado. «Van a ser las doce», dijo Magda; «vámonos a oír la misa del Gallo a Santo Domingo. De ahí pasaremos a casa, a donde quedan ustedes invitados a una fiesta de género nuevo: al bautismo de la muñeca. Habrá sorpresas». Y dirigiéndose especialmente a Heredia: «contamos con usted», agregó.

Sin más, subieron a los carruajes. Los jóvenes se treparon al automóvil de Julio Menéndez que pasaba por el primero de los chauffeurs de Santiago.

La iglesia de Santo Domingo alzaba sus torres de piedra hacia el cielo estrellado y límpido; uno de esos cielos de verano en el cual palpitan las estrellas con fulgor casi húmedo. Gran resplandor rojizo brotaba de sus puertas, en las intensidades de la noche. Los altares, cuajados de cirios y de flores, centelleaban con el fulgor alegre de las fiestas de Noche Buena. La multitud entraba y salía, en masa compacta, por los anchos portones, preparándose la famosa misa del Gallo.

Los acentos graves del órgano dejaban caer torrentes de armonía por las anchas naves del templo, sobre los corazones de los humildes, para quienes constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los jóvenes esperaban en la puerta la llegada de sus amigas que habían pasado a casa en busca de mantillas, pues la costumbre santiaguina desautoriza la entrada a los templos con sombrero. Pepita, Gabriela y Magda cruzaron devotamente, por entre la muchedumbre, hasta su reclinatorio después de persignarse con agua bendita. Y cuando principió la misa, al bajar sus ojos fascinados por los resplandores luminosos del altar mayor, sintió Gabriela como atracción involuntaria que desviara su vista. Detrás del pilar, siguiéndose devotamente, se arrodillaba, en ese instante, Ángel Heredia. Experimentó la joven, con esto, algo de confusión.

Más de una vez había pensado en meterse de monja, sin contar para nada su belleza, ni su fortuna, ni sus éxitos mundanos. Era un revivir en su alma de sentimientos místicos, de apasionadas y fervorosas adoraciones. Era un crecer y desarrollarse en su imaginación los escrúpulos de faltas no cometidas, de laceraciones de pensamientos. Sollozaba sobre desfallecimientos que no eran sino la expresión informe de los anhelos de los veinte años. Y sollozaba para sentir luego alivio, pensando con el místico: «si ha prendido en tu alma la llama de la contrición, llora y duélete de tu culpa y juntamente alégrate de ese dolor y gózate que ha dado espacio de penitencia».


El órgano resonaba por el dilatado hueco de las naves, con sones alegres y nuevos, a la venida del Hijo de Dios. Gabriela sintió dentro de sí regocijo inesperado. Los ojos negros, junto al pilar, la atraían y fascinaban como los del halcón a la avecilla. Esto la sorprendió. ¿Ese joven?... ¿será que el mundo me llama?, ¿será que Dios me lo indica? Y quiso sumirse en su alma, sin renunciar a la razón, ni dejarse llevar de los nuevos sentimientos. Deseaba formar silencio en el entendimiento para escuchar las voces que vienen de Dios. «Así es, dice Pascal, como se cierra los postigos, a la caída del crepúsculo a fin de que la luz de la lámpara brille más...». Y los ojos negros la atraían nuevamente.

Terminada la misa, entre rumores de campanas y estallidos de cohetes y voladores, a lo lejos, salieron apresuradamente las jóvenes, antes de verse envueltas en apretura. En la puerta se acercó a ellas Manuelita Vásquez, su parienta, dándoles muchos abrazos y sonoros besos.

–Linda, preciosa, encantadora, por fin te encuentro –decía a Gabriela–. Unos jóvenes ingleses, recién llegados, aseguran que no han visto en el mundo criatura comparable a ti. He pasado cinco o seis veces a tu casa sin encontrarte. Mi mamá está un poco resfriada. ¡Qué bonito es el traje que llevas! Es encargado a Europa, con toda seguridad. ¿Podrías prestármelo para sacarle molde? A propósito, dime dónde vive la Filomena, la costurera de la calle Ramírez que se ha mudado. ¿Sabes que la Elena acaba de separarse de su marido? Dicen que le pegaba y la tenía con los brazos azules de moretones. Miren, ¡qué hombre, señor, qué hombre! ¿Y dónde piensan pasar ustedes el verano?, ¿se van al fundo o a Viña del Mar?


Manuelita dejó caer este chaparrón de preguntas y de observaciones sin dar tiempo a la réplica; todo se lo preguntaba y respondía sola, meneando abrazos, gritos, exageraciones, superlativos y diminutivos. Su cara redonda brillaba de satisfacción, con grandes ojos de carnero inmóviles y la boca sonriente, balanceándose de un pie al otro, y meciendo su cuerpo bien alimentado y macizo. Experimentaba la satisfacción de mostrarse a los ojos de la gente, en compañía de las tres más hermosas y elegantes jóvenes de nuestra sociedad, en escena de familiaridad íntima y pública. Perteneciente a buena familia que había venido a menos por diversos percances de fortuna, no se resignaba a la pérdida del palco y del coche, asiéndose de sus primas y parientes ricas con la extraordinaria tenacidad de los náufragos a la tabla. Así conseguía invitaciones, asistía a fiestas, se trepaba al mejor asiento de un victoria y al primero de los de palco en la ópera, poniéndose, de paso, las boas y los sombreros o las capas recién estrenadas por sus primas, cogiéndolas al pasar sobre las cómodas, sin consentimiento de sus dueños. Gabriela, con esto, se reía, sin protestar; Magda, en cambio, echaba la casa abajo.

–Es una intrusa insoportable –decía–. Es capaz de quitarle su capa a la Virgen en la procesión del Carmen. Esto ya no se puede aguantar. Hay que levantarle los vestidos y darle... palmadas... –y se ponía tartamuda de cólera. En cambio le hacía las bromas del siglo a cada instante.

No bien se hubieron acercado a la reja del templo, cuando Manuelita divisó el grupo de jóvenes que venía a su encuentro, ya comprendió, con su inteligencia rápida, y su malicia que se preparaba alguna fiestecilla improvisada en casa de las Sandoval; reconocía el vis-à-vis de estas, el Victoria de Albareda, y el automóvil de Sanders. «¡Ah, pícaras! ¿Con que cena tenemos... ¿Habrá pavo también? Llévenme siquiera en el automóvil, ya que vivimos a una cuadra de tu casa». Y sin decir más, la muchacha, moviendo a un lado y otro su cuerpecillo regordete, con paso decidido y firme se abalanzó al automóvil, abrió la portezuela y se arrellanó en el fondo. Magda siguió tras de ella.


–¿Dónde te vas a meter? Eso no es correcto –le dijo Gabriela a media voz.

–No puedo dejar sola a la novia –repuso Magda.

–¿Qué novia?

–¿No saben ustedes que Manuelita se casa?

–¿Con quién? –preguntaron todos los jóvenes en coro, adivinando una picardía.

–Con un caballero ilustre, con... don Pedro de Valdivia –agregó Magda sentándose junto a Manuelita. Y mientras esta se sulfuraba, salió el automóvil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina y arrojando bocanadas de humo de petróleo.

Minutos después, la comitiva se detenía a la puerta de Sandoval, en la calle Compañía. Era una casa construida cuarenta años atrás, por el arquitecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del propietario y en virtud de la rutina, el antiguo sistema de patio andaluz importado por los primeros conquistadores.

Presentaba fachada imponente, de grandes ventanas con rejas de hierro en forma de lanzas. El vestíbulo estaba enlazado con mármol, así como el patio. Dos estatuas de bronce, oscuras, sostenían faroles de gas que iluminaban el techo artesonado y todo blanco del vestíbulo. Al frente, a la entrada del corredor, otras dos estatuas gemelas, arrojaban su luz hasta las grandes galerías vidriadas del segundo patio. Grupos de zicas, de palmeras y de bambúes daban al primer patio el aspecto de colosal jardín de forma irregular y caprichosa. Junto con apretar el botón eléctrico de la campanilla, abrió la mampara el viejo portero de fisonomía enteramente afeitada y de cabeza blanca. El jardín presentaba magnífico aspecto. Siguiendo las rápidas indicaciones de Magda y mientras oían misa, habíase colgado infinidad de farolillos chinos de las ramas de las palmeras y de los bambúes, de los techos de los corredores, de los alambres del telón que daba sombra al patio. Las puertas se hallaban abiertas y las habitaciones a media luz. Sentíase el lujo discreto de pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espejos biselados de cuerpo entero de muebles de estilo Luis xv tallados; revelado en lavatorios de plaqué colocados sobre planchas de mármol; en los encajes de las cortinillas; en el perfume característico y uniforme de las habitaciones; en las mesillas de laca blanca llenas de útiles de marfil, cepillos y frascos de baccarat; en los floreros japoneses por los cuales se arqueaban, colgando, los manojos de rosas; en la cubierta fresca de la última novela; en el cortador de carey cincelado, en la pequeña lamparilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de Inglaterra. Los detalles exquisitos de refinamientos y de lujo de aquella espléndida casa pasaban desapercibidos a los ojos de los profanos que solo experimentaban la sensación imponente de algo desconocido y misterioso, atributo de un culto extraño, de ídolo.


La comitiva penetró a la casa con algazara y risas. Marchaban a la cabeza Magda y Pepita, seguidas de Gabriela, de Manuela y de los jóvenes, dirigiéndose al pequeño salón de la izquierda. Allí sentado sobre cómodo sillón voltaire se encontraba don Leonidas Sandoval y Guzmán, padre de las jóvenes, con las piernas envueltas en fina manta de vicuña, un cigarrillo en la mano y la Revista de Ambos Mundos en la otra. La cabeza enteramente blanca, los ojos expresivos, la sonrisa benévola, la barba cuidadosamente recortada, le daban ese aire que atribuían a los antiguos senadores romanos, mezcla de majestad y de familiaridad: imponía.

–Adelante, caballeros, –les dijo–; espero disculpen si mis achaques y el reumatismo a la pierna, me impiden recibirlos como yo quisiera. Pero están ustedes en su casa. Adelante.

Los jóvenes penetraron al saloncito, amueblado a usanza de 1840, época en que habían sido traídos de París los pesados cortinajes de brocato de seda y los macizos y grandes sofás de caoba tallada. Alto espejo subía de la chimenea al techo. La mesa de boule, con incrustaciones de bronce y carey, era verdaderamente recia y de carácter, así como la pieza de centro, de porcelana de Sevres, traída hacia medio siglo. Las paredes, tapizadas de seda verde oscura, estaban adornadas solamente por dos cuadros: un paisaje de Corot y un retrato del oidor de la Real Audiencia de Lima, don Nuño de Sandoval, atribuido a Goya, lo que no era de extrañar, dada su admirable factura. En ese retrato de abuelo se notaba el labio grueso y la nariz aguileña características de la familia, tan pronunciadamente señaladas en don Leonidas, y la misma fealdad, llena de aristocrática distinción. El tapiz de la salita era de Aubussón y de una sola pieza. Dos o tres vasos, llenos de flores, colocados sobre pedestales cuadrados de laca blanca, daban a la habitación su nota fresca, rompiendo la solemnidad y el estiramiento que naturalmente se imponían.


Gabriela penetró con paso y aire propio de mujeres que conocen una habitación, seguida de los jóvenes, que saludaron a doña Benigna, madre de las Sandoval, y a doña Sabina, hermana de don Leonidas y madre de Pepita Alvareda. Se hizo la presentación de Ángel Heredia, a quien acogió don Leonidas con mirada penetrante y escrutadora a la par que con su sonrisa fríamente cortés. Magda arrojó sus guantes blancos sobre la bandeja de plaqué cargada de tarjetas, se transportó de un salto al salón vecino y abriendo el piano de Érard se puso a tocar, sin sentarse, la marcha «Le Régiment de Sambre et Meuse», muy de moda en aquellos días. «Lo hago para alentarles la confianza», dijo en su tono habitual, «y para que le pierdan el miedo a mi papá... ¡Pobrecito! tan bueno y tan suave, pero con una cara que asusta, como yo se lo digo muchas veces». Y poniéndose de otro salto en el saloncillo dio a su padre un beso en la frente, iluminándolo con rayo de luz cariñosa. Era la niña mimada y regalona. Gabriela, habitualmente seria, no tenía los atrevimientos, ni se permitía las licencias de Magdalena que todo lo creía lícito.


En un instante los jóvenes se adueñaron del gran salón, profusamente iluminado. El resplandor de luz eléctrica parecía multiplicarse en inmensos espejos que cubrían las paredes, con mil reverberaciones. Grandes vasos de china, llenos de flores frescas se alzaban junto a los biombos cubiertos de fantásticos dragones. Un alto jarrón de porcelana de Charlottenburg, de tono blanco y oro decoraba la esquina. Junto al largo piano de cola, una palmera extendía sus finas y largas ramas.

Pepita se puso al piano; tocaba sin mirar, volviendo la cabeza al joven Sanders y sonriendo, con la melancolía de la Mazurka de Godard en las pupilas. Seguía levemente el compás con las ondulaciones vibrantes de su busto, señalando el ritmo con el talle, como esbozando la melodía. Sanders se colocó cerca del piano, sentándose en el brazo de una silla.

Sobre otra, se hallaba Gabriela. Ángel Heredia se fue acercando a ella lentamente.

–Hace ya muchos años que yo la conocía... –dijo, con voz de timbre metálico, un tanto lenta.

–¿Sí?...

–Su recuerdo está unido al de la primera comunión de mi hermana Marta. Creo que usted era una niñita rubia y adorable que llamaba mucho la atención... y... perdóneme... que parecía un sueño de Murillo.

–¿Marta? Sí, recuerdo –respondió Gabriela con voz algo turbada, en ese tono especial que toman las mujeres cuando desean agradar a un hombre–. Marta Heredia... era una chiquilla encantadora... ¿Y qué es de ella? –preguntó con interés.

–Ha muerto.

–¡Ah!... no lo sabía...

Hubo súbita pausa durante la cual se oyeron caer, como perlas, unas notas de la Mazurka de Godard. Por distracción involuntaria, Ángel dirigía su mirada hacia la sombra de la cabecita de Pepa que se movía sobre el papel de música, a impulso de las velas del piano.


–Dispénseme usted si renuevo un recuerdo para usted tan doloroso –díjole Gabriela a media voz.

–Al contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo de los cariños santos nos eleva y nos consuela, haciéndonos a nuestros propios ojos mejores de lo que somos.

Gabriela al oír estas palabras experimentó regocijo íntimo y delicioso, exquisito placer de sentir su alma palpitando al unísono con otra alma en los mismos sentimientos delicados y nobles. Era que ignoraba la sugestión poderosa e inconsciente ejercida sobre nosotros, aun a pesar nuestro, por circunstancias exteriores, la noche, los nervios, la temperatura, el calor de otra alma, los sonidos melódicos de un piano, las armonías y tonalidades quemantes de la voz humana; ignoraba las falsificaciones inconscientes del sentimiento que no viene de adentro y es despertado por de fuera.

Ambos callaban. Pepita continuaba la melodía de Godard con movimientos tiernos y gestos apasionados. Las luces del piano proyectaban reflejos sobre sus cabellos negros y arrancaban destellos luminosos de sus aros de brillantes. El gran clavel rojo prendido sobre su pecho se estremecía junto con las notas que desgranaban en cascada sentimental terminada en uno de esos pianos en que la música se suspende, quedando pendiente la última nota, pronto fundida como en suspiro armónico.

Gabriela bajaba la vista; al levantarla, cruzándola con la mirada ardiente de Ángel Heredia, su suerte se hallaba decidida por el rayo luminoso y fulminante de esos ojos, por la ráfaga de música de Godard, por el enervamiento especial de aquella noche, acaso por el perfume de heliotropo del pañuelo, por lo imprevisto, por lo desconocido, por mil pequeñas circunstancias exteriores. Y su corazón palpitaba henchido de algo nuevo, como si escuchara ese verbo divino, esa palabra revelada que llenaba el alma de los primeros creyentes de la historia del cristianismo.

Momentos después, se abría de par en par la puerta del comedor y aparecía Javier Aguirre vestido con toallas, a guisa de sobrepelliz de cura, y capa pluvial arreglada con un pañuelo de ternó de doña Benigna; Félix Alvareda le llevaba la punta de la capa en carácter de monaguillo. Magda traía en fuente de plata la muñeca regalada en el paseo y Emilio Sanders la ayudaba, como padrino, con toda la gravedad del caso. Llegáronse al centro del salón, en donde la concurrencia se agrupó en torno de la muñeca.


–Te bautizo y doy por nombre para tu corta vida terrestre, los de Magda, Josefina, Victoria, Ema, y Emilia, en recuerdo de tu madrina, la señorita Magda Sandoval y tu padrino don Emilio Sanders, a quien Dios bendiga y conceda suficiente paciencia para vivir en Chile...

–Con semejante madrina... cava sans dire... –contestó Sanders.

Arrojóse unas gotitas de champagne sobre la cabeza de la muñeca, gravemente sostenida por los padrinos en la fuente bautismal, y sin más, el joven Aguirre vació el resto de la copa sobre la cabeza de Sanders que puso el grito en el cielo. Y con grande algazara pasaron los jóvenes a la mesa de la cena. Hallábanse en aquella edad dichosa, aún no humillada por la vida, en la cual, lo presente, se ilumina con esperanzas y destellos de luz de lo futuro. 

II

Las casas nuevas de la hacienda Romeral de Culipeumo se encuentran situadas en lo alto de una colina, son de construcción moderna, de un solo piso, pero levantadas sobre terraplén con subterráneo; de elevados y espaciosos techos, grandes ventanas, anchos corredores y pilares por los cuales trepan enredaderas de madreselva, de campanillas y de yedra, formando verdaderos muros artificiales que cubren la parte baja de la casa con tapiz de verdura. Las habitaciones son espaciosas, todas de piso encerado y cubierto con tapices en el centro; el salón y comedor tienen parquet, zócalo de madera y techo con artesonados de madera estilo Jacobo ii, imitación de antiguo. Presentan una elegante y confortable instalación a la moderna, con lámparas de gas acetileno, sala de billares y espléndida capilla, monumentalmente decorada, con techos estucados y vidrios de colores y hasta un harmonium pianola que se tocaba los domingos durante el servicio religioso.


A un costado de la casa deslizábase el río con hilos de agua en verano, transformados en mar durante los inviernos o en la época de los deshielos, como todos los ríos de Chile; lleno de canales y de bocatomas y de turnos y de comuneros que se llevaban peleando todo el año, salvo los propietarios felices de primeras aguas. A la izquierda, a no considerable distancia, estaban las casas viejas del fundo, de techos bajos, cubiertos de teja, y corredores enladrillados al ras del suelo, con ventanas de hierro, anchos portones y gruesas murallas de adobe. Servían ahora para administración, lechería y uno de sus costados de bodega de vinos. Así, con la prudencia económica de la gente de campo, nada se echaba en saco roto.

El paisaje, desde las Casas Nuevas, era admirable: al costado se deslizaba por su enorme hoya el río; en el fondo, la Cordillera de los Andes con altos y acerados picos, todavía cubiertos de veladuras de nieve, y otras fajas de montañas azuladas, recortadas las unas encima de las otras en las lejanías diáfanas. Al pie de las casas se desarrollaban las avenidas y jardines del parque, de altos árboles al estilo inglés, con prados verdes en los cuales surgían pinos, abetos, araucarias, palmeras, plátanos de anchas hojas brillantes, un hermoso grupo de pataguas y de boldos primitivos que formaban tupido bosque, enlazado con quilas y plantas parásitas. Desde la entrada del parque, cerrado por reja de madera blanca, hasta las puertas del fundo, corría espaciosa avenida de álamos de Carolina. En el fondo se divisaba el techo vidriado del Conservatorio que brillaba al sol como bracero de fuego. Las avenidas del jardín estaban cuidadosamente cubiertas de concha. Sentíase, al caer la tarde, ambiente de frescura, con solo mirar la estrella giratoria colocada al extremo de una manguera, que arrojaba lluvia de rocío sobre el prado.


Ráfagas cargadas de olor a magnolia o a floripondio pasaban envueltas en perfumes de rosa. Erase alegría del vivir, voz de la naturaleza en las tardes de verano, en la época en que comienzan las trillas y van a las máquinas los carros cargados de doradas mieses.

Don Leonidas contemplaba con secreta melancolía ese espectáculo, paseándose por uno de los corredores de la casa, apoyado en su bastón, con la cabeza cubierta con gorra de jockey, echada sobre los hombros su ancha manta de vicuña. Parecíale que ya su vida se hallaba próxima al final de la jornada; su sol, también, iba a ponerse para siempre. Le sería preciso abandonar honores, fortuna, y goces conquistados con tan rudo e infatigable batallar, en pos de cincuenta años de faenas campestres, mezclados con aventuras políticas, en el momento en que su familia se encontraba grande y las muchachas quizás próximas a casarse. Era don Leonidas uno de los curiosos tipos característicos de nuestra tierra chilena y de las viejas tradiciones que los han criado, mezcla de energía y de astucia, de espíritu aventurero y disimulado, sin cultura intelectual. Perteneciente a familia que había desempeñado
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