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 El jueves 19 de septiembre de 1985  
 a las 7:19 de la mañana un terremoto 
 sacudió a la ciudad de México.
Miles de edificios se vinieron abajo.
 Muchísimas personas murieron 
  (jamás podremos saber cuántas). 
La vida de todos los que de algún modo 
 estuvieron cerca de la desgracia 
cambió profundamente.
A partir de ese instante, también 
la vida de México dio un giro.


Aún no dejamos de movernos. 
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Fernando se despertó a las cuatro de la mañana, como siempre. Le dio los buenos días a Perro, su gato, y se fue a la cocina para prender la hornilla donde descansaba la cafetera. Desde la noche anterior la había dejado lista para colar el café. Le gustaba irse a dormir dejando todas las cosas en orden.


El aparato comenzó a bufar de fea forma. «Parece una máquina del tiempo en miniatura fabricada por un loco», pensó Fernando, y se le quedó mirando con una mezcla de diversión y desconfianza. Entonces la cafetera lanzó una leve explosión de vapor, los bufidos cedieron y el café comenzó a surgir de manera normal.


«De todos modos habría que ir al centro a comprar una nueva», agregó Fernando a sus pensamientos sobre la cafetera, y después se metió al baño. Estuvo sentando en la taza durante quince largos minutos. Suficientes para leer uno de los cuentos de Las mil y una noches, libro que siempre lo esperaba reposando sobre el tanque del escusado. Leyó la historia de una mujer vampiro que estaba a punto de atrapar a un príncipe al que le gustaba salir de cacería. Hay que decir que además de disfrutar de una emocionante lectura, esos quince minutos le permitieron a Fernando hacer lo que todos hacemos al sentarnos en un escusado.


Salió del baño y el aroma del café le hizo un guiño desde la cocina. Se sirvió una taza y fue a tomársela frente al ventanal de la sala. Vivía en un edificio muy alto desde el que se veía gran parte de la ciudad. Le gustaba empezar el día de esa manera: mirando las miles de lucecitas que parpadeaban frente a él.


Se deleitaba imaginando que allá abajo todos dormían y que él era una especie de superhéroe encargado de velar el sueño de los demás. 
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El gato de Fernando se llamaba Perro.


Al principio da la impresión de que no es el mejor nombre para un minino; sin embargo, si hubieras conocido a Perro no te parecería tan extraño.


Perro tenía orejas largas y puntiagudas, y no diminutas como los gatos; cuando estaba feliz movía la cola; de su hocico, en lugar de brotar agudos maullidos surgía un quejido ronco muy parecido al ladrido de un pequeño can.


Perro era un perro atrapado en un cuerpo de gato al que por suerte le había dado por seguir su verdadero instinto. El universo está lleno de elementos que se revelan contra un destino que no les corresponde.
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Noches que se transforman en días luminosos.


 Miradas que son en realidad besos.


Pericos que se convierten en mayordomos y mayordomos de película que se niegan a ser el asesino.


 Conozco una familia que tiene tres perros: Oso, Toro y Loro. A fin de cuentas, que un gato se llame Perro no está nada mal.
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Fernando tenía cara de lobo. Un lobo manso, pero lobo al fin. Dientes ligeramente afilados y el pelo largo y negro. No era gordo, pero tenía una panza extraña que hacía pensar que de un bocado se había tragado una bola de boliche.


No era alto ni era bajo ni era normal: medía exactamente 176 centímetros, que es una altura indefinible: los altos dirán que es bajo, los bajos que es alto, y los medianos alzarán la vista al cielo y nadie les entenderá lo que quisieron decir.


Fernando tenía treinta y ocho años, dos pares de tenis Panam (unos rojos y otros azules) un clóset repleto de manuscritos: diecinueve engargolados con tapas de diferentes colores. 
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Fernando, siempre mirando hacia la ventana, se tomó el café buscando el nombre que le gustaría llevar en caso de convertirse en superhéroe. Se le ocurrieron varios, pero al final se quedó con Insomnio.


—Insomnio y su gato Perro vivían en un edificio muy pero muy alto y siempre estaban vigilando que nada manchara el sueño de los habitantes de Ciudad Equis —dijo Fernando tratando de imitar, de esos que en dos minutos te dan una suculenta probadita de la película.


Después, entre sorbo y sorbo, se perdió en la contemplación del paisaje urbano. «Ciudad Equis», repitió por lo bajo después de un rato. Le pareció que Ciudad Equis era un sobrenombre perfecto para llamar al Distrito Federal. Por la letra equis que partía en dos el nombre de México y por la incógnita que significaba vivir en un lugar así.


—Me gusta vivir en Ciudad Equis, ¿y a ti? —le preguntó a Perro, que, cariñoso, se había acercado para lamer su rodilla.


 El gato nada contestó.


En el reloj de la Torre Latino dieron las cuatro y veinticinco de la mañana. Fernando abandonó sus divagaciones, le dio un último sorbo a  su taza de café y se puso a trabajar en la máquina de escribir que lo estaba esperando ansiosa sobre la mesa.
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Si la cafetera podía pasar para Fernando como un cacharro para viajar por el tiempo, su máquina de escribir siempre le había parecido un extraño órgano de iglesia para personas de diez centímetros de altura (lástima que no haya gente de esa talla).

La máquina era de un metal duro y frío. La mayoría de las teclas tenían borrada la letra que representaban y la cinta de tela en la que venía la tinta parecía que iba a desgarrarse de un momento a otro.

Daba la impresión de que de esa máquina solamente podrían surgir documentos serios y aburridos: oficios de oscuras dependencias, listas de desaparecidos o enfermos, multas. Sin embargo, la máquina también se había rebelado contra su destino y de ella surgían páginas maravillosas. Novelas y cuentos que Fernando escribía de madrugada: cuando Insomnio y Perro vigilaban el sueño de los demás.

De cuatro a siete de la mañana.

Siempre la misma (hermosa) rutina.
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Poco antes de las siete (como siempre), Perro comenzó a rondar la mesa de trabajo de su amo. Se colocó frente al escritor y le ofreció la pata mientras le lanzaba ladridos cariñosos. Era su manera de avisar que la hora de su diario paseo matinal había llegado.




Al principio, concentrado en la historia que estaba escribiendo, Fernando ignoró al gato, pero con el paso de los minutos la insistencia del animal se hizo insoportable y el escritor tuvo que abandonar su trabajo para cumplir el deseo de su amigo. Se levantó de la mesa, buscó la cadena del animal y antes de salir arrancó una hoja del calendario. La que decía «Jueves 12».





En aquel calendario el mes de septiembre estaba representado por una mujer francamente muy extraña: llevaba medio busto de fuera, cargaba una bandera e iba dando un alarido. En cambio el año se mostraba casi sin querer, tímido y silencioso en una esquina: 1985.





Al reverso de la hoja del calendario venía una receta que Fernando no leyó: pimientos rellenos.




A las siete y diez de la mañana Perro y su amo ya estaban paseando por los jardines de la unidad en donde vivían.





Siempre era igual. Todos los días.
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El gato, como buen perro que era, siempre salía sujeto a una pequeña cadena de cuero. Levantaba la pata ante cada árbol que encontraba en el camino y odiaba a los mininos que le salían al paso queriendo hacer amistad.


«Ni te acerques, gato idiota, soy un perro, no te dejes llevar por las apariencias», les decía con un gruñido que no dejaba lugar a dudas. Por el contrario, cuando veía una perra su corazoncito latía a mil por hora. Fernando lo seguía dos pasos atrás, sujetándolo con poca fuerza. Iba pensando en sus cosas: repasando la historia que acababa de escribir o tratando de adivinar la estampa que tendría que fabricar una vez que llegara al taller. 





De madrugada, Fernando era escritor, pero durante el día manejaba una prensa Heidelberg-Minerva en la que se imprimían estampas de cartón, que después se metían en un sobre de plástico junto con un chicle tan sin gracia, duro y de color rosa, que más bien parecía un dulce de jabón. 




—¿Te gusta Indiana Jones? Yo creo que hoy me tocará imprimir estampas de ese señor —le dijo al animal mientras se agachaba para liberarlo de su cadena.





Perro volvió a quedarse mudo ante el comentario de su amigo y mejor se fue corriendo a molestar a unos pajaritos negros que andaban por allí. 
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Fernando se sentó en una banca a ver pasar a la gente que se dirigía a una estación del metro cercana. Personas a las que Insomnio les había velado el sueño, porque se notaba que la mayoría habían dormido bien: caminaban con rapidez y tenían un brillo en la mirada. Satisfecho por haber cumplido su labor de superhéroe, Fernando tomó uno de aquellos chicles sin gracia (en la imprenta siempre había más chicles que estampas), se lo metió en la boca y el sabor a jabón lo acabó de poner de un excelente humor.





Un niño se desprendió de la multitud que caminaba rumbo al metro y se fue directamente a platicar con el escritor.





—Hola, Fer.


—Hola, Luis.


—¿Ya me conseguiste la estampa de cuando Dart Vader le corta la mano a Luke?




—Todavía no. Yo creo que la próxima semana vamos a reimprimir las de El Imperio contraataca. Luego luego te aparto varias.




—Nada más quiero una.




—Bueno, te guardo una.




—Mejor dos: una para tener y otra para cambiar. 




—Entonces te guardo dos.


Después fue una mujer la que se apartó de la multitud. Se veía de muy mal humor. Llegó a la banca en la que platicaban Luis y Fernando.
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—¡Canijo escuincle! ¡Qué susto me pegaste!


 —Vine a saludar a Fer —explicó el pequeño. 


—¿Y quién es Fer?


—Hola, yo soy Fer —dijo el escritor, al tiempo que extendía torpemente su mano en dirección de la señora—. Soy el vecino del 1201.


—¿El departamento del gato loco?


—Ese mero.



—No es gato, Perro es perro —corrigió el pequeño. 

El gato, desde el jardín cercano, confirmó las palabras de Luis con un ladrido de autoridad que obligó a tres pajarillos a alzar el vuelo.
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A las nueve de la mañana Fernando ya estaba en el taller preparando la Minerva para la dura jornada del día. Si la cafetera era una máquina del tiempo y la máquina de escribir, un órgano de iglesia, la Minerva podría ser, precisamente, la catedral en la que se guardaba tan magnífico instrumento. La Catedral de la Santa Minerva a la que llegaban desde todos los confines del tiempo, gracias a la cafetera, los intérpretes de órgano más famosos de la historia. Músicos que, claro está, no podían sobrepasar los diez centímetros de altura. 


En esto pensaba nuestro amigo mientras engrasaba los rodillos de la prensa. Sin duda Fernando era un hombre muy feliz, porque trabajaba en algo que le gustaba mucho. Manejar la Minerva era un oficio que le permitía alejarse de la realidad y viajar por medio de la imaginación hacia otros universos.


Digamos que la mitad de sus sentidos estaban al pendiente de cumplir bien con su trabajo, mientras que la otra mitad se encontraban muy lejos de la imprenta, en un territorio fantástico. Como si su cerebro se hubiera contagiado del ritmo cadencioso de los engranes, resortes y mangueras chupadoras de la máquina y, a su modo, estuviera también imprimiendo ideas.
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 Historias… historias… historias…


¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


Historias… historias… historias…


¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


De alguna forma, los personajes que poblaban las páginas que Fernando escribía de madrugada surgían de la Catedral de la Santa Minerva. De aquella hermosa Heidelberg modelo 1970.


En la imprenta había un aparato de radio que contribuía a alimentar la imaginación de Fernando. Siempre estaba sintonizado en el 590 de AM en una estación que se llamaba La Pantera y que tenía como seña de identificación el rugido de uno de estos animales: «Radio 590, la Pantera. ¡Gruajhhhhh!» 


Transmitían música en inglés, idioma del que Fernando únicamente conocía dos o tres palabras. Sin embargo, cuando las canciones terminaban, el locutor anunciaba su nombre en español: Polvo en el viento, Otro ladrillo en la pared, Escalera al cielo. Entonces el impresor mezclaba en su mente
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