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Lector, librero, periodista, editor... Gracias, 
muchas gracias por confiar en este cuento.

 

Para mis niñas, porque le pusisteis nombre a Ilduara. 
Ésta es una de vuestras historias... Nunca os rindáis.
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Un peregrino saludaba
«Ultreia»,
y le respondían
«et Suseia, Santiago».
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En el año de nuestro Señor de 1117 la frontera tiembla en el sur.

El inmenso Tajo es incapaz de contener a los almorávides. Han arrasado las taifas y miran al norte con hambre.

Mientras, el Camino de Santiago ha hecho de Compostela un capón suculento. Y cinco perros rabiosos se disputan sus carnes: el obispo Diego Gelmírez; la reina y emperatriz Urraca; su hijo Alfonso; el Concejo de la ciudad y la Hermandad de la nueva nobleza gallega.

Intrigas, conspiraciones, robos, asesinatos; los poderosos son hoy aliados y enemigos mañana.

Y los que pagan el precio, una vez más, son los campesinos, los labriegos, los artesanos... Los débiles.

Compostela apesta a revolución...





Enterradores

[image: ]
I

Murió a las puertas del paraíso.

Y no lo recibió san Pedro con el manojo de llaves. Se hizo cargo un canónigo con prisa, y dos enterradores.

Ellos tres y la muchacha.

Y no se ocuparon del muerto por piedad. Al canónigo se lo ordenaron, a los enterradores les convenía y a la muchacha no le quedaba otro remedio.

De haberlo tenido, la muchacha no se jugaría así el pellejo. A un resbalón de partirse la crisma.

Pero no tenía otro remedio.

A oscuras, a tientas, cuando aún era noche cerrada, escaló el laberinto de traviesas, hasta diez varas de altura. Y se escondió entre los trastos de los albañiles, en el andamio que rodeaba el nuevo palomar del obispo, en la esquina del cementerio. Faltaba techarlo, y rematar la puerta, pero nadie trabajaría en el palomar aquel día. Ni en el palomar ni en ninguna otra parte, ni siquiera abrirían las tabernas. No hasta terminar el juicio. El obispo Gelmírez lo había ordenado.

Compostela se había detenido, excepto para enterrar a los muertos antes de que apestasen, y en la catedral. La catedral jamás se detenía, ni siquiera las fiestas de guardar.

La muchacha se encaramó al andamio y se escondió, hasta que llegaron los otros tres con el muerto en un carretón. Y el eje, que chirriaba, fue el único en lamentar que aquel desgraciado se hubiera quedado tieso a los pies de las obras de la catedral.

Los otros tres se ocupaban del asunto. Ella esperaba, y engañaba al hambre mordisqueando un trozo de cuero, agazapada en lo alto del palomar, no lejos de la capilla que, como a la puerta de la muralla y al mismo cementerio, llamaban de la Trinidad. Al palomar acabarían por llamarlo también de la Trinidad.

Desde allí, viendo sin ser vista, observó al canónigo marcharse y a los enterradores convertirse en ladrones.

Y allí, entre las hileras de nichos para los nidos, un traspié bastaba para matarse. Ni los gatos se jugaban un mal paso en aquellas alturas. Pero a ella no le molestaba, se sentía cómoda donde otros vomitaban de puro vértigo. Además, le gustaban los pájaros.

Ella era un pájaro. Un pájaro sin nido.

Y como algunas mujeres de los pueblos, esas que se acercaban a la Puerta de Mazarelos para vender verduras, llevaba plumas en el pelo. Una vieja costumbre, como cortar mimbres en menguante, o acudir a las fuentes para sanar.

Le gustaban los pájaros. Y le gustaban las viejas costumbres, le gustaban porque las había prohibido el obispo. Y porque seguían agarradas a la gente, sobre todo a los rebeldes. De sus cabellos, que limpios hubieran sido trigo maduro, colgaban dos plumas, una de halcón y otra de lechuza.

Y roía en silencio el viejo cinturón. Acurrucada tras un capazo roto. Asomando un ojo, del color del mar más allá de Finisterre, para espiar el triste entierro.

Esperaba su oportunidad.

Avispada, alerta. Una chispa a punto de saltar de un leño en la hoguera.

Y su oportunidad se presentó cuando los enterradores encontraron lo que escondía la tapa del zurrón.

Una oportunidad de plata.

II

El dueño del zurrón, aquel desgraciado, había muerto la tarde anterior. A tres pasos de completar el camino. En la plaza del mercado de peregrinos, a la sombra de la entrada norte de la nueva catedral.

Se llevó la mano al hombro, al pecho. Y de la garganta se le escapó un crujido. Eso fue todo. Se desplomó junto a la fuente. A los pies de los canteros.

Francesa era como llamaban muchos a la puerta norte de la catedral, pero otros le decían la del Paraíso, porque en los dinteles estaba el mismísimo señor Dios, padre y todopoderoso. Severo, regañaba a Adán y Eva y, unos palmos más allá, los condenaba a ganarse el pan con el sudor de la frente.

Allí quedó, tieso. Con el rostro desencajado, y su zurrón, a tres pasos.

Otro peregrino muerto en el camino.

Y en las tiendas de la plaza, entre botas de vino, zapatos, morrales de piel de ciervo. Entre correas, cinturones y conchas de vieira. Apenas hubo revuelo.

Ni los canteros se detuvieron, no se enterase el obispo. Tenían que terminar los caños de la fuente, cuatro, en forma de leones, espléndidos leones de fauces abiertas de las que brotarían cuatro chorros, como cuatro eran los ríos del Edén. Su eminencia quería que el Paraíso recibiera a quien llegaba hasta Compostela, auténtica Jerusalén celeste puesta en este paño de lágrimas.

Otro peregrino, uno con recias botas de germano, pasó por encima del muerto sin más que un reojo, y entró con prisa en la catedral, como si alguien fuera a llevarse las reliquias del apóstol.

Nadie hizo nada, hasta que un novicio de San Martín Pinario, que sacaba un carro lleno de estiércol, detuvo a las mulas del tiro, una de ellas con las orejas embadurnadas de ungüento para la sarna y la otra con el pellejo negro como el carbón, y se acercó. Después de tantearlo con la sandalia, vertió una señal de la cruz y dio aviso.

Y se lo llevaron, entre el repicar de los canteros, los cuchicheos de quienes pasaban, y las promesas de una viejuca que vendía romero recogido el día de San José.

Se lo llevaron, a él y a su zurrón, al monasterio de San Martín Pinario, donde lo habrían de amortajar, para enterrarlo al día siguiente.

III

A quien moría en el camino a Compostela se le enterraba sin gastos, por caridad. Y, como la mayoría hacían testamento antes de partir, el asunto se resolvía con un tedeum y dos puñados de tierra.

Pero a aquel pobre desgraciado iban a despacharlo con más prisas de lo habitual.

El canónigo miraba inquieto al cielo, donde el sol tejía encajes con nubes que amenazaban lluvia sobre la girola a medio hacer de la nueva catedral.

Resultaba un trío extraño. El canónigo impoluto, con una casulla más valiosa que todas las lápidas de la Trinidad, hechas con restos de las obras. Y los dos enterradores, cubiertos de mugre como ratas de estercolero.

Lo despacharon rápido, al del zurrón. Entre tumbas donde la hierba aún no crecía, lo bajaron a la fosa y, antes de tocar tierra, lo sembraron de latines.

El canónigo los dijo de carrerilla. Con tanto acento que apenas se entendió.

—Acoge la recompensa divina. Tus pecados son perdonados. Tu alma queda limpia, sin mácula —recitó—. Santiago Apóstol, el Zebedeo —le faltó ponerse de puntillas—, el hermano de Juan, el favorito de nuestro Señor, su Hermano —se puso de puntillas, mezclando las erres con las ges—, el mismísimo Santiago, el Hijo del Trueno, te conducirá a las glorias celes­tiales.

Siguió con sus carreras y su acento, era uno de los cluniacenses traídos al escritorio de la catedral desde los monasterios de allende el Pirineo. Escupió cuatro salmos como si le quemasen los labios. Se persignó, y se marchó como si el muerto hubiera empezado a arder.

—Requiescat in pace...

El último latinajo sobre el hombro, recogiéndose aquella casulla de la mejor lana y torciendo los labios, porque se le ensuciaban las sandalias en la tierra suelta, donde el barro se multiplicaba como los panes.

En cuanto salió del camposanto, camino al otero donde se alzaban la catedral y sus eternas obras, los enterradores se miraron.

—Me apuesto mi parte de lo que saquemos —dijo uno con tanta retranca como envidia— a que una de las guarras de la Juana lo espera... ¡Con el higo caliente y despatarrada!

Fue el más bajo de los dos, tuerto y nervudo, sacándose con uñas sucias un largo moco que, después de examinar a conciencia, restregó contra el mango de la pala.

—No —respondió el otro, que revolvía entre dientes podridos un palillo hecho con una astilla—, apacíguate, no es pérfida lujuria lo que habrá de confesar, más bien codicia...

El del moco lo miró sin comprender, sorbiendo un gargajo, babeando lascivia.

—Es magna la ocasión. Y peliaguda... Estarán las coronas. Habrá notables, y mercaderes —explicó el del palillo, aunque no se lo pidieran, y se acompañó pintando florituras en el aire con aquel mondadientes de saldo—. Toda clase de alimañas. Sólo faltarán el sanedrín y sus sabios...

Tampoco entendió su compañero, demasiado ocupado con un moco atrincherado. Metía con tanta fuerza el dedo que uno de los ojos se tambaleaba.

—El obispo —aclaró el del palillo— precisa de arañas que le ayuden a tejer sus telas... Tiene muchas moscas que atrapar.

—Pues yo, lo juro por mis muertos —remató el de los mocos con sonrisa lobuna—, yo sólo correría así para meterla en caliente donde la Juana. —Mirando el trofeo en la punta del dedo.

—Mejor será que trabajemos —concluyó el del palillo, perdida la esperanza de hacerse entender.

Y, como no sabían de aquella muchacha encaramada en el andamio, pensaron que estaban solos.

Pero no cubrieron con tierra al pobre desgraciado del zurrón. Las palas quedaron clavadas en la montonera al costado de la tumba.

Se echaron dentro y desenvolvieron la mortaja.

—Si la Providencia nos sonríe —dijo el del palillo, esperanzado—, el buen san Dimas se habrá ocupado de que tenga más que el último.

Antes de que el canónigo cruzase la muralla ya le habían birlado al muerto lo poco que le quedaba. Porque la bolsa se la habría quedado aquel novicio de San Martín Pinario, para echarla al cepillo o para entretenerse con las mancebas de la Juana. Y las botas se las habían cambiado por sandalias de suela agujereada y correas rotas.

No les quedó mucho a los enterradores, pero ése era su negocio. Porque, por palear tierra, el obispo Gelmírez pagaba con dos responsos y la promesa de gloria eterna, que no calentaba en invierno.

Lo dejaron desnudo, blanco y tieso, como un cirio en la negra tierra. Le quitaron lo puesto, estropeado por las leguas del camino. Dos monedas francas de bordes mellados, que nadie habría querido aceptar a lo largo de la travesía. Un par de mondas de queso y un mendrugo reseco, que salieron del zurrón, uno de aquéllos del Pirineo, con pellejo de oveja sin esquilar. Una muda sucia. Y una medalla, tan sobada que no había cristiano que reconociese al santo.

Poca cosa, hasta que el del palillo, al cerrar el zurrón, se extrañó.

—¡Eh! Por las sandalias del buen Jesús cuando entró en Jerusalén. ¡Por las palmas que lo recibieron! ¡Hay algo aquí!

Le retemblaron tanto los carrillos en aquella ruina de boca que, más que hablar, resolló como un mulo cuesta arriba. Pero el tono fue inconfundible. Uno se olvidó de los mocos y el otro del palillo.

Había algo escondido en la tapa.

Algo pequeño, pequeño pero valioso. Por qué ocultarlo si no lo fuera.

Y la muchacha, desde las alturas, se estiró. Arriesgó a asomarse, sin darle importancia a que al tablón donde hacía pie se aguantaba a diez varas del suelo.

Incluso dejó de roer el cuero revenido. Y las tripas protestaron. Pero no hizo caso.

IV

Con el muerto desnudo y la posibilidad de que la mañana trajese a cualquiera de paso, había que darse prisa.

Las nubes que molestaran al canónigo para atinar con la hora empezaron a descargar, con mansedumbre. Y, bajo el orvallo, el zurrón lo lanzó el del palillo al abrigo de la tapia del cementerio. Para que no se mojase mientras paleaban.

—Subió al monte, tomó la palabra y declamó aquello de que bienaventurados los que trabajan...

Hizo una pausa solemne, revolvió el dichoso palillo, como si pudiera arreglar los escombros en su boca.

—... Ventilemos el asunto —continuó con sorna—, que éste no tiene el olor incorrupto de los santos varones...

Y el de los mocos resopló una risilla.

Juntos compartieron un último vistazo al zurrón, de puntillas en la fosa, para ver por encima de la montonera de tierra.

Ambos sonreían satisfechos y, cuando el del palillo tomó su pala, la muchacha se movió.

Había llegado su oportunidad. Y su oportunidad se enrevesó de mala manera.

V

La mañana tenía algo fresco. Agradable.

Porque no soplaba de poniente.

Cuando soplaba de poniente, anunciando mal tiempo, se esparcía el tufo de los ajusticiados.

Ahorcados y abandonados más allá del cementerio, de la capilla, del palomar de la Trinidad. Para que se pudriesen colgando de picotas. Para que el visitante supiera a qué atenerse.

Y cada uno tenía la cartela de su delito a los pies, órdenes del obispo. Hubiera sido una blasfemia ponerla sobre sus cabezas, así habían crucificado al buen Jesucristo bajo el título de Rey de los Judíos.

Tenían su última palabra a los pies, tallada con prisa en algún desperdicio de las obras.

Proditor.

Grabado en el resto de un puntal roto. Manchado de lo que se escurría por las perneras del pobre desgraciado. Y el madero, carcomido, era refugio de chinches rojas punteadas de negro, que no le daban importancia a vivir bajo un cadáver.

Rebelis.

Las letras, trazos rápidos de un tizón, salpicadas de mierda de paloma. Y sobre ellas lo que quedaba de uno de los hombres del Rano.

Apostata.

Como una ofrenda, bajo huesos que ni los cuervos aprovechaban. Entera porque aguantaban sus ropas, de lino teñido con el triste gris de las agallas de roble. Aún tenía una larga trenza que se derramaba sobre un pecho convertido en raspa. Y en la trenza había pétalos del cerezo que floreaba la esquina del cementerio. Pétalos, ramillas, y hojas secas del otoño pasado. Aquella trenza era cuanto quedaba que aún parecía humano. Y no aguantaría mucho, los cuervos la deshacían para arrancar cabellos que se llevaban a los nidos.

Revolutionarius.

Escrito con tiza en el peldaño roto de una de las grúas de rueda.

Uno tras otro. Daban la bienvenida a Compostela.

Algunos, para entrar por la Trinidad, se tapaban las narices con un trapo viejo. Otros incluso los ojos.

Afortunadamente, esa mañana, soplaba de levante. El viento pesaba con el polvo de las obras, y traía el repicar de los cinceles mordiendo la piedra.

La ciudad se desperezaba.

Y por eso, porque el frío húmedo de la mañana aún las empujaba a los escondrijos entre las piedras, ni las lagartijas le hicieron competencia. Y las lagartijas hubieran sido las únicas capaces.

La muchacha se descolgó por los postes del andamio como una araña remendando su tela. Sin ruido.

Saltó al tapial que rodeaba el cementerio y, sin apartar la vista de los enterradores, atenta a que no se volviesen, sin miedo a caerse, correteó por el palmo escaso de las piedras que coronaban el muro. De haberse topado con un gato de ronda, uno de los dos se habría ido al suelo.

A espaldas de los enterradores, a cubierto por la montonera de tierra de la tumba, descendió. Metiendo dedos de uñas mordidas en las rendijas, sigilosa, un palmo cada vez.

Cayó acuclillada con apenas un susurro, junto al zurrón.

Demasiado ocupados por terminar, los enterradores paleaban.

Por encima de la montonera de tierra la muchacha veía las manos, los mangos de las palas, a veces una coronilla. Y, para acompañar el ritmo de las paladas, el de los mocos silbaba, y desafinaba.

Sin apartar los ojos de la escena, guiándose con los dedos, la muchacha trasteó en el zurrón.

Y allí estaba.

En la tapa, cerrada con un pasador de cuerna, habían disimulado una segunda capa de cuero y, entre ambas, un bolsillo.

Allí estaba.

El peregrino lo habría comprado con sus buenos ahorros al llegar a Compostela, para llevárselo de regreso como prueba del largo camino.

Apenas del tamaño de una moneda, pero mucho más valioso. Encerraba hogazas de pan, un par de lascas de tocino e incluso, con suerte, un queso de oveja. Quizás un tarro con el remedio de grasa de oso.

Era muchas cosas. También un alivio que iluminó su rostro pecoso.

En la palma de la muchacha había una pequeña concha de vieira, de plata, engarzada con un arillo para servir de colgante.

Y fue culpa de la plata. La plata tuvo la culpa de que cometiese su único error.

No pudo evitarlo. La plata traía recuerdos. La plata susurraba historias que era mejor olvidar.

No pudo evitarlo. Contempló la joya, palpó el trabajo del orfebre. Las suaves ondas que se esparcían desde el centro. Era de buena factura. Había salido de un taller con oficio. De uno del que conocería el nombre. Habría sido amigo de su padre.

Se despistó.

Debería haber escalado de inmediato. Desaparecer. Perderse entre los tejados de la ciudad.

Pero la plata la atrapó. Como había atrapado a su padre.

Las palas ya no susurraban en la tierra.

—¡Farisea! ¿Qué demonios haces?

VI

En un instante todo su mundo era plata.

Al siguiente, la bota sucia, llena de tierra, le dio una patada que la estampó contra el muro. Sus dientes chocaron con tal fuerza que la muchacha oyó el chasquido, de tenazas al cerrarse.

—Hija de la grandísima ramera de Babilonia, ¿quién te crees que eres?

Habló el del palillo. El otro retiró el pie con el que acababa de patearla y se abalanzó sobre ella, con manos a las que miles de paladas habían dado fuerza.

La cogió por la túnica, que le quedaba grande, que se había teñido con algo mejor que las agallas de roble, y que aún conservaba un amarillo pálido. Era de su padre, la única que no se había quemado.

La cogió y no dijo nada. Ya hablaba el otro por los dos.

—¡Ladrona! ¡Filistea!

El tufo de aquella ruina de boca le dio otra patada a la muchacha.

—No heredarán el Reino de Dios. —Haciendo bailar el palillo—. Ni los avaros, ni los borrachos, ni los maledicentes, ni los estafadores... ¡Ni los ladrones! Eso escribió Paulo a los Corintios.

El otro la sujetaba con fuerza. La vieja tela se desgarró.

Una mano terrosa arrancó la concha de plata. Y la otra la sacudió con fuerza, como si estuviese madura para que cayesen más tesoros.

A ella le costó reaccionar. Estaba perdida en recuerdos de plata.

—¿La despachamos con el muerto? —gruñó el de los mocos.

Y antes de que el del palillo contestase, la muchacha reaccionó.

—¿Qué hiciste para cagarla? ¿De qué convento de mamarrachos te echaron?

Preguntó airada, con firmeza. Y sorprendió a los otros dos, les faltó un pelo para dar un paso atrás.

Y la muchacha no se detuvo.

—¿Eres bujarrón?, ¿te gusta ofrecerte agachado?

El otro no la soltó, las viejas costuras amarillas se desgarraron.

—¿O te gustaba demasiado? —preguntó descarada—. Porque, con esa boca de mierda no creo yo que...

No podía saber de qué hablaba, tenía apenas once, doce años, a lo sumo, era una chiquilla asustada. Los dos enterradores se miraron.

—Importa un carajo —se contestó ella misma, burlona—, ¡fuera lo que fuese! Lo que importa es qué coño dirán los canónigos cuando sepan que los muertos de la Trinidad pierden hasta la mortaja...

VII

Y el del palillo se sacó el maldito chisme de entre los dientes y apuntó con él. No hubo sermón, ni aires de homilía. Las palabras saltaron como esquirlas.

—¡Tu padre debería lavarte la boca con jabón!

Pero, para asombro de los enterradores, la mugrienta criaja no se arredró. Ni siquiera pestañeó. Los ojos, limpio azul en la cara sucia, centellearon.

—Jabón es lo que deberías embutirte en esa boca de mierda —le espetó incorporándose, con desafío—, ¡hijo de la gran puta!

Los enterradores se repartieron la sorpresa, ambos boquiabiertos.

—¡Cobardes de mierda!

Y la muchacha se llevó los dedos a la boca y silbó.

—En el nombre de...

El del palillo no acabó la frase, tuvo que girarse. Algo se acercaba.

Y al de los mocos se le aflojaron los dedos, y las costuras de la vieja túnica, donde el amarillo aún tenía fuerzas, respiraron aliviadas.

—¡A ellos! —ordenó la muchacha.

Atravesaba el cementerio como si el suelo ardiese. Con la bocaza abierta y los dientes asomando.

—A ellos —repitió.

Era un perrazo pastor, de los que guardaban a los rebaños del lobo. Sucio, desgreñado, pero con hocicos capaces de tronzar las lápidas del cementerio.

Gruñía. Sordo y bajo. Como el retumbar antes del trueno. Gruñía y corría. Enseñaba los colmillos a cada zancada. Dejaba atrás espumarajos de baba, y las garras, cuando las estampaba para darse impulso, escupían terrones.

—Si le ordeno que os despache —amenazó la muchacha—, mañana os cagará en cualquier esquina...

No sabían de dónde había salido. Y ahora faltaban una docena de trancos para que los alcanzase.

La mano soltó la vieja túnica, demasiado grande, y ella cayó al suelo, de culo, tan fuerte que golpeó el pecho con el mentón.

Y fue el de los mocos quien encontró las palabras:

—Corre..., ¡corre! ¡¡Cooorreeeee!!

Y no lo esperaban en casa de la Juana.

Pero no se movieron. El miedo los clavó en el sitio.

La que sí echó a correr fue la muchacha, que renunció a la concha de plata y se conformó con el zurrón. Lo volteó sobre el hombro y trepó a toda prisa el muro.

En un abrir y cerrar de ojos se escabullía hacia los tejados de las chabolas al pie de la muralla.

Ni siquiera miró atrás, se perdió por las cornisas, los aleros y las vallas. Sólo echó otro silbido sobre el hombro.

Y el pastor, al oírlo, cerró la boca de inmediato, dejó de gruñir y, para asombro de los enterradores, saltó la fosa, esquivó la montonera de tierra, derribó una de las palas allí clavadas, y continuó como una flecha.

Antes de cruzar la Puerta de la Trinidad giró a toda prisa, como la muchacha. Para perderse en el laberinto de casuchas garrapiñadas a las afueras de la ciudad.

VIII

No pisaba el suelo si podía evitarlo.

Y en aquel tramo oeste de las murallas, en obras, como la catedral, como la mitad de Compostela, donde no había una pila de maderos, había un andamio, o incluso la gran rueda de una grúa.

Los tejados de las chabolas, los tenderetes que vendían lo que no se aceptaba en el mercado de Mazarelos, hasta las cuerdas de tender o los secaderos para el pescado y las cecinas. Y, si no quedaba otro remedio, alguna higuera, o los manzanos que aún aguantaban en medio de aquellas miserias.

No pisaba el suelo.

La muchacha volaba por las marañas de maderos, saltando andamios, escurriéndose entre travesaños.

Y dejaba bailando el cubo de argamasa que subían desde una polea, y se olvidaba de que algún esportillero le mentase los muertos.

—¡Cagüen la leche que mamaste!

O del juramento de uno de los capataces, que la maldijo con el pulgar entre los dedos y sacudiendo el puño.

—¡Cría del demonio! ¡¡Sal de aquí!!

Y el perrazo esquivaba piernas, carretillas, los cascos de los caballos. Saltaba por encima de fajos de lana, o se escurría bajo un carro. Obediente.

Cruzaban como centellas. Él en el suelo, ella jugándose la vida allí arriba. Y dejaban tras de sí insultos, escupitajos y frazadas de paja volcadas.

La muchacha brincaba, saltaba, ignoraba el vértigo con los ojos brillantes. Con agilidad de gato y prisas de halcón en picado. Cruzaba por tablones donde apenas cabían los pies, o se colgaba con una sola mano, con un par de dedos, de un poste para darse impulso.

IX

Desde allí arriba veía Compostela como sólo podían hacerlo las palomas.

Y Compostela despertaba.

Alimentada por peregrinos e impuestos, Compostela se desbordaba. Y el obispo, su eminencia Diego Gelmírez, echaba más canteros, más carpinteros, más herreros; hasta alarifes venidos del sur del Tajo. Lo que fuese para convertirla en el faro de la cristiandad.

La vanidad del obispo había hecho vanidosa a la ciudad.

Donde no levantaban una casa, se reparaba un establo o se construía una fuente, se pavimentaba una calle o se arreglaban las murallas. Todo nuevo y reluciente. Para mayor gloria del apóstol Santiago, y de su obispo. Dios mismo no permitiese que nadie se olvidara del obispo Diego Gelmírez.

El obispo quiere capones,

y en Roma que coman cagajones.

Así cantaban las coplillas de los rebeldes en la taberna del Rano, cuando no había soldados cerca.

Y cada nuevo mercader que se instalaba en la ciudad barría a un labriego, a un curtidor, o a un zapatero.

Compostela despertaba, y tenía legañas.

Como tumores, alrededor de Compostela crecían barriadas donde había lino pero no seda, donde incluso el lino podía ser demasiado y había que apañárselas con cáñamo basto. Allí vivían familias que recortaban el moho del pan viejo, y que lo recortaban muy justito, sin hacerle ascos a las pecas verdosas en la miga.

Dentro de las murallas era distinto. Dentro de murallas preocupaban las apariencias. Comenzaba el revuelo del gran juicio, los señores se acicalaban, las damas de la reina Urraca peleaban por escoger el brial que vestiría, en el palacio del obispo dos canónigos repasaban la acusación, pero allí, en la miseria que abrazaba las murallas, la ciudad era otra.

Se reavivaban fuegos que los lacayos no habían atendido durante la noche, se pelaban nabos si los había, algún afortunado ordeñaba una cabra, otros hacían gachas con harina rancia, y un par de niños, tan parecidos que sólo podían ser hermanos, salían con cabos y liga para colarse en los bosques y cazar pajarillos con los que espantar el hambre.

Al pie de las murallas, levantadas por un antiguo obispo para repeler los ataques normandos, vivían los que no tenían para vivir en Compostela.

Vivían o malvivían.

Y la muchacha voló, como los pájaros, mientras el orvallo se cansaba y dejaba de lamerlo todo.

Se detuvo en el vertedero junto a la Puerta Faxeira, la entrada sur de la ciudad. Allí los chuchos les disputaban a los jabalíes las basuras. Y un gato manchado los miraba desde un tejado combado.

Allí tuvo que bajar al suelo, y abrazó al perro, que empezó a lamerle la cara.

—¿Quién les habría comido los huevos a esos dos cabrones?

El rabo del pastor se sacudía con fuerza. Y ella, jadeando tras la carrera, sonreía. Las palabras eran rudas, pero el tono, el de un juego.

—Eh, ¿quién?

X

Pasó junto a ellos una caravana de carros tirados por bueyes, cargados con bloques de piedra para la catedral.

El olor penetrante y dulzón de las bestias hizo que el perrazo ventease el aire y la muchacha aprovechó para repasar su botín.

El zurrón no era mucho. Más bien poco. El de los mocos se había quedado con la plata. Pero decidió no volver a pensar en ello.

—Vayamos a ver a Elo —le dijo al perro—, a ver si nos da algo para la pierna de Quirce.

Y entraron en la ciudad junto a una mujeruca encorvada que llevaba bajo cada brazo manojos de grelos, por la calle que le decían Franca, o del Franco, donde se instalaran, en tiempos, los canteros venidos para levantar la nueva catedral.

El perro callejeaba entre los carretones y los pasos rápidos de quienes estaban ocupados. Ella se colgaba de los andamios, los aleros y las cornisas.

De camino a casa de la meiga. Como tantas otras veces.

Y a ninguno de los dos se le ocurrió que era mala idea. Porque, si alguien buscara a la muchacha, si alguien tuviera interés en encontrarla, en las curtidurías del norte, en las murallas en obras al oeste, entre los centinelas de la reina en el este o en aquel vertedero en el sur, todos sabían que tenía tratos con la meiga.

Y todos sabían que la meiga se entendía con los rebeldes. Y que la meiga y su gato de madera tendrían las puertas abiertas, desobedeciendo la prohibición del obispo.





Tratos

[image: ]
I

Fue un regalo.

Perdido el colgante de plata, el zurrón del muerto no pagaba un lujo así.

Tenía entre las manos el recipiente de corteza de abedul que Elo le había dado a cambio de su botín y la muchacha sabía que había sido un regalo.

Así, feliz, agradecida, apretando el trasto contra el pecho, la engulló la marea de gente a las puertas de la meiga, junto al estrambótico gato de madera. Todos iban hacia la catedral. A las gradas que, con ocasión del gran día, el obispo Gelmírez había levantado bajo las bóvedas de la catedral.

Estaba tan contenta. Tan ocupada en darle palmadas al pastor.

No se dio cuenta.

Ella abrazaba al perro, sentía el corazón del animal palpitar con fuerza, el rabo moviéndose con ansia. Y no los vio. Dos hombres. Dos, como tantos otros de los que contrataban los miembros del Concejo. Veteranos de la lucha con los moros. Salidos de Uclés. O de la frontera en el Tajo. Mercenarios.

Dos hombres atravesaban el mar de gente y venían hacia ella.

Se cruzaron con tres muchachos que avanzaban dándole patadas a una vejiga de cerdo hinchada, jugaban de camino al juicio. Y uno de aquellos perdonavidas empujó sin miramientos al más pequeño.

El mayor recogió la improvisada pelota antes de que se perdiera entre la gente y acudió a socorrer a su amigo. Y miró a los mercenarios con odio, pero contuvo el insulto que burbujeó en sus labios.

Los dos hombres siguieron su camino, cortando la multitud. A sus espaldas las lenguas de los rapaces les hacían burla. En silencio, sin atreverse a más.

Ella no los vio. Ni a los críos, ni a los hombres.

Sí vio a un padre y a su hija, vio cómo el padre le revolvía el pelo a la niña, preciosos cabellos trenzados por una mano amorosa. Y en las trenzas habían engastado delicadas margaritas.

Los vio pasar. Más allá de la cabezota del perro.

La hija parloteaba sin cesar, emocionada, el padre asentía con satisfacción. Le apoyaba una mano en el hombro, una mano recia. Una mano acostumbrada a trabajar, pero que colocó una de aquellas margaritas, que se había escurrido hasta amenazar con caerse.

Se alejaron riendo.

Los vio, y consiguió que no doliese. Lo consiguió porque se lo tragó, como hubiera masticado un trozo mohoso de queso para dejarle a su hermano el resto.

Se lo tragó. Y apenas dolió.

Sólo al fondo, muy al fondo. Y espantó el dolor.

—¡Cagüen las cancelas de san Pedro! ¡Lo tenemos! —le dijo al perro—. Quirce estará contento...

Y el pastor inclinó la cabeza, porque algo no cuadraba, porque algo enturbiaba la celebración.

Pero no tuvo tiempo de averiguar el qué.

Fue entonces, demasiado tarde, cuando los vio. Más allá de las greñas del perro, dos hombres. Dos jaques de los que pagaba el Concejo de vecinos.

Y miró a todos lados. Una escalera subía por el lateral de una casa, y desde allí podría alcanzar el alero de la siguiente. Iba a darle la orden al perro de que echara a correr, iba a correr ella misma cuando, al alimón, le gritaron por encima de la multitud.

—¡Quieren ofrecerte un trato!

Si hubiera sabido que trabajaban para maese Reuben, hubiera echado a correr hacia la escalera. Pero aquel pequeño recipiente sólo daba para unos días. Y era habitual que los mercaderes del Concejo empleasen a los rateros. Así malvivían los chicos de Zacarías. Ella lo había hecho antes.

Mal a gusto, los siguió, en medio de la marea que obedecía al obispo y se escurría hacia el juicio. Los siguió hacia el barrio de plateros, en el costado sur de las obras de la catedral.

Demasiados recuerdos. Demasiadas penas. Pero continuó caminando, estrujando el cono de abedul, cambiándolo de mano.

Hasta que comprendió a qué taller se dirigían.

Se detuvo. Abrió la boca para decir que no. Y miró una vez más la condenada grasa de oso, en la que Elo mezclaba árnica, ajo, verdolaga, y quién sabía cuántas hierbas más.

Le había preguntado la receta, ella misma había intentado hacer algo semejante, y no había conseguido otra cosa que potingues apestosos.

Aquel remedio era lo único que calmaba los dolores de Quirce.

—Podrás comprar mucha más —le susurró uno inclinándose sobre ella.

La voz del jaque vibraba con el siseo de una sierra.

II

Conocía aquel taller. Lo conocía bien. Como todos los demás del barrio. Aunque ya no viviese allí.

A la entrada del negocio había un cartelón de madera, lleno de filigranas.

Y los nudillos de la mano que sujetaba el cono de corteza blanquearon y la grasa dejó escapar algo así como el eructo de una indigestión.

El perro, atento, gimió. Le brillaban los ojos. No le importaba el hierro que cargaban aquellos dos, si ella se lo pedía, se lanzaría sobre ellos.

—Podemos preguntarle a alguno de los muchachos de Zacarías...

El otro mercenario lo dejó caer. Con el tono y la intención de quien corta una tajada de jamón y se la enseña a un muerto de hambre pidiendo limosna junto a las obras de San Fiz.

El perro gimió de nuevo. Y ella, regresando de algún lugar, palmeó la cabezota.

—A la puta fuerza ahorcan...

Entró en la orfebrería del maese Reuben, la más lujosa y conocida de Compostela.

III

—Apenas has cambiado...

El judío, con su sombrero de ala ancha, con sus rizos en las patillas, con su caftán negro, incluso con su nariz aguileña, levantó los ojos. Los acercó a las pobladas cejas como si el gesto ayudase a rebuscar entre recuerdos.

Y funcionó. Pronunció el nombre con aquel dejo suyo, lleno de esquirlas, de lejos, de algún lugar en Maguncia.

—Ilduara, ¿no es así?

La muchacha no supo qué contestar. El hebreo hablaba con cordialidad, como un tío lejano al volver de un largo viaje.

La invitó a entrar, a pasar al taller tras la tienda. Incluso le ofreció buñuelos de miel recién comprados. Una bandeja llena que hizo suspirar al perrazo.

La trataba como si ella no recordase, como si ella no supiese quién era.

Pero sí lo hacía.

Era uno de los hombres a quienes su padre había pedido ayuda.

Y era uno de los hombres que se la había negado.

Ella se quedó de pie, junto a la pared. Él se sentó en uno de los taburetes, en la mesa de alguno de los orfebres de su taller.

La muchacha, Ilduara, reconoció los puestos de trabajo. El que hacía filigranas con fino hilo. El que repujaba planchas sujetas en el gran pegote de pez. El que pulía, con sus piedras de ágata y sus gamuzas. El que fundía, el que preparaba el polvo para soldar. La mesa cubierta de hollín del azabachero.

Los conocía. Podía imaginar el tintineo de los pequeños martillos. El calor de los hornos. Aunque nadie faenase aquel día, a la muchacha le parecía escuchar el ajetreo del trabajo.

Se le anudaron las tripas.

—¡Qué alegría haberte encontrado! Mis hombres llevan días buscándote...

Y a Ilduara le dio la sensación de que masticaba arena.

Pero no tenía adónde ir.

Los dos mercenarios de Reuben se habían quedado junto a la puerta. Y algo le decía que no la dejarían marchar hasta que maese hubiera terminado.

Era una encerrona.

Vestida de oro, plata, azabache y buñuelos de miel, pero una encerrona.

IV

Sólo abrió la boca para decirle al perro que no tocase los buñuelos.

Y le dolió la incomprensión de aquellos ojos pardos.

—¡No!

El pastor obedeció, con esa pena patrimonio de los perros cuando no entienden y, aun así, cumplen las órdenes. Con un resoplido, se tumbó ruidosamente al lado de la muchacha. Y grandes goterones de saliva cayeron sobre el suelo del taller.

Peinándose la barba con los dedos, maese Reuben miró la escena con condescendencia. Y fingió no darle importancia.

Se centró en la muchacha y ofreció una sonrisa con tanta miel como los buñuelos, abierta, de dientes grandes, cuadrados, de caballo. Una sonrisa que partía en dos la larga barba, cuidada y limpia. Y bajo la barba se veían los primorosos botones del caftán. Deliciosas tallas de azabache engarzadas en plata, y cada uno de ellos, incluyendo los puños, era distinto. Una rosa, un narciso, una malva.

Su sonrisa le pareció a la muchacha tan falsa como las flores.

—Yo —sólo un parpadeo, una duda—, el Concejo, desearíamos compensarte...

La sonrisa tembló apenas. Y la barba se deslizó arriba y abajo, puliendo el botón que imitaba un capullo de rosa. E Ilduara advirtió que, mimado por el roce, brillaba más que sus compañeros.

—Temí que los hombres de Gelmírez te hubiesen atrapado —dijo pensativo—. Se comenta que están desapareciendo hasta los mendigos...

Ilduara continuó ignorándolo.

—Son tiempos difíciles. —Un trazo amargo pintó la sonrisa del hebreo—. Dicen que incluso Juana ha recibido una invitación a marcharse —suspiró—. Haría bien en despedir a las mancebas y aceptar el dinero. Le han preguntado con oro, puede que para la siguiente lo hagan con hierro...

Sus palabras seguían sin surtir efecto. Se pasó la mano por el rostro y se peinó de nuevo la barba.

—Nos gustaría ayudarte.

Permaneció callada. Y no pudo evitarlo, se llevó el puño a la boca y mordisqueó las uñas, sin alzar los ojos.

Y el jefe del Concejo, que era más de mercaderes que de vecinos, más de ricos que de pobres, fingió no advertirlo.

—En estos días difíciles el Concejo debe permanecer fuerte. Debemos cuidar de los nuestros —continuó el orfebre—, los miembros deben saber que su familia no pasará... estrecheces, si algo sucede.

El pastor movió la cabeza y se lamió los belfos empapados, pero siguió sin acercarse a los buñuelos. Lo que cambió fue el temor de la niña, poco a poco se fundió para convertirse en rabia.

—No ha sido fácil —insistió el hebreo—, pero los miembros del Concejo han hecho una donación. A nadie le conviene lo que está sucediendo con los huérfanos...

Cambió de uña y empezó a morder la del pulgar. Más rápido. Ilduara saltó como un resorte.

—¡No jodas! A ti y a todos los ricachones del Concejo os la traen al pairo los huérfanos... Dime uno solo de esos vecinos que lleve en los huevos calzones de esparto, ¡uno solo!

El hebreo fingió escándalo.

—¡Eso no es cierto! Ni yo ni nadie en el Concejo quiere...

La muchacha lo interrumpió, y trozos de uña saltaron entre los salivazos furiosos.

—¡Idos al cuerno! Todo el mundo sabe que tú le pagaste a Zacarías y a los suyos para robar el cargamento que había encargado maese Jessé. Sois como putos buitres.

Y lo apuntó con un dedo de uña mordida.

El hebreo sacudió el mentón, y su larga barba volvió a susurrar en los botones del caftán.

—Yo me encargué de que el Concejo ayudase...

—¡Y una mierda! A Zacarías y a los suyos los usáis cuando os conviene. Vosotros, los de la Hermandad y hasta el puto obispo.

La paciencia del hebreo se agotó. Mordisqueó el labio inferior arrastrando pelillos de su barba y alzó las manos pidiendo tregua.

—Taraga. Bastante daño causa ya el obispo —continuó maese Reuben—. No conviene que le pongamos las cosas más fáciles, aquellos que queremos... —Reflexionó un instante, midió sus palabras—. Aquellos que deseamos que tropiece, debemos mantenernos unidos.

No escuchaba. No prestaba atención. Y debería haberle seguido la corriente. Debería haberle dicho que era una idea maravillosa. Que aquella misma mañana había visto a Zacarías tramando algo. No convenía enemistarse con maese Reuben, menos aún con el Concejo y sus ricos comerciantes.

Pero no lo hizo. No pudo contenerse.

—¡Cabrón! ¡Usurero! No te necesito —le espetó, seca—, ¡hideputa! Ni a ti, ni al jodido Concejo de los cojones.

V

La barba de maese Reuben tembló sobre la rosa de azabache. Y las mejillas donde nacía aquella barba recibieron una pincelada de color.

—Tan orgullosa como tu padre...

Carraspeó. Dejó que el silencio calase.

—... y tan estúpida, dipshit.

Ilduara, tensa como un arco, a punto de temblar por el esfuerzo, mantuvo la barbilla alta.

—Me las apaño del carajo yo sola —tascó con una risa falsa.

Aquel orgullo no cuadraba con la túnica vieja, los remiendos, el pelo sucio. El hambre que asomaba en las mejillas.

—¿Y tu hermano?

Fue una bofetada. Dolió. La empujó, como si un enjambre de avispas se le viniera encima. El perro se levantó. Dejó de babear, de mirar la fuente de buñuelos, y alzó la cabezota con un gemido.

Ilduara contratacó.

—¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre! ¡Aborto de sierpe y lagarto! ¡¡Fue culpa vuestra!!

Le temblaban los labios. Gritó, con un paso adelante, los brazos atrás, los ojos encendidos.

Y el perro gruñó. Ladró.

Ilduara mordía con tanta fuerza que le temblaba la mandíbula. Y luchaba por contener lágrimas que, pese a su esfuerzo, sacaban brillo al mar de sus ojos.

Pero el hebreo mantuvo la calma. No estaría en su posición de amilanarse con facilidad. Alzó la mano para detener a los mercenarios, que habían dado un paso al frente, apagó la dichosa sonrisa y, cuando contestó, lo hizo con autoridad.

—Todos los demás plateros le sugerimos que no aceptase —dijo pausado—, tu padre tomó la decisión, fue tu padre quien aceptó el encargo.

—¡Avariciosos hijos de mala madre! ¡Cabrones! ¡No le ayudasteis!

Reuben sacudió la barba de un lado a otro, y su acento se volvió más espeso, como sebo frío.

—Fue ese normando, ese mim’zer, el que os echó...

—¡Y no movisteis un jodido dedo! ¡No hicisteis nada!

El pastor volvió a ladrar. Reuben volvió a negar.

El hebreo se quitó el sombrero, armándose de paciencia. Lo dejó en la mesa, entre los buñuelos y una gamuza en la que había alineados, con pulcritud, media docena de buriles junto a dos pequeños martillos.

—Fue el obispo Gelmírez —afirmó como si pronunciar el nombre le picase las muelas—, siempre es Gelmírez.

El pastor ladró, tan fuerte que sus manos dieron un brinco y cayeron con golpes secos.

—¡No hicisteis nada! ¡Cabrones!

Por primera vez, Reuben dejó de mirar a la niña y al perro. Miró al suelo.

—Si lo hubiéramos hecho habríamos corrido la misma suerte...

—¡No hicisteis nada! ¡¡Nada!!

—Gelmírez dio las órdenes —dijo el hebreo con resignación—. Si hubiéramos hecho algo ese... manyak de Harald hubiera...

Aunque intentaba avivarla, la rabia de Ilduara se desinflaba. Interrumpió al judío de nuevo, pero ya no gritó.

—Os quedasteis de brazos cruzados, como espantapájaros cagones.

Fue más una queja que una protesta airada y el orfebre lo advirtió.

—Por eso te hemos estado buscando, tengo algo que proponerte.

Y aquella sensación de masticar arena volvió a llenar la boca de Ilduara.

VI

La tienda de maese Reuben, como las de todos los orfebres, estaba en la plaza de Platerías. Y a unos pasos, arrinconado contra la nueva catedral, se alzaba el palacio del obispo.

Y en el segundo piso del palacio, en la esquina, había un amplio despacho. Una estancia donde destacaba una estantería con libros, libros de pergamino, no de ese papel traído por los moros. Libros y mucho más. Alfombras bizantinas, candelabros de plata comprados en Roma, un relicario salido del famoso taller que mantenía a la santa de Conques, y amplias ventanas con auténticos vidrios que miraban a los andamios, las poleas, las pasarelas y la maraña que suponían las obras.

Al otro lado de esos ventanales, recortado por los barrotillos que sostenían cada uno de los vidrios, estaba aquel manyak, el normando.

Hay hombres que son tocones en el bosque tras el paso del leñador. El normando, el norteño, el manyak, y ése no era, ni de cerca, el peor de los insultos que le dedicaban, el vikingo tenía algo de aquello, pero aquel inmenso roble, en lugar de talado, había sido tronzado por la tormenta. Todo en él parecía astillas afiladas. Todo menos la larga y pulcra trenza que cruzaba uno de los hombros, su pelo, del color de una puesta de sol, brillaba limpio, cuidado con afeites.

Harald, el hombre del Paso del Norte, llegado con la expedición de Sigurd Magnusson, al que las odas llamaban el Cruzado.

—¿Qué contestamos? —preguntó el canónigo a sus espaldas.

El normando sabía que la pregunta no iba con él, podía oír los pasos apresurados del obispo. Y, con los brazos cruzados sobre un pecho que era un tonel, Harald miraba a los canteros trabajar más allá de las gradas para el juicio. Eran los únicos en toda Compostela a quienes no se les había concedido el día libre.

Los pasos se detuvieron sobre la alfombra con un susurro.

—No dejes que la mano izquierda sepa lo que hace la derecha —contestó Gelmírez con su voz, aflautada, dulce, cantarina.

Y los pasos volvieron a repicar en la habitación, pasos cortos, de muchacho.

Como su señor, el obispo, Harald ansiaba que la catedral, para mayor gloria del Señor, bendito fuera, se terminase cuanto antes. Incluso cerró los ojos con una mueca de disgusto cuando, al otro lado de los vidrios, los canteros se echaron las manos a la cabeza al partirse una de las piezas que tallaban.

Y ninguno de sus enemigos había visto un gesto así. Porque Harald Costado de Hierro jamás había dado un paso atrás con la espada en la mano, jamás había perdido un combate, jamás había sido herido. Pero, como al obispo, las obras de la enorme catedral le tocaban el alma.

—¿Mi señor?

Fue la voz ronca del canónigo, cargada de dudas. Era evidente que, en sus labores de secretario, el canónigo tenía mucho que aprender. Y, recuperado del disgusto por la piedra rota, Harald sonrió.

Sonrió desde la cima de sus dos varas y media de estatura. Y dio la impresión de que se oiría un crujido, como de una roca al partirse en noche de helada. Con siete arrobas, el vikingo parecía capaz de defender solo aquel Reino de Jerusalén fundado al recuperar Tierra Santa de manos infieles. Pero cuando los barcos del rey Sigurd habían invernado en el estuario del Ulla, antes de seguir a oriente, algunos de sus hombres, los más creyentes, los más fanáticos, habían aceptado la llamada del obispo Gelmírez a proteger su visión de Compostela, camino de acaparar más reliquias que la misma Roma.

De aquellos primeros normandos, de aquellos vikingos que partieran hacia las glorias de la Santa Cruzada, diez se habían quedado en Jacobsland. Y el mismo rey Sigurd había dado su bendición, porque ninguno de aquellos hombres le gustaba, Harald el que menos.

El rey Sigurd, el mismo que regresó triunfal a los hielos del norte con el título de cruzado, siempre había temido a Harald Costado de Hierro.

—Contestemos a su alteza —repuso la voz del obispo, igual de cantarina, aunque con un dejo de hastío por explicarse—, emperatriz de Castilla, León y Galicia, nuestra muy queridísima Urraca, que por supuesto —Harald seguía mirando los lamentos de los canteros, pero lo que escuchaba hizo crecer su sonrisa—, no tiene razones para dudarlo. Bajo ningún concepto la abandonaríamos a su suerte si, Dios no lo quiere, esa dichosa Hermandad, esa infecta caterva de nobles desagradecidos se mueve lo más mínimo. ¡Son rebeldes!, ¡ingratos! Si es necesario, cursaremos cartas a Roma para que sean excomulgados.

Harald llevaba al cuello un relicario con una astilla del lignum crucis. Un regalo del mismísimo obispo. Y junto a la madera de la santa cruz colgaba también el cráneo de un cuervo engarzado en plata. Cuando escuchó el chasquido de la garganta del canónigo al tragar, el vikingo descruzó los brazos, y atrapó con una de sus manazas ambos colgantes.

—No comprendo —dijo entre dudas el secretario, encontrando de pronto que, pese a haberlo hecho un instante antes, debía coger de nuevo la navaja y afilar el cañón de la pluma—, mi señor, entonces —usaba el cortaplumas sin mirar al obispo—, ¿destruyo la carta para el conde de Traba?

Harald se volvió.

El obispo no se detuvo.

Gelmírez continuó midiendo la amplia estancia con pasos de pequeños pies enfundados en finísimos borceguíes de cordobán repujado. Tras él, con recado de escribir y más sudor en la frente que tinta en el tintero, uno de sus setenta y dos canónigos, uno de los francos cluniacenses venidos para dar empaque al escritorio de la catedral. Un tipo escurrido de nombre Aymeric que miraba perplejo los legajos en su mesa, alzaba la vista para seguir al obispo, volvía a mirar lo escrito y se enjugaba la frente como si sufriera diarrea galopante.

—No, hijo mío, no —repuso su eminencia Diego Gelmírez sin detenerse, dando la vuelta sobre sus pasos—. Al conde de Traba le contestamos que, por supuesto, así lo ha querido el Señor misericordioso y su hijo Jesucristo. Puede contar con los soldados de Compostela, ¡con los soldados del apóstol! No lo dejaremos solo, ni a él ni a la Hermandad. Esa Jezabel, esa mujer indigna de la corona, esa fémina pueril e impúdica que se revuelca con hombres fuera del matrimonio, esa vil hija de Eva, recibirá su merecido.

El obispo volvió a detenerse, en el centro de la habitación. Al trasluz descubrió una pelusilla prendida en la muceta sobre sus hombros, y la retiró con disgusto antes de alisar la impoluta seda. Y aprovechó para tirar de las esquinas y cuadrar la prenda, y para repasar la pechera, y los botones, que estuvieran bien alineados. Sólo entonces se dignó a mirar al escribano.

—¿Ha quedado claro, hijo mío?

El canónigo no supo qué contestar, balbució algo incomprensible y la paciencia del obispo llegó a su límite.

—Les decimos que sí a ambos —recalcó con hastío—, escríbelo con bendiciones, buenaventuras y alguna cita del Evangelio, algo del buen Mateo...

Quedó callado un instante, reflexionando.

—Sí, siempre me ha gustado Mateo —continuó Gelmírez caminando de nuevo—, algo sobre el Cristo humano y no divino, algo sobre la voluntad del hombre frente al padre. —Y sacudió las manos como si fuera una excelente idea, casi celebrando—. Y preparas las dos disposiciones para firmar.

El canónigo, que sólo llevaba unos meses en Compostela, miraba perplejo al obispo, todavía sin comprender.

—Mais... Pero, mi señor... Je ne comprends pas...

Y Diego Gelmírez, azote de moros y herejes, ejecutor de la voluntad divina, auténtico valedor de la única ciudad del mundo conocido que podía presumir de guardar las reliquias de Santiago el Mayor, volvió a detenerse.

VII

Reuben se rascó la aguileña nariz, marcada por un lunar abultado que le daba un curioso aspecto. Suspiró, volvió a mirar fijamente a la niña, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y probó de otro modo.

—Por una vez, en lugar de robarnos —dijo con intención—, podrías trabajar para nosotros.

La muchacha se revolvió como un gato al que le hubieran pisado el rabo.

—Yo no he robado ni un puto cobre a ningún miembro del Concejo...

Respondió encendida, llena de orgullo. Pero le fallaron las fuerzas y se desinfló pronto. Ambos sabían que mentía. Durante meses, tanto la misma Ilduara como la banda de Zacarías habían aprovechado la convulsa encrucijada política robar lo que se pusiera a su alcance.

—Ese caballero trae consigo una valija...

VIII

El obispo Diego Gelmírez era un hombre con más títulos que tamaño.

Tenía aspecto de muchacho crecido al que no le ha salido la barba. Un muchacho travieso. Y, de algún modo, su voz aflautada, sus maneras exquisitas y su grandilocuencia no hacían sino resaltar que había algo roto al fondo. Vestido de púrpura, con ropas impecables, le bastaba abrir la boca para ganar corazones, pero cuando pasaba un tiempo, cuando había ocasión de prestar atención, se descubría la verdad.

Bajo unos ojos tan oscuros que parecían tallados en azabache, tan bellos que merecían un altar, el obispo provocaba miedo. Ante Gelmírez, el sediento se echaba al arroyo de montaña, de aguas limpias y claras y, después de beber hasta saciarse descubría con horror que, algo más arriba, tras un arbusto, se descomponía el cadáver putrefacto e hinchado, cubierto de vibrantes gusanos, de una oveja descarriada.

El obispo levantó una mano, blanca, flácida, sin ganas, como si espantase una mosca. Y Harald comprendió de inmediato, se despegó del ventanal para acercarse a la mesa.

Con cada paso del vikingo, el secretario del obispo encogía. Tanto se echó atrás que acabó por despegar los pies del suelo y dar con las rodillas en la mesa.

Llevaba poco tiempo en Compostela, pero más que suficiente para conocer la fama que caminaba por delante del capitán de los ejércitos del obispo.

Tanto apretó el cálamo de la pluma de buitre que se partió, y no sólo dejó un manchurrón de tinta en el papelajo, también embadurnó los dedos, como si los hubiera metido en el tintero.

—Rezan los Proverbios —soltó el vikingo en un susurro acuoso—, uno se arruina por su propia estupidez...

Su voz era apenas un murmullo, extraño en aquel corpachón, y cuajado de esquinas que delataban su acento de hielo.

Soltó el cráneo de cuervo y señaló al cielo.

—... ¡Y luego culpa a Dios!

Los ojos del normando ardían con la pasión de la fe, como siempre que citaba las Escrituras.

Las manos del secretario se sacudieron con un escalofrío. Y lo único que se oyó fue el susurrar de sus torpes dedos en los papelajos.

—Je... Comprendo... —balbució Aymeric—. Se responde que sí a ambos. Al conde y a la reina. À deux... A los dos —repitiendo con urgencia—. A la Hermandad y a la corona. A los dos.

Y le entró la prisa, como le había entrado en el cementerio de la Trinidad para despachar a un zurrón y a su peregrino. En un revuelo que apestó a sobaco, plegó velas como si la silla acabase de prender y las llamas le mordieran las posaderas. Esparció tinta, se cayeron los trozos de pluma, un pergamino enrollado. Recogió con torpeza, en varios intentos, y lo apretó todo sin orden ni concierto. Salió sin mirar atrás.

Y sólo cuando se hubo marchado el obispo volvió a pasearse de un lado a otro.

—Dime, hijo mío, ¿se ha preparado todo según lo convenido? El Señor siempre favorece a los precavidos.

Con devoción, como si rezase ante el altar mayor, Harald respondió sumiso:

—Porque el que quiera salvar su vida —contestó con aquella voz acuosa—, la perderá...

El obispo asintió complacido, dio incluso una palmada débil.

—Ah, Mateo, buena elección, hijo mío, buena elección —respondió paternalista—. Siempre me ha gustado Mateo, fue recaudador de impuestos —añadió con una floritura de sus dedos finos.

Encontró una mota que retirar en una manga y, después de darle un papirotazo, continuó:

—Imagino que podemos confiar en que la Providencia estará de nuestro lado, ¿verdad?

El vikingo asintió, y tan grande era su cabeza que el gesto pareció una roca despeñándose montaña abajo.

—No os venguéis vosotros mismos —contestó Harald con devoción—, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.

El obispo volvió a detenerse. Encontró una pelusilla en uno de los libros de su estantería y la retiró con disgusto.

—Desafortunadamente —dijo examinando los rincones de la librería—, no podemos permitirnos que la fe de nuestros feligreses flaquee... Yo soy la roca en la que se levanta Compostela —alzó el mentón—, el nuevo Pedro en el que se edifica la Iglesia. Y ese Judas, ese traidor...

El obispo se transformó, los ojos brillaban, se alzaba sobre las puntas de aquellos borceguíes impecables para remarcar cada palabra.

—... Las ovejas no comprenden las decisiones del pastor —dijo inspirado, como un apóstol bajo la lengua de fuego de Pentecostés—. Ese insensato no alcanza a ver el daño que cau­saría.

Miró entonces al capitán de sus ejércitos.

—Ese documento debe desaparecer. ¡Hay que robar esa valija! ¡¡Es la voluntad del Altísimo!!

A Harald no le hizo falta que su eminencia se explicase. Y abandonó las citas bíblicas para echarse de rodillas frente al obispo. Estampa peculiar porque, incluso de rodillas, el vikingo era más alto que Gelmírez.

Agachó la cabeza, estiró las manos y, tras un instante, el obispo levantó la suya, la que tenía el anillo. Lentamente, como si ofrecerla fuera un honor que pocos podían merecer.

Entre las manazas del gigante la del obispo parecía un animalillo atrapado en una jaula demasiado grande.

Abrumado, con expresión de inmensa gratitud, Harald inclinó el rostro, ofreciendo la nuca, y dijo una sola palabra. Una sola, como si al hablar sin citas bíblicas no supiera componer frases.

—Morirá.

Y besó el anillo.

IX

Ilduara escuchó la oferta del orfebre.

—¡Déjate de monsergas! No le darías agua al sediento si no te pagase —le espetó como respuesta.

Y maese Reuben sonrió de medio lado, descolgando la barba.

—Esos dineros te vendrán bien.

La muchacha continuaba recelando. Pero había logrado calmarse y le dedicó unos mimos al perro antes de volver a hablar.

—¿Quién es ese tipo?, ¿por qué mierda acude al juicio desde León?, ¿qué hay en ese documento?, ¿por qué coño te interesa?

Pensó un momento y añadió otra pregunta malhumorada.

—¿Por qué coño os interesa a los mercachifles?

El judío equilibró aquella sonrisa y la barba volvió a cepillar el botón. Protestaba, arañaba y bufaba como un gato, pero la muchacha empezaba a ceder.

—Al Concejo le convienen nuevos ingresos —explicó Reuben sin darle importancia—. Y en Génova están subiendo los precios que se pagan por la lana de Castilla. Ese documento ayudaría a cerrar ciertos tratos.

Algo apestaba a cuerno quemado. E Ilduara arrugaba la nariz de un modo cómico.

—¡Embustero del carajo! Mientes más que hablas. No —repuso convencida, alzando el mentón—, no cuentes conmigo.

El hebreo suspiró con eterna resignación.

—Akshan! Igual de testaruda que tu padre —afirmó haciéndole un gesto a uno de sus mercenarios.

Y uno de ellos se acercó a una estantería llena de potes y jarros. Donde se guardaban los ácidos para limpiar los metales, las grasas con arena para pulir y el sinfín de potingues que hacían falta en el taller. De allí sacó un tarro de barro cocido con una tapa de tela atada con cordel.

Cuando el hebreo lo tuvo en sus manos, lo destapó y se lo enseñó a la muchacha.

—¿Vas a obligarme a tirar esto al fuego?

Lo inclinó hacia Ilduara. El olor, astringente y medicinal, llenó la estancia. Un olor que conocía bien. El mismo que el del modesto recipiente de abedul que aún tenía entre las manos.

—¿No crees que tu hermano pensaría de un modo distinto? Lachshav!

Dolió como un aguijonazo. Pero Ilduara logró disimular y borró la expresión de sorpresa que, de golpe, había transformado su cara sucia.

—¿Y si el tipo ése del carajo no lleva el documento encima? —refunfuñó buscando excusas.

Reuben negó y aquel estrambótico lunar de su nariz trazó un arco sobre la barba.

—Oh, lo harmoni... Lo llevará —aseguró—. Después del juicio hay una recepción en el palacio de Gelmírez...

El judío calló con brusquedad. Y la muchacha, escamada, volvió a arrugar la nariz.

—¿Y qué pinta ese cabrón del obispo en todo esto?

Ladino, el hebreo le quitó hierro al asunto en tono jovial.

—El obispo, los nobles de la Hermandad —hueco, fingiendo que no tenía importancia y haciendo un pobre trabajo—, ¡la reina...! Incluso el príncipe, ¿quién le hace ascos a llevarse un suculento pellizco de las ovejas de Castilla?

Ilduara aceptó aquello con un gruñido que bien podía haber salido del perro.

—¿Y cómo demonios sabíais que llegaría hoy?

El orfebre se retrepó en el asiento y jugueteó con uno de los pesados moldes de hierro donde se martillaban las filigranas.

—El oro no miente —dijo Reuben paseando un dedo por las concavidades—, te dice si puedes seguir golpeando —añadió simulando sostener un buril y un martillo, imitando el gesto—. Los hombres sí...

La muchacha esperó. El orfebre terminó por claudicar.

—Pagando —reconoció finalmente el maese.

Volvió a repetir el ademán de martillar, como si hubiera colocado una de las delicadas flores que se combaban con cada golpe para convertirse en la mitad perfecta de un pequeño orbe.

—Lo intentamos de camino —confesó—, pero se nos escapó, no siguió la ruta habitual. Y nuestros hombres —aclaró señalando a sus mercenarios— no pueden atacarle en la ciudad...

Calló un momento y, para continuar, vertió miel en su voz.

—Eres uno de los nuestros, tu padre...

Ilduara reaccionó de inmediato.

—¡Llegó el cántaro de mierda a la mierda de la fuente! ¿Ahora soy uno de los vuestros?, ¡¿ahora?!

Se señaló a sí misma, paseó las manos de arriba abajo. Los harapos la suciedad, el hambre en los huesos que asomaban.

—Podrías evitar que les sucediera lo mismo a otros...

—¿Y qué coño me importan a mí otros? —gritó airada.

—Pues hazlo por tu hermano —instó Reuben señalando de nuevo el tarro.

—¡Mi hermano está como una rosa! ¡Mejor que un cerdo revolcándose en estiércol fresco! ¡Puedo cuidar de él sin ayuda de nadie! —Resoplaba agitada—. ¡No os necesitamos! Ni a ti, ni al Concejo del carajo, ni a la Hermandad, ni a la reina... ¡Ni al puto príncipe de mierda! A nadie, ¡maldita sea!

El ímpetu de la muchacha obligó al hebreo a echarse atrás y el pastor, atento, ladró.

—¡A nadie!, ¿me oyes, judío del carajo? Nos las apañamos muy bien solos, comemos mejor que en la corte.

El orfebre cambió de estrategia.

Con la mueca que hubiera puesto si un barbero le sacase una muela produjo de un bolsillo en el caftán un pequeño lingote de oro. Apenas media onza, fundida y sellada con la letra hebrea que empleaba como símbolo de su taller.

Y el oro brilló respondiendo a la luz que se filtraba sobre las mesas de trabajo.

—A mí no me gusta. Al Concejo no le gusta. Pero eres nuestra única oportunidad. Correteas por los tejados como una mezcla de cabra y gato. Ni las palomas te hacen competencia. —Al escucharlo la niña acarició las plumas de su pelo—. Y el juicio es nuestra última oportunidad... Luego, será tarde.

La tentación era demasiado grande. Tanto como para no detenerse a considerar por qué el pago había pasado de un ungüento a media onza de oro. O por qué el juicio era la última oportunidad del Concejo. Muy a su pesar, Ilduara no podía apartar los ojos del lingotillo.

—Y si os sale bien eso de Génova, además de volveros más jodidamente ricos, también le dais por culo a ese cabrón del obispo, ¿no? Él también lo quiere...

El orfebre disimuló su sonrisa. El trato estaba cerrado, la muchacha sólo necesitaba una excusa que acallase su conciencia.

—Sic ze —asintió el hebreo—. Te aseguro que a Gelmírez no le gustará perder esta oportunidad.

Ilduara, que había logrado dejar de morderse las uñas y acariciaba la cabezota del pastor, resopló.

—Me cuelo en las jodidas gradas —dijo malcarada, aceptando a disgusto el trato—, robo la jodida valija con el jodido documento y te la traigo.

Reuben volvió a asentir, satisfecho.

—Está bien, ¡qué carajo! Pero que sean dos de esos —remató ella señalando la media onza.

La plata había condenado al padre. El oro condenó a la hija.
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