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			¡Pues quien por fin ha embarcado sin duda encuentra 


			un cielo sombrío, tormentas negras y vientos coléricos! 


			¡Cuidados, temores y angustia que acechan en la costa 


			y restos de desdichados cuya insensatez hizo naufragar! 


			 


			samuel garth (Dedicatoria a Richard, 


			conde de Burlington, en su traducción 


			de Arte de amar, de Ovidio, de 1709) 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Samson (islas Sorlingas) 


			Diciembre de 1798 


			  


			No ha tenido en cuenta el peso. Ha previsto el frío y también ha pensado en el manso empuje de las aguas. ¿La oscuridad? La linterna da suficiente luz y su memoria compensa las insuficiencias de lo que ve. Pero el peso… eso es otra cosa. 


			La linterna es fácil de manejar. La lleva atada a la muñeca con un bramante resistente, lo que le permite mover ambas manos, pero le tira incómodamente del brazo y las rozaduras de la piel le escuecen en contacto con el agua salada. Las cuerdas que se ha enrollado en las axilas (una para lo que rescate, otra para volver a subir) son engorrosas, pero lo ayudan a mantener el equilibrio mientras desciende. Y puede soportar el lastre de buceo, aunque es voluminoso. 


			El problema es la escafandra, hecha de fuertes láminas de hojalata. Aunque abombada y espaciosa en la cabeza, por abajo le oprime el torso como un despiadado corsé. En cubierta no parecía tan pesada. Bajo la superficie, sin embargo, el ceñido traje de cuero, el armazón circular de hierro que se le clava, más la presión del agua y las corrientes de invierno… Pedirá más dinero cuando termine el trabajo. 


			Hasta el momento, la suerte lo ha acompañado esa noche. La negra cúpula del cielo aparece tachonada de estrellas y hay luna llena. Durante la tormenta tuvo cuidado de fijarse bien a su alrededor: el barco quedó encallado en los bajíos de dos pequeñas islas separadas por un istmo y con el interior sembrado de ruinas de piedra. Las ruinas resplandecen a la luz de la luna, como si fueran un faro para su pequeño velero y, a pesar de las borrascas de diciembre, la punta del mástil que sobresale por estribor sigue siendo visible sobre las olas. No, no ha sido difícil encontrar el naufragio. 


			Entonces, ¿por qué tiene la sensación de que lo han conducido hasta aquel lugar? 


			Por suerte, los restos del barco están en aguas someras, poco profundas. No ha utilizado nunca este equipo de buceo y no se aventurará a descender a más profundidad de lo debido. Seis metros bajo la superficie. «Allí no hay peligro», piensa. Y sabe exactamente dónde mirar. Siguiendo instrucciones precisas, el objeto que busca estaba escondido bajo la amura de estribor, lejos de las demás mercancías apretujadas en la bodega, pero el barco se había partido por culpa de la tormenta; esperaba que su suerte continuara, que la caja no se hubiera alejado mucho del fondo del mar, que nadie más la hubiera encontrado. 


			El agua helada le aguijonea las piernas y los brazos. Embutido en el pesado traje, desciende un poco más, jadeando por el esfuerzo y lamiendo la ardiente aspereza del metal. Los tubos de aire que van desde la escafandra hasta la superficie son largos y los imagina detrás de sí como la cuerda de un ahorcado. Sostiene la linterna delante de él, mira a través de los oculares de la campana de inmersión y suspira al ver la sombra de las cuadernas del barco. Desciende otro poco, busca, observa la oscuridad entornando los ojos. Le parece oír un ruido debajo de él, algo apagado y lastimero. Vuelve la cabeza, se le taponan los oídos y sigue adelante. 


			Toca fondo con los pies. Bajo ellos, tierra suelta. Inclina la cabeza hacia abajo. Pero con cuidado. Le han advertido de que un movimiento demasiado brusco podía inundar de agua la escafandra. Lentamente, sí, lentamente. Ahí está. La punta de algo. Vuelve hacia la corriente impulsándose con el pie. Luego vuelve a hundirse hasta pisar el fondo marino y levanta la linterna a la altura de los ojos. A un par de metros de los restos del barco consigue distinguir las esquinas oscuras de una caja. La sangre le golpea con fuerza en los oídos. Es eso, seguro. Se acerca despacio, avanzando una pierna, luego otra, cortando el agua con los pies. Da un respingo al notar que algo le roza las espinillas y, al bajar la linterna, ve algas que bailan alrededor de sus piernas. 


			La caja se balancea precariamente sobre un pedrusco. Se acerca poco a poco y vuelve a levantar la linterna. La X que trazó en un costado cuando el barco zarpó de Palermo se ve claramente incluso en aquella intensa oscuridad acuática. Durante un momento se maravilla por lo fácil que ha sido todo, pero entonces la linterna parpadea y se apaga un instante antes de volver a brillar. Sabe que no puede perder tiempo. 


			Se suelta el bramante de la muñeca, encaja la linterna entre dos maderos para que la corriente no le dé la vuelta, luego desenrolla una de las cuerdas que tiene alrededor de la axila y da comienzo a la penosa tarea de atar la caja. Tiene que ir con cuidado –no puede permitirse errores–, y eso que el pedrusco ha sido un golpe de suerte, porque sin él habría tenido que levantar la caja del fondo marino. Mientras trabaja, los pececillos circulan como flechas a su alrededor. En un momento dado se detiene y se esfuerza por escuchar desde dentro de las láminas metálicas de la escafandra. ¿Es un cántico? No, es la locura acuática, tiene que serlo. ¿No le habían dicho que estar bajo el agua demasiado tiempo puede ser mortal? 


			Pero ¿tan pronto? 


			Ahora trabaja más rápido, tan rápido como le permite el pesado casco. Rodea la caja con la cuerda cuatro veces y, aunque tiene los dedos entumecidos de frío, hace nudos tan fuertes que después habrá que cortar la cuerda. Una vez satisfecho, tira con fuerza de ella (una, dos veces) para enviar una señal a la superficie. La cuerda se ondula, se estira, se tensa. Entonces, con expresión de victoria, ve que la caja asciende en medio de una nube de arena en movimiento. Oye el crujido sordo de la madera, el ruido del agua agitada y, tan ahogado que cree haberlo imaginado, también el suspiro débil e inquietante de una mujer. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Londres  
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  PRIMERA PARTE 


			

			El espíritu es en sí mismo su propia morada, puede hacer del cielo un infierno y del infierno un cielo. 


			 


			JOHN MILTON 


			El paraíso perdido (1667) 


		
	
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO UNO 


			  


			Dora Blake lleva desde el amanecer inclinada sobre su escritorio. El taburete en el que está sentada es demasiado alto, pero se ha acostumbrado a su extraña altura. De vez en cuando deja las pinzas, se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz. A menudo se masajea los nudos que nota en el cuello y estira la espalda hasta que siente el placentero crujido de las vértebras. 


			El cuarto del desván da al norte y tiene poca luz. Para contrarrestar esa circunstancia, ha puesto el escritorio y el taburete bajo la pequeña ventana, pues el trabajo que debe hacer es complejo y la única vela de que dispone apenas da luz. Se mueve incómoda sobre el duro asiento, vuelve a ponerse las gafas y reanuda la labor, esforzándose por no hacer caso del frío. La ventana está abierta de par en par, a pesar de las temperaturas de Año Nuevo. Espera que Hermes vuelva en cualquier momento con un nuevo tesoro, algo para rematar esta última creación suya, y por ese motivo ha dejado abierta la puerta de la jaula. Los restos de su desayuno están diseminados bajo el posadero, para recompensar lo que ella espera que sea una fructífera caza matutina. 


			Se chupa el labio inferior apretándolo con los dientes y orienta las pinzas con el pulgar. 


			Imitar las filigranas de los orfebres era muy ambicioso, pero Dora es optimista. Alguien podría llamar a este optimismo mera tozudez, pero ella cree que su ambición está justificada. Sabe, sí, sabe que tiene un don y está convencida de que algún día será reconocido y de que sus diseños se verán por toda la ciudad. Quizá por toda Europa, piensa, mientras la comisura de la boca le tiembla al colocar en su sitio un alambre especialmente diminuto. Pero entonces sacude la cabeza, intenta arrancar sus elevados sueños de las vigas carcomidas que tiene justo encima y se concentra. No servirá de nada distraerse y echar a perder horas de trabajo en el último momento. 


			Corta otro trozo de alambre del ovillo que pende de un clavo de la pared. 


			La belleza de la filigrana radica en que reproduce la delicadeza del encaje. Ha visto juegos de joyas a la venta en Rundell & Bridge y se ha maravillado ante sus complicados diseños: un juego de collar, pendientes, pulsera, broche y diadema puede suponer meses de trabajo. Dora consideró brevemente la posibilidad de crear unos pendientes a juego a partir de su boceto, pero terminó por admitir a regañadientes que era mejor emplear el tiempo en otra cosa. Al fin y al cabo, este collar solo es un ejemplo, una forma de poner a prueba su habilidad. 


			–¡Ya está! –exclama, cortando el alambre sobrante con unas tijeras. 


			El cierre le ha estado dando guerra toda la mañana, era muy complicado, pero ya está hecho. Ha merecido la pena empezar de madrugada, sentir el dolor de espalda y el entumecimiento de las nalgas. Deja a un lado las tijeras, se sopla las manos y las frota con fuerza en el mismo momento en que una ráfaga blanca y negra baja del techo con un graznido furtivo. 


			Dora se echa hacia atrás y sonríe. 


			–Buenos días, cariño. 


			La urraca entra volando por la ventana y se posa suavemente en la cama. Del cuello del pájaro cuelga la pequeña bolsa de piel que le ha cosido Dora. Hermes tiene el cuello inclinado… lo que significa que lleva peso. 


			Ha encontrado algo. 


			–Vamos, ven –dice Dora, cerrando la ventana con fuerza para detener el frío invernal–. Enséñame lo que tienes. 


			Hermes grazna e inclina la cabeza. La bolsa se le desliza por el cuello y el pájaro retrocede sacudiendo el cuerpo. Cuando cae la bolsa, Dora alarga la mano para cogerla y palpa excitada el contenido de la desgastada piel. 


			Un cascajo de alfarería, una cuenta metálica, un alfiler de acero. Todos esos objetos pueden servirle para algo; Hermes nunca la decepciona. Pero encima de la cama hay algo que atrae su atención. Lo coge y lo levanta hacia la luz. 


			–Ach nai –dice Dora–. Sí, Hermes. Es perfecto. 


			Es una piedra de cristal, plana y ovalada, del tamaño de un huevo pequeño. Despide, contra el cielo gris de la ciudad, un brillo azul pálido, casi lechoso. En los diseños de orfebrería, las amatistas son las piedras preferidas: el rico matiz morado resalta entre el oro, aumentando la intensidad del amarillo. Pero la piedra que más le gusta a Dora es la aguamarina. Le recuerda el cielo del Mediterráneo, la calidez de su infancia. Esta suave pieza de cristal le va a venir muy bien. Cierra la mano y nota en la palma la superficie lisa y dura. Le hace una señal a la urraca. El pájaro parpadea y salta a su puño. 


			–Creo que esto se merece un buen desayuno, ¿verdad? 


			La introduce en la jaula y la urraca barre con el pico el suelo de madera en busca de las migas de pan que su dueña le ha dejado antes. Dora le acaricia con suavidad las plumas sedosas y admira su brillo irisado. 


			–Tesoro mío –canturrea–. Debes de estar cansado. ¿Mejor así? 


			Enfrascado en la comida, Hermes no le hace caso y Dora vuelve a su mesa. Mira el collar y contempla lo que ha hecho. 


			Ha de confesar que no está satisfecha del todo. Su diseño, tan bellamente imaginado sobre el papel, le ha salido mediocre en la práctica. Lo que deberían ser hebras de oro en espiral son, en realidad, alambres de un gris apagado retorcidos en volutas diminutas. Lo que deberían ser perlas brillantes solo son toscos pedazos de porcelana rota. 


			Pero Dora tampoco había esperado que fuera exactamente como su dibujo. Le faltan las herramientas y los materiales apropiados, la técnica exacta. Pero, al menos, es un comienzo; una señal de que hay belleza en su trabajo, porque a pesar de los materiales burdos, las formas que ha ideado son elegantes. No, Dora no está satisfecha, pero sí complacida. Espera que funcione. Seguro que con aquella piedra como pieza central… 


			Oye un golpe, el tintineo lejano de una campana. 


			–¡Dora! 


			La voz que la llama desde tres pisos más abajo es imperiosa, crispada e impaciente. Hermes grazna en su jaula, irritado. 


			–Dora –exclama de nuevo la voz–. Baja y ocúpate de la tienda. Tengo cosas urgentes que hacer en el muelle. 


			Después del comentario se oye el golpe sordo de una puerta al cerrarse, luego otro portazo más lejos. Finalmente, silencio. 


			Dora suspira, tapa el collar con un pedazo de lino y deja las gafas al lado. Tendrá que añadir la piedra de cristal más tarde, cuando su tío se haya ido a dormir. La apoya en el candelero con pesar, donde oscila brevemente antes de quedar inmóvil. 
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			El Bazar de Antigüedades Exóticas de Hezekiah Blake destaca entre el café y la mercería que lo flanquean. El escaparate, grande y rematado por un arco, sale al paso de los peatones, que a menudo se sienten obligados a detenerse debido a su gran tamaño. Pero la mayoría se queda en la calle, ya que en los últimos tiempos son pocos los que entran cuando muchos son los que se dan cuenta de que el escaparate con el marco descascarillado no tiene nada más exótico que un armario del siglo anterior y una pintura, un paisaje que recuerda a Gainsborough. Antaño establecimiento de primera, ahora solo vende imitaciones y curiosidades cubiertas de polvo que no tienen ningún atractivo para el público, y mucho menos para el coleccionista entendido. Por qué su tío tiene necesidad de hacer bajar a Dora es algo que a ella se le escapa; podría transcurrir toda la mañana sin que entrara un solo cliente. 


			Cuando vivía su padre, el negocio iba bien. Ella solo era una niña en aquellos años dorados, pero recuerda la clase de clientela que entraba en la tienda de los Blake. Los vizcondes corrían a Ludgate Street a solicitar que decorasen sus mansiones de Berkeley Square con un estilo que recordara las bellezas traídas de los Grand Tour. Los comerciantes prominentes no se privaban de encargar allí algún objeto llamativo para ponerlo en sus tiendas. Los coleccionistas privados pagaban generosamente para que el padre de Dora, Elijah, y su esposa hicieran excavaciones en las ruinas de ultramar. Pero ¿ahora? 


			Dora cierra la puerta que separa la vivienda de la tienda. La campanilla tintinea con un caluroso saludo cuando la puerta gira sobre sus bisagras, pero ella sigue con los labios apretados. Sus idas y venidas están controladas y si no es Lottie Norris, que no le quita los ojos de encima, es la dichosa campanilla que instaló Hezekiah. 


			Pasa a la tienda ciñéndose el chal que le cubre los hombros. Está atestada de muebles, feos objetos dispuestos sin orden ni concierto y estanterías llenas hasta arriba de libros que no ven la luz del día desde hace diez años. Hay aparadores macizos, pegados unos a otros, con la superficie mate llena de baratijas mediocres. Pero pese al desorden, siempre queda un amplio pasillo entre las mercancías, pues al fondo de la tienda están las grandes puertas que llevan al sótano. 


			El refugio privado de Hezekiah. 


			El sótano había sido en otros tiempos el dominio de sus padres, su despacho, el lugar donde trazaban mapas de las excavaciones y restauraban objetos rotos. Pero cuando Hezekiah se mudó desde su diminuta habitación del Soho para encargarse de la tienda, lo cambió por completo y borró toda huella de sus padres hasta que de ellos solo quedaron los fugaces recuerdos de Dora. El Bazar de Blake ya no es lo que fue en otros tiempos; el negocio se ha hundido y, junto con él, su reputación. 


			Dora pasa una página del libro de contabilidad (solo dos transacciones la víspera) y garabatea la fecha en el margen. 


			Alguna venta hacen, desde luego. El dinero entra despacio a lo largo del mes, pero sin pausa, como el agua de las goteras del techo. Aun así, cada venta se basa en mentiras, en engaños del vendedor. Hezekiah aporta toda clase de historias fantásticas a sus artículos. El cofre de madera que supuestamente utilizó en 1504 un esclavista para traer a dos niños desde América lo fabricó, en realidad, un carpintero de Deptford apenas una semana atrás; los recargados candelabros que al parecer habían pertenecido a Thomas Culpeper, un personaje de los tiempos de Enrique VIII, son obra de un orfebre de Cheapside. En una ocasión, Hezekiah le vendió al dueño de un burdel un sofá de terciopelo verde asegurando que había sido propiedad de un conde francés durante la guerra de los Treinta Años, y que había sido rescatado de su «magnífico» château cuando este ardió hasta los cimientos. El supuesto conde era, en realidad, una viuda desesperada que se lo había vendido a Hezekiah por tres guineas para poder pagar las deudas de su difunto marido. Incluso ha amueblado las habitaciones superiores de un prostíbulo masculino con seis biombos japoneses, supuestamente del periodo Heian, aunque, en verdad, los pintó él mismo en el sótano de la tienda. Si los clientes se atrevieran a cuestionar la autenticidad de todos esos objetos, hace mucho que Hezekiah habría sentido el duro y frío suelo del tribunal de Old Bailey bajo las rodillas. Pero no la cuestionan. La calidad moral de esos clientes, así como sus conocimientos sobre arte y antigüedades, dejan mucho que desear. 


			Las falsificaciones, por lo que ha descubierto Dora con los años, no son desconocidas en los círculos de anticuarios. Es más, muchos con dinero de sobra encargan copias de objetos que han visto en el Museo Británico o han admirado en el extranjero. Pero Hezekiah… Hezekiah no admite sus imposturas y es aquí donde reside el peligro. Dora sabe cuál es el castigo por ese delito: una multa elevada, la exhibición en la picota, varios meses de prisión. El corazón le da un vuelco al pensarlo. Habría podido denunciarlo, por supuesto, pero ella depende de él: su tío y la tienda son lo único que tiene, y mientras no pueda abrirse camino en la vida por sí sola, debe quedarse, ver cómo el negocio se va hundiendo año tras año y el apellido Blake va perdiendo valor hasta desaparecer. 


			No todo lo que está a la venta es falso, eso lo reconoce. Las baratijas que Hezekiah ha acumulado con los años (de las cuales ella roba material a hurtadillas de vez en cuando) dan para tener unos ingresos pequeños pero constantes: botones de cristal, pipas de arcilla, diminutas polillas atrapadas en cristal soplado, soldaditos de juguete, tazas de porcelana, miniaturas pintadas… Dora vuelve a repasar el libro de contabilidad. Sí, hay ventas. Pero el dinero que entra llega justo para pagar el sueldo de Lottie y para comer, aunque Dora no sabe de dónde saca Hezekiah las monedas para financiar sus pequeños caprichos, ni tampoco quiere saberlo. Ya es bastante que haya mancillado la forma de vida que su padre les legó. Ya es bastante que el edificio se caiga en pedazos, que apenas quede nada para pagar las reparaciones. Si el lugar fuera suyo… Dora mueve la cabeza de un lado a otro para ahuyentar la melancolía, pasa un dedo por el mostrador y frunce los labios cuando ve que la yema se le ha quedado negra. ¿Es que Lottie no limpia nunca? 


			Como si la hubiera oído, la campanilla tintinea otra vez. Dora se vuelve y ve el rostro de la anciana por la rendija de la puerta. 


			–Ah, ya se ha levantado, señorita. ¿Va a desayunar? ¿O se lo ha preparado usted misma? 


			Dora mira con desdén al ama de llaves de Hezekiah, una mujer regordeta de labios suaves, ojos pequeños y pelo color paja. Por fuera da la sensación de encajar perfectamente en el papel, pero Lottie Norris está tan lejos de destacar en los trabajos domésticos como el tío de Dora de ser un atleta. Lottie, en opinión de Dora, es una holgazana llena de prejuicios y, como el alquitrán en el ala de una gaviota, perniciosa y difícil de sacar. Además, es toda una experta en artimañas. 


			–No tengo hambre. 


			La verdad es que sí tiene hambre. El pan se lo ha comido hace tres horas, aunque sabe que, si pide más, Lottie le irá a Hezekiah con el cuento de que ha estado robando en la despensa, y Dora no soporta los discursos hipócritas de su tío. 


			El ama de llaves entra en la tienda y la mira con las cejas enarcadas. 


			–¿No tiene hambre? Si apenas comió nada anoche, en la cena. 


			Dora no hace caso y levanta un dedo para enseñarle que está negro. 


			–¿No debería estar limpiando? 


			Lottie frunce el entrecejo. 


			–¿Aquí? 


			–¿A qué otro sitio podría referirme? 


			El ama de llaves adopta un aire burlón y agita el gordezuelo brazo como si fuera un abanico. 


			–Es una tienda de antigüedades, ¿no? Se supone que tienen que estar polvorientas. Ese es su encanto. 


			Dora vuelve la cara y frunce los labios al oír el tono de Lottie. Siempre ha tratado a Dora así, como si fuera una sirvienta y no la hija de dos respetables anticuarios y sobrina del último propietario. Detrás del mostrador, Dora pone recto el libro de contabilidad, comienza a afilar el lápiz hasta sacarle una buena punta y se traga las amargas palabras que querría pronunciar: Lottie Norris no merece el aliento que gastaría en reñirla, ni serviría de nada que lo hiciera. 


			–¿Está segura de que no quiere nada? 


			–Estoy segura –dice Dora con aire cortante. 


			–Pues allá usted. 


			La puerta empieza a cerrarse. Dora deja el lápiz. 


			–¿Lottie? –La puerta se detiene–. ¿Qué hay en el muelle para que mi tío me haya dejado al frente de la tienda? 


			El ama de llaves vacila y se rasca la nariz. 


			–¿Cómo voy a saberlo? –dice, pero mientras la puerta se cierra tras ella y la campanilla infernal tintinea, Dora cree que Lottie lo sabe muy bien. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO DOS 


			  


			Creed Lane está abarrotada, es como una herida cubierta de gusanos. 


			El tráfico parece haber desbordado el hinchado estómago de Ludgate Street para desparramarse por las calles laterales con la violencia de una riada. El olor característico de la ciudad parece más punzante en los barrios cercanos: hollín y hortalizas mustias, pescado que se pudre. El hombre lleva un pañuelo pegado con firmeza a la boca y la nariz. Cuando por fin sale a la cuesta de Puddle Dock Hill, relativamente más tranquila, Hezekiah Blake echa a andar a toda la velocidad que le permite su corpulencia. 


			La carta (arrugada después de haberla leído tantas veces) había llegado más de dos semanas atrás, y habiendo calculado el tiempo que podrían tardar en recorrer esa distancia, esperaba que los Coombe hubieran llegado ya; la paciencia de Hezekiah estaba disminuyendo peligrosamente. 


			Reduciendo la velocidad, aparta el pañuelo y trata de recuperar el aliento. Su inclinación a la pereza se nota en el fofo volumen de su cuerpo, aunque a los cincuenta y dos años le parece algo muy normal: es lógico esperar que un hombre con una trayectoria comercial tan larga como la suya disfrute de lo cosechado en el trabajo. Se tira de la peluca, ladea el ala del último sombrero que ha comprado y pasa la mano por el chaleco de muselina que le aprieta la redonda barriga. Desde luego, lamenta no tener más libertad para mimarse (¡los lujos que podría permitirse!), pero pronto, piensa con una sonrisa, pronto será libre para regalarse todo lo que le gusta. Ha tenido que esperar y sufrir los últimos doce años. En breve habrá terminado la espera. 


			Al acercarse a Puddle Dock, vuelve a llevarse el pañuelo a la boca. Utiliza este muelle concreto para sus operaciones más turbias. Es donde el mal olor alcanza su punto culminante. Básicamente es el vertedero de toda la basura de las calles de Londres, por lo que es poco probable que se controlen los cargamentos que se desembarcan aquí. Da gracias porque esta transacción en particular vaya a realizarse en lo más crudo del invierno, porque en los meses de verano los vapores de la porquería ascienden e impregnan todo lo que tocan: los pelillos de la nariz y las pestañas, la ropa, los cargamentos grandes y pequeños. Lo último que quiere para su objeto más preciado es que el hedor lo contamine. «No –piensa–, no estaría bien». 


			El muelle es pequeño y estrecho, como todos los muelles, y se encuentra encajado entre dos edificios altos cuyas ventanas están tapiadas con tablones de madera. Hezekiah tiene que pegar la espalda a las sucias paredes para pasar entre los estibadores: trata inútilmente de no fijarse en los hombres que vacían los carros de excrementos humanos y de no oír los desagradables chasquidos y chapoteos de los cubos llenos hasta los topes al golpear los adoquines. Pisa algo resbaladizo (se niega a imaginar qué puede ser) y cae sobre la espalda de un chino que lleva un cubo, cuyo asqueroso contenido amenaza con derramarse a causa del empujón. Hezekiah se apoya en la pared para recuperar el equilibrio y lo mira ofendido, pero no hay disculpas ni el menor indicio de que el chino se haya percatado siquiera de su presencia. De hecho, se aleja antes de que Hezekiah pueda decir nada. Con lágrimas en los ojos y el pañuelo todavía pegado a la nariz, traga aire a bocanadas y sigue andando entre titubeos por la pendiente que llega hasta el borde del río. 


			El capataz, que dirige desde las barcazas el vertido nocturno para que lo lleven río abajo, está de espaldas a Hezekiah, y es tal la barahúnda que este tiene que gritar para hacerse oír. 


			–¡Señor Tibb, por favor! ¡Señor Tibb! 


			Jonas Tibb vuelve a medias la cabeza para ver quién lo llama, luego se gira de nuevo hacia las barcazas y, haciendo un gesto hacia el río, dice algo que Hezekiah no puede oír. El capataz se vuelve del todo y sube los escalones del muelle hasta la inclinada orilla, donde Hezekiah espera impaciente. 


			–¿Otra vez, señor Blake? –Tibb engancha los sucios pulgares en la cintura de los pantalones y vuelve los ojos al río. El clima, aunque frío, sigue siendo seco y radiante; el agua está tan tranquila como un estanque de patos, lisa como el cristal–. Ayer le dije que no había el menor rastro. La cosa no ha cambiado desde que el sol se ha puesto y ha salido. 


			Hezekiah deja caer los hombros. Siente agitarse el fastidio en la barriga, el duro puñetazo de una nueva decepción. Al ver la cara que pone, Tibb suspira, se quita el gorro de lana y se frota la calva. 


			–Señor, ya me dijo que sus hombres no vendrán por el camino más rápido, que es la carretera. Hay casi ochocientos kilómetros desde Samson y, con las mareas de invierno, siempre hay que calcular un par de días de retraso. ¿Por qué sigue viniendo cuando le dije que le mandaría un aviso? 


			Normalmente Hezekiah no consiente que le hablen así. Después de todo, es un respetable comerciante y aquel hombre pasaría desapercibido para él en cualquier otra ocasión, pero Jonas Tibb no ha preguntado ni una sola vez por qué Hezekiah quiere llevar sus negocios de esa forma y la discreción del capataz siempre ha sido total. 


			–Por todos los diablos, Tibb. No tiene ni idea de su importancia. He pagado una buena suma por ese cargamento. 


			«Una buena suma –piensa ahora con inquietud–, que apenas puedo permitirme». 


			Tibb levanta los hombros con toda la intención de encogerlos, aunque parece pensárselo mejor. Entorna los ojos grises y acuosos mientras esboza una media sonrisa. 


			–Estoy seguro de que los hermanos Coombe no le dejarán tirado. Nunca lo han hecho, ¿verdad? 


			Hezekiah se anima. 


			–No, desde luego que no, por supuesto. 


			Tibb asiente con brusquedad, se pone el gorro y Hezekiah gruñe, enfadado consigo mismo por haber dado muestras de debilidad delante de un hombre de orígenes tan humildes. 


			–Bueno, bien –dice–. Esperaré a tener noticias suyas a su debido tiempo. Espero que me envíe una nota en cuanto vea llegar el barco, ¿lo ha entendido? 


			–Sí, señor. 


			–Muy bien. 


			Así pues, Hezekiah, con el pañuelo de nuevo en la nariz, rehace el desagradable camino que ha seguido desde Puddle Dock Hill, a través de la atestada cloaca de Creed Lane, y vuelve al bullicioso ajetreo de Ludgate Street. A pesar de las palabras del capataz, está confuso y se siente agraviado. 


			¿Dónde están los hombres? ¿Dónde está su cargamento, su trofeo más anhelado? Quizá haya pasado algo; una emboscada, o quizá los Coombe han huido, o… –y aquí Hezekiah suelta una carcajada que llama la atención de una lechera, que lo mira con extrañeza y se tira del canesú– ¡o quizá hayan naufragado! No, la idea es demasiado horrible, demasiado irónica y divertida como para tenerla en cuenta. «¡Rápido –piensa– rápido!». Necesita algo que calme su agitación. 


			Hezekiah fija ahora su atención en los escaparates, y sus ojos corren hacia los objetos como bolas de billar cuando el taco las golpea. ¿Otra caja de rapé? No, ya tiene dos. ¿Otra peluca? Se acaricia el suave rizo de la oreja, el sedoso cabello humano elegido cuidadosamente. Mejor no, la que lleva le salió bastante cara. ¿Un alfiler de corbata, quizá? Pero entonces su mirada se fija en otro objeto y sonríe, siente el familiar impulso de desear, la satisfacción de saber que un objeto está pensado exactamente para él. Entra en la tienda y, concedido el crédito, el intercambio se hace en unos momentos. 


			Al volver a la calle se acaricia el pecho, apretando con la palma el pequeño paquete que ha guardado cómodamente en el bolsillo interior del redingote. Sonriendo con ganas, se ajusta el sombrero y sigue andando. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO TRES 


			  


			La cena es un momento penoso. A diferencia del resto de la casa, el pequeño comedor, con su rico papel de pared granate y el fuego que arde alegremente en la chimenea, es acogedor y cálido, y sería agradable sentarse en ese rincón si la compañía fuera otra. Pero Dora y Hezekiah nunca han sido dados a conversaciones placenteras, sobre todo en las últimas semanas. La Navidad pasó sin dejar un momento divertido, ya que Hezekiah estaba de pésimo humor y no dejaba de rezongar, lo que hizo que fuera una amarga experiencia. Ese estado de ánimo continuó (algo inaudito, al parecer) al empezar el nuevo año: Dora se había esforzado todo lo posible por evitar la lengua afilada de Hezekiah, la irritación que parecía emanar de él como la niebla del Támesis. En ese momento, Dora aprieta la servilleta con los dedos. Preferiría pasar la velada en su húmedo y frío dormitorio, engastando la piedra en el collar, sin más compañía que la de Hermes. Desde luego, tiene conversaciones mucho más productivas con la urraca que con ningún otro ser, aunque solo sea un pájaro. 


			Dora mira a su tío con aire pensativo. Hezekiah está más distraído de lo habitual; come despacio y no aparta la mirada del gran mapa del mundo que cuelga de la pared, detrás de ella, mientras se acaricia con aire ausente la cicatriz –una fina raya blanca– que le recorre toda la mejilla. Tose y se mueve inquieto, golpetea la copa de vino con el pulgar, y el tintineo se hace tedioso durante la velada. De vez en cuando acaricia con la otra mano el brillante reloj de bolsillo que le cuelga del chaleco; la cadena resplandece a la luz de las velas. 


			Dora observa fijamente el reloj cuando Hezekiah lo acaricia por sexta vez e intenta recordar si lo ha visto antes. ¿Pertenecía el reloj a su padre? No, lo recordaría. «Entonces es una nueva adquisición», piensa Dora, pero se muerde la lengua. La última vez que le preguntó a Hezekiah cómo podía permitirse comprar tales adornos, el hombre se puso de un alarmante color rojo y la riñó con tanta vehemencia que a la joven le estuvieron pitando los oídos hasta la mañana siguiente. Cuando su tío vuelve a toser, haciendo temblar peligrosamente un redondo pedazo de cordero que ha ensartado con el tenedor, Dora se dice que ya no aguanta más. 


			–Tío, ¿está usted enfermo? 


			Hezekiah se sobresalta y la mira por primera vez en todo el día. Durante unos momentos, en sus ojos aparece un nerviosismo que ella no ha visto antes, pero lo disimula de inmediato. 


			–Vaya idea. –Se lleva el tenedor a la boca y mastica con la boca abierta, como una vaca. Dora mira con asco la carne triturada que se le ve encima de la lengua. Una gota de salsa aterriza en su barbilla–. Estaba pensando en el futuro de la tienda. Creo… 


			Dora se endereza en la silla. ¿Por fin va a hablar de la dirección de la tienda con ella? ¡Porque tiene ideas, ideas maravillosas! En primer lugar, se desharía del peso muerto y volvería a llenar el local con artículos buenos y auténticos suministrados por los antiguos contactos de su padre. Segundo, ganaría el suficiente dinero para contratar hombres que hicieran excavaciones en ultramar y emplearía a artistas y grabadores para catalogar sus descubrimientos. Podrían volver a entrar en el directorio de Christie’s, ser refugio de estudiosos y coleccionistas privados, alojar un pequeño museo, una pequeña biblioteca. Quizás, en relación con el aspecto más frívolo del negocio, ofrecer servicios para las caprichosas veladas temáticas de los aristócratas. Recuperar la antigua gloria de la tienda. Comenzar de nuevo. 


			–¿Sí? 


			Hezekiah engulle el bocado y toma un largo trago de vino. 


			–Acabamos de empezar otro año y creo que ha llegado el momento de vender. Estoy cansado del comercio. Hay otras cosas mucho más placenteras por ahí, otros negocios en los que invertir mi dinero. 


			Su voz es brusca, casi fría, y Dora mira a su tío desde el otro lado de la mesa. 


			–¿Quiere vender la tienda de mi padre? 


			Hezekiah la mira con indiferencia. 


			–No es su tienda. Pasó a mis manos cuando murió. ¿Pone Elijah en la puerta o pone Hezekiah? 


			–No puede venderla –susurra Dora–. Es que no puede. 


			Hezekiah hace un gesto de desdén con el brazo, como si estuviera espantando una mosca. 


			–Los tiempos cambian. Las antigüedades ya no están à la mode. El dinero de la venta sería suficiente para comprar una buena casa en una parte de la ciudad con mejor reputación. Para mí sería un agradable cambio. –Se limpia las comisuras de la boca con una servilleta–. Se podría conseguir un buen precio por el edificio, al igual que por su contenido, estoy seguro. 


			Dora está conmocionada. ¿Vender la tienda? ¿El hogar de su infancia? 


			Respira con dificultad. 


			–Pero sería una pena, tío; debería pensárselo mejor. 


			–Vamos, Dora. La tienda ya no es lo que era… 


			–¿Y de quién es la culpa? 


			Hezekiah resopla por la nariz, pero hace caso omiso de la pregunta. 


			–Yo pensaba que te alegraría cambiar de aires, mudarte a un entorno más… en fin, liberador. ¿No es eso lo que deseas? 


			–Ya sabe lo que deseo. 


			–Ya –dice con desprecio–. Esos dibujitos tuyos. Te iría mucho mejor si encontraras a alguien que te regalara joyas en lugar de hacerlas tú misma. 


			Dora deja en la mesa el cuchillo y el tenedor. 


			–¿Y dónde las luciría, tío? 


			–Bueno, en fin… –Hezekiah vacila y suelta una risita con un matiz que Dora no puede descifrar–. ¿Quién sabe dónde nos llevará la fortuna? No querrás quedarte aquí para siempre, ¿verdad? 


			Dora aparta el plato, ya sin apetito (nunca abundante por culpa de la mediocre cocina de Lottie). 


			–Tío, prefiero pensar en empeños más prácticos que en fantasías sin sentido. 


			–¿Y diseñar joyas es un empeño práctico o una fantasía? –Dora desvía la mirada–. Lo he pensado mucho –añade Hezekiah en tono aún más desdeñoso–. Ningún orfebre aceptaría diseños de una mujer, ya lo sabes, te lo he dicho un montón de veces, pero no escuchas. Malgastas los cuadernos de dibujo que te compro. ¿Tú sabes cuánto cuesta el papel? 


			En ese momento Lottie aparece para recoger los platos. Menos mal, porque Dora está al borde de las lágrimas. Cuando el ama de llaves desliza el plato de su señor por el mantel, Dora agacha la cabeza. Prefiere morir antes que permitir que la vean llorar. 


			–Yo no quiero trabajar para un orfebre. 


			–¿Qué has dicho? 


			Ha hablado en voz muy baja, lo sabe. Respira hondo y levanta la cabeza para mirar abiertamente a su tío. 


			–No quiero trabajar para un orfebre –repite–. Quiero abrir mi propio establecimiento, trabajar sin depender de nadie. 


			Hezekiah la mira fijamente un momento. Lottie también la mira con un plato vacío en la mano; una gota de salsa amenaza con caer al suelo. 


			–¿Quieres decir hacer las joyas tú sola? 


			La voz de su tío tiene ahora un tono alegre, de burla, y eso hace que Dora se ruborice. 


			–Me gustaría llegar a ser una artesana respetada, y que un joyero haga los diseños en mi nombre. El amigo de mi madre, el señor Clements quizá. 


			Se hace el silencio. Dora no esperaba que Hezekiah apoyara la idea (sería esperar demasiado) y cuando la burla brota de los labios de su tío en forma de risa cruel y caótica, a la que se unen la risita y los bufidos de Lottie Norris, el pecho se le encoge de angustia. 


			–Oh, Dios bendito. –Hezekiah llora de risa y suspira, mientras se seca los ojos con los gordos pulgares–. Es lo más gracioso que he oído en semanas. ¿Has oído, Lottie? ¡Qué chiste más bueno! 


			Dora aprieta la servilleta que tiene en la mano, concentrando toda su frustración en los dedos. 


			–Le aseguro, señor, que hablo totalmente en serio –dice con gravedad. 


			–Y ahí es donde está la gracia –grazna Hezekiah–. ¡Empeños prácticos, nada menos! No tienes ni la educación ni el capital necesarios para sacar algo así adelante. Nadie en su sano juicio se tomaría en serio a una huérfana medio extranjera como tú. Se reirían de ti y te echarían sin contemplaciones, antes incluso de que comenzaras. –Se recuesta en la silla con expresión más sobria–. Es cierto que tienes el talento creativo de tu madre. Pero al igual que tu madre, le das demasiada importancia. Estaba convencida de que junto a tu padre, mi querido hermano que Dios tenga en su gloria, podían hacer fortuna con las antigüedades, que serían reconocidos en el mundo entero por sus, ejem, hallazgos exclusivos. Pero mira adónde los llevó la ambición… 


			Dora guarda silencio. Se ha acostumbrado al desinterés de su tío, aunque durante los primeros años le resultó doloroso. Sus ataques de rabia son llevaderos. Pero ese desprecio cruel… es algo nuevo y se le hace insoportable. Aspira con avidez un aire que le duele al entrar en los pulmones y empieza a echar la silla hacia atrás, cuando Hezekiah levanta la mano. 


			–Siéntate. Aún no hemos terminado. 


			«Pero yo sí». Las palabras se le quedan pegadas a la lengua, no llegan a salir mientras hace lo que le mandan, pero Dora fulmina con la mirada el plato desechado y recita el alfabeto griego en su interior para calmarse. 


			«Alfa, beta, gamma, delta…». 


			–Lottie –oye decir a Hezekiah–, ¿quieres servir el té? 


			El ama de llaves es toda risitas y reverencias. Cuando la puerta se cierra detrás de Lottie, Hezekiah se vuelve hacia Dora y también ríe, pero sin humor. 


			–Al menos puedo admirar tus aspiraciones, aunque sean exageradas y poco realistas. Dibuja si quieres. Te mantendrá entretenida en los próximos meses. Yo incluso seguiré regalándote el papel. 


			Hay algo extraño en su voz. Dora frunce el entrecejo. Levanta la mirada. 


			–¿Tío? 


			Hezekiah se está acariciando la cicatriz con aire perezoso. 


			–En este último año te has convertido en una preciosa mujer. Te pareces mucho a tu madre… –Un tronco crepita en la chimenea–. Tienes veintiún años –continúa él, apoyando todo el peso del cuerpo en los codos–. Una mujer. Eres ya demasiado mayor para seguir viviendo bajo el mismo techo que yo. 


			Dora se queda un momento en silencio, asimilando la importancia de aquella afirmación. Traga saliva con esfuerzo. 


			–Quiere usted librarse de mí. 


			Él abre las manos. 


			–¿Y tú no quieres librarte de mí? 


			Ella vacila, no puede discutírselo. 


			–¿Adónde piensa mandarme? –pregunta. 


			Hezekiah, sin embargo, se limita a encogerse de hombros y sonríe. 


			A Dora se le ha formado una bola en el estómago que no deja de dar vueltas. No entiende el significado de la sonrisa, pero conoce lo bastante bien a su tío para comprender que en ella no puede haber nada bueno. 


			Se abre la puerta a sus espaldas. Dora se acuerda de respirar y Lottie coloca la bandeja con el té en el aparador. Las tazas de porcelana tintinean. 


			–Aquí está, señor –dice con vivacidad–. Y he traído las ciruelas confitadas que encargó, recién hechas esta mañana. 


			Lottie enseña una caja de forma hexagonal. 


			–Ofrécele una a Dora, Lottie. 


			El ama de llaves vacila y entorna los ojos, pero hace lo que le manda Hezekiah. Dora observa fijamente la caja y las golosinas que contiene. Desplaza la mirada lentamente hacia su tío, que la observa con las manos unidas bajo la barbilla. 


			–¿Qué es? –pregunta la muchacha con recelo. No puede evitarlo. 


			–Ciruelas confitadas, como ha dicho Lottie. Un manjar exquisito. 


			Lottie pone la caja bajo la nariz de Dora. Esta capta el aroma del azúcar. Titubea. 


			–Adelante –insiste Hezekiah–. ¿Por qué no pruebas una? 


			Con cautela, elige una ciruela de la capa superior y le da un mordisco, hundiendo los dientes en la gelatina. Durante un segundo, Dora saborea este dulce e inesperado regalo. El sabor le explota en la lengua. Vainilla, especias, un toque de naranja y nueces… No se parece a nada que haya probado en su vida, pero entonces ve a Hezekiah observándola desde el otro lado de la mesa. Está mirando a Dora como no la había mirado nunca. 


			Como un gato que mira a un ingenuo pajarillo. Hambriento, calculador. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO CUATRO 


			  


			Sentado en el banco de ventana que ocupa el pequeño hueco, Edward Lawrence observa cómo el mes de enero juega con sus armas crueles y amargas. La mañana es tan fría como la mesa de una funeraria; el viento ha arreciado y bate la terraza de Somerset House con ráfagas de hielo cortante. Los sicomoros que flanquean el elegante camino de acceso se inclinan, azotados por el viento, y los nidos vacíos de los pájaros se aferran desesperadamente a sus ramas peladas igual que un mendigo a un mendrugo de pan. El agua de la fuente está helada, los paseos son peligrosamente resbaladizos y, al otro lado de la terraza, las barcazas se balancean con furia en el Támesis. 


			Edward no sabe cuánto tiempo lleva esperando. Hay un reloj al final del larguísimo pasillo, encima de las grandes puertas tras las que se está decidiendo su futuro, pero necesita que le den cuerda. Le duele la espalda de estar encajado en un espacio tan pequeño; el asiento de la ventana es incómodo y duro. Se ha estado mordisqueando las uñas sin parar desde que ha llegado, ha contado los frescos del techo dos veces. Ha recitado el lema de la sociedad (Non extinguetur) tantas veces que ha perdido la cuenta. «No se extinguirá». Pues eso. Puede que lleve esperando una hora. Puede que lleve esperando solo unos minutos. 


			En las rodillas tiene una copia del estudio que ha presentado al comité. Las tapas son sencillas y el papel, el más barato que existe, pero es su querido trabajo, la hazaña de la que más orgulloso se siente a sus veintiséis años. Edward espera, además, que sea su salvoconducto para entrar en la Sociedad de Anticuarios. Estudio del Monumento al Pastor de Shugborough Hall. Todo depende de la votación (la «papeleta azul»); necesita un mínimo de cinco votos. 


			Cuando por fin se abren las puertas, Edward se pone en pie y aprieta el Estudio contra su pecho. Cornelius Ashmole, su más viejo (y único) amigo, se acerca a él, haciendo crujir con sus pisadas el suelo de taracea. Edward aventura una sonrisa esperanzada, pero puede ver en el rostro de Cornelius que no trae buenas noticias. Cuando llega a su lado, Cornelius niega con la cabeza con aire de disculpa. 


			–Solo dos votos. 


			Edward, abatido, se deja caer en el asiento de la ventana y se pone el Estudio entre las rodillas. 


			–Mi tercer intento, Cornelius. He sido tan concienzudo… 


			–Ya sabes cómo son los métodos de Gough. Te lo advertí. Algo menos críptico, más basado en la erudición anticuaria. 


			–¡Cuando los hechos no están ahí, Cornelius, a veces la conjetura es lo único que hay! –dice Edward, mientras levanta el trabajo y lo agita ante el rostro de su amigo–. Pensé que esto sería suficiente. De veras que sí. Lo he hecho con gran detalle. Mis dibujos… 


			–«Aficionado» es la palabra que han usado, me temo –responde Cornelius con una mueca–. Están muy mal acostumbrados por culpa de Stukeley. Si te sirve de consuelo, han dicho que prometes mucho. La profundidad de tus descripciones es realmente impresionante. 


			–Ya. 


			Cornelius, que es muy alto, se pone en cuclillas. 


			–Son muchos los que no consiguen entrar en la Sociedad hasta mucho más tarde. Algunos lo hacen cuando ya son casi ancianos –dice con amabilidad. 


			Edward fulmina a su amigo con la mirada. 


			–¿Crees que eso me hace sentir mejor? ¡Tú tienes treinta años! 


			–Yo he vivido las alegrías del Grand Tour. Pasé el verano profanando tumbas italianas y cuando volví, pude dedicar libremente todo mi tiempo a intereses académicos. Además, mi padre está en la junta directiva. –Viendo la expresión alicaída de Edward, le apoya una mano compasiva en el hombro–. No quiero restregarte mi buena suerte por la cara, pero es un hecho que estas cosas influyen mucho. Piensa que te sentirás mucho mejor si consigues entrar por méritos propios. Sin atajos, puro temple. 


			Pero Edward menea la cabeza. 


			–Qué fácil es para los que tienen dinero conseguir lo que está fuera del alcance de quienes no lo tienen. 


			–Ahora te estás poniendo melodramático. 


			–Dice el hombre que siempre ha sido rico. 


			Cornelius no tiene respuesta para esto y los dos comparten un momento de silencio, mientras escuchan el viento que golpea con fuerza la ventana. Al cabo de un momento, Cornelius clava el codo en la rodilla de Edward. 


			–¿Recuerdas cuando éramos niños y yo fanfarroneaba con que podía nadar hasta el templete y volver sin detenerme? 


			Edward sonríe al recordarlo. 


			–Llegaste hasta la mitad, empezaste a enredarte entre los juncos y casi te ahogaste. 


			–Y tú estabas sentado allí mismo, en la barca, y me decías que siguiera avanzando, que no me rindiera, aunque ambos sabíamos que intentarlo era una completa estupidez. 


			Siempre había sido así entre ellos; uno apoyando al otro por la única razón de que les complacía hacerlo, aunque los dos fueran tan diferentes como el agua y el vino. Cornelius era rico y Edward, pobre; uno tenía educación mundana y el otro, no; uno era moreno y el otro, rubio. Edward era indeciso y Cornelius desenvuelto; Edward bajo y el otro alto; uno tenía mala suerte y el otro era afortunado. Vaya pareja hacían entonces, vaya pareja hacen ahora, y se ríen al recordar el pasado, aunque la risa de Edward es más contenida. La sonrisa de Cornelius se ensancha y a continuación se desvanece. Vuelven a caer en un silencio momentáneo. 


			–De veras que lo siento, Edward. No sé qué más decir. 


			–No hay nada que decir. 


			–Excepto que… no te rindas. Aunque supongo que estos tópicos no te servirán de nada en esta tesitura. 


			–Supones bien. 


			Una pausa. 


			–Tienes que perseverar. Te apoyaré en lo que pueda, por mucho que cueste, necesites lo que necesites. Sabes que lo haré. 


			–¿Aunque intentarlo me convierta en un completo idiota? 


			–Por supuesto. 


			Edward no dice nada; dada su amargura, las palabras de Cornelius parecen vacías. ¿Cuánto dinero ha invertido ya en ayudarlo? ¿Cuántas veces le ha permitido ausentarse del taller de encuadernación? El pensamiento le produce frustración y vergüenza. 


			–Tengo que irme –dice Edward, mientras se pone en pie y se pasa la mano por el pelo. 


			Cornelius también se levanta. 


			–El trabajo puede esperar, ya lo sabes. 


			–No puedo. Tengo que… –Edward suspira, sacude la cabeza y lo invade una fuerte oleada de humillación, como si fuera un estigma–. Tengo que irme. 


			Da media vuelta y se aleja apresuradamente por el pasillo, hacia la antesala, mientras Cornelius va tras él. Al llegar al final de la escalinata, Cornelius deja de seguirlo como un perro y, mientras baja, Edward siente la mirada compasiva de su amigo en la espalda, que se le clava como una daga. Ansioso por liberarse de ella, acelera el paso, sale a toda prisa por la puerta principal de Somerset House, camina entre el viento y se refugia en las bulliciosas calles de Londres y el reconfortante flujo del tráfico. 


			El Estudio se dobla a causa del viento. Edward piensa por un instante en tirarlo por la alcantarilla más cercana, pero su amor por el trabajo vence en el forcejeo y, tras guardarse los papeles en el abrigo, cruza los brazos y los aprieta contra su pecho como si fuera un escudo. Y sigue andando por el Strand, con la cabeza gacha y la barbilla oculta entre los pliegues del pañuelo del cuello. Deja la mente en blanco y se centra en poner un pie delante del otro. Cuando cruza el arco de Temple Bar, se alegra de dejar atrás el ajetreo del Strand. 


			Cansado ya, tanto de las malas noticias como de batallar contra el viento, entra en un café de Fleet Street, no por el rico aroma que despierta su deseo (aunque preferiría perderse en un gran vaso de cerveza), sino por el calor del establecimiento: tiene los dedos de los pies helados y, francamente, no le habría sorprendido que se le hubieran caído, que más tarde, al quitarse las botas en su alojamiento, encontrara piernas rematadas por muñones en vez de pies. 


			Se desata el pañuelo del cuello, encuentra un rincón acogedor al lado del fuego y pide una taza de café. Sigue con el Estudio guardado en el abrigo. Bebe un sorbito, pero está demasiado caliente, así que coge la taza con la mano y, mientras mira la chimenea sin verla, se conforma con el reconfortante olor de la aromática semilla. 


			Todo ese tiempo perdido. Otra vez. 


			Cuando hizo el primer intento, no esperaba triunfar: presentó un ensayo que resumía sus ideas sobre las publicaciones que había leído (prestadas por Cornelius y el padre de Cornelius); los primeros estudios de Monmouth y Lambarde, de Stow y Camden, los últimos trabajos de Wanley, Stukeley y Gough. Su conocimiento del latín, aunque deficiente en ciertas áreas, era adecuado y su interés por el tema resultaba evidente. Pero no: su formación presentaba lagunas, no tenía suficientes conocimientos, carecía de ideas originales propias. Así que siguió estudiando, optó por centrar sus esfuerzos en esculturas de las iglesias de Londres, porque las había en abundancia. En el segundo intento tuvo esperanzas. Pero le respondieron que, aunque el trabajo estaba muy bien escrito, de nuevo quedaba claro que no aportaba nada original, así que eligió otra táctica. 


			Cuando Edward y Cornelius eran niños, a menudo exploraban el campo de Staffordshire, en los alrededores de Sandbourne, la finca rural de Ashmole. La finca vecina, Shugborough Hall (a menos de diez kilómetros, cinco por el río), era a menudo una fuente de aventuras para ellos. Edward recordaba un día en que se habían colado en la propiedad y habían descubierto un monumento oculto en el bosque. Era algo espectacular: un arco grande e imponente con dos cabezas talladas que sobresalían de la piedra como adustos centinelas. En el interior había un panel rectangular con un relieve de cuatro figuras apiñadas alrededor de una cripta. Era una copia de un cuadro de Poussin, según sabría más tarde, pero con modificaciones: un sarcófago más y una inscripción que se refería a «Arcadia». Pero lo que había fascinado totalmente a Edward, incluso de niño, eran las ocho letras grabadas en la limpia franja de piedra que había al pie de la escultura: o u o s v a v v, encima y entre las letras d y m. En las tumbas romanas, las letras d y m significaban por lo general Dis Manibus: «A los dioses manes». Pero aquella no era una tumba romana. Un enigma, entonces. Qué espécimen tan perfecto para hacer un estudio; ¿qué mejor forma de conseguir la entrada en la Sociedad que tantos años había ansiado? Y así, con una carta de presentación de Cornelius y una buena cantidad de dinero en la cartera, a Edward se le dio permiso para entrar en el edificio y tener acceso al terreno. 


			Sopesó toda clase de teorías: una carta de amor en clave y dirigida a una esposa fallecida, un acrónimo de una frase en latín, o simples grabados añadidos tras la construcción del monumento y que no eran sino las iniciales del actual propietario (un tal señor George Adams), de su mujer y de sus amigos (aunque el señor Adams se negó a hacer comentarios sobre el tema). Basándose en la historia naval de la finca de Shugborough, Edward incluso pensó que las letras podían ser las coordenadas de un tesoro enterrado en el mar. 


			Tardó cuatro meses en completar sus descubrimientos, que aclaraban las diferentes teorías, y dos meses más en compilarlas. Nadie salvo Josiah Wedgwood se había molestado en tomar notas al respecto, pero eso había sido más de diez años antes y se conservaban pocos registros, por no decir ninguno. Y a pesar de que los dibujos de Edward que acompañaban el estudio eran «de un aficionado» (como Cornelius había sentenciado tristemente), el texto sobrepasaba cualquier estudio anterior sobre el monumento. Solo por eso, Edward se había convencido de que tendría éxito. 


			Pero no había sido suficiente. No había sido suficiente. 


			–Vamos, caballero, no puede ser tan grave, ¿verdad? 


			Interrumpida la fantasía, Edward levanta los ojos y ve a la persona que acaba de pronunciar aquellas palabras. En un sillón que tiene delante está sentado un viejo caballero, vestido con un apagado traje de lana peinada. Lleva el pelo y la barba demasiado largos para la última moda. Sin pretenderlo siquiera, Edward deja escapar una amarga risa y, sacudiendo la cabeza, levanta su taza de café. Toma un sorbo y hace una mueca. Está frío. ¿Cuánto tiempo ha estado sentado allí, medio aletargado? 


			El hombre levanta dos dedos en el aire y llama a una sirvienta. 


			–Otra cafetera, por favor. ¿Quiere acompañarme? –dice, dirigiéndose a Edward. 


			–No creo que mi compañía le resulte grata. 


			–Tonterías. Insisto. 


			Edward vacila y, al fin, transige. No quería mostrarse maleducado, pero la decepción le ha hecho responder con cierta hostilidad. «El caballero –piensa Edward– solo quiere ser amable». 


			–Gracias, señor. 


			La cafetera llega en su momento. El anciano sirve el café. 


			–Y bien –dice–. ¿Por qué tiene usted ese aspecto tan alicaído? 


			Posee una voz fuerte que no deja traslucir su edad. ¿Cuántos años tendrá? ¿Setenta? ¿Ochenta? Edward lo mira confuso. ¿Debería confiarse a un extraño? En cuanto lo piensa, se siente empujado a dejarse de precauciones; ahora ya no importa mucho. 


			–Han rechazado mi tercera y última solicitud para ingresar en la Sociedad de Anticuarios –explica. Edward se abre el abrigo y deja caer el Estudio sobre la mesa de madera, entre los dos, con un impacto sordo. Las páginas revolotean–. Ahí lo tiene. Mi último fracaso. 


			El anciano sigue con los ojos, de un sorprendente matiz azul, la curva de la bandeja de cobre. Enarca las cejas. 


			–¿De verdad? Un contratiempo, quizás, pero no es el fin del mundo, eso seguro. ¿Por qué ha dicho «último»? 


			–Porque no puedo dedicarme a intentarlo por cuarta vez. 


			–¿Qué se lo impide? 


			–El dinero, señor. Y el tiempo. 


			–Ah. 


			Se produce una pausa. Edward siente que se le pide más. 


			–Trabajo de encuadernador. Es una vida modesta y poco atractiva. No me emociona. –Niega con la cabeza al oír la autocompasión en su propia voz, pero ya ha empezado y no puede parar–. Crecí en las tierras de una gran mansión, pasé la infancia haciendo agujeros y coleccionando baratijas. Mi amigo y yo pasábamos horas excavando el terreno, fingiendo que éramos grandes exploradores como Colón y Raleigh. 


			El caballero asiente con comprensión. 


			–¿Y qué pasó? 


			–Mi amigo se fue a Oxford a estudiar y yo vine a Londres a encuadernar libros. 


			Edward toma un rápido sorbo de café para que el recuerdo no se dilate por su cuenta. Vuelve a dejar la taza en el platillo. El caballero lo mira en silencio. Al cabo de un momento, Edward dice: 


			–Mi amigo me aconseja que no desista. 


			–Yo lo tendría en cuenta. 


			–Caridad –resopla Edward. 


			Por muy agradecido que le esté a Cornelius, no acepta tener que depender de otra persona. Se siente menos hombre, más como un chiquillo, el hijo del mozo de cuadra todavía. 


			El anciano inclina la cabeza, como si meditara sobre la amarga réplica de Edward. 


			–Si él es feliz dando, ¿por qué despreciar su oferta? Muchos venderían su alma por tener un benefactor así. 


			–Lo sé, pero… 


			–Hiere su orgullo. 


			–Sí. 


			Otra pausa, un repentino silencio. Como si el café se hubiera congelado en el tiempo. 


			«Hiere mi orgullo». Edward es consciente del gran alivio que le causa escuchar esas palabras en voz alta, pero no por ello se siente mejor. ¡Ah, qué estúpido ha sido, comportándose como un niño enfurruñado! Tiene que disculparse con Cornelius, tiene que enmendarlo. Una conducta así no es propia de un caballero, mucho menos de un miembro de la sociedad. Espera que Cornelius no le eche en cara su momento de estupidez. 


			El café respira de nuevo. El anciano lo mira como si hubiera oído cada uno de sus pensamientos. Edward se ruboriza y se obliga a dedicarle una sonrisa abochornada. 


			–Ha topado conmigo en un mal momento, señor. Disculpe mi irritación. Es que estaba muy ilusionado. 


			–¿Podría hacerle una sugerencia? 


			–Por supuesto. 


			El desconocido toma un sorbo de café, con los labios fruncidos sobre el borde de la taza. Se limpia la boca y deja la taza en la mesa con gran cuidado. Luego se inclina, como si fuera a contarle un secreto muy bien guardado. 


			–En Ludgate Street hay una tienda. Pertenecía a un intrépido matrimonio apellidado Blake. Eran comerciantes de antigüedades y se ganaban la vida excavando tumbas en el sudeste de Europa, en Grecia concretamente. Entiendo que el gusto por las antigüedades ahora se decanta más por los hallazgos británicos, pero se puede ganar dinero en el mundo antiguo; aún sigue despertando curiosidad. Lamento decir que el matrimonio falleció hace tiempo, puede que unos doce o trece años atrás, y que la tienda… ya no es lo que era. El hermano de Elijah Blake, Hezekiah –dice el anciano, al tiempo que curva los labios–, casi ha dilapidado su fortuna, pero puede que usted tenga la suerte de conversar con la hija. 


			–¿La hija? 


			–Pandora Blake. Solo tenía ocho años cuando sus padres murieron, pero los acompañaba a todos los yacimientos que iban, y mostraba mucho interés. El tío, que antes era cartógrafo, cuidó de la niña cuando se quedó huérfana y se mudó a la tienda con ella. Si la joven se parece a sus padres, seguro que será excepcional. 


			–¿Los conoció usted bien? 


			El desconocido vacila. 


			–Para mí era primordial conocer a los comerciantes de antigüedades. 


			–Entonces, ¿es usted coleccionista? 


			–Podríamos decirlo así. 


			No añade nada más. Se produce otra pausa, durante la cual entra en el café otro cliente que trae consigo el aire frío y crudo de Fleet Street, y Edward ya no está seguro de cómo proseguir la conversación. Los dos están en silencio. El anciano levanta la taza, que ha dejado un cerco de humedad sobre la mesa. 


			–¿Cómo murieron? –pregunta Edward al fin. 


			El hombre toma otro sorbo de café. 


			–Una tragedia. Estaban excavando en unas ruinas griegas cuando las paredes se derrumbaron. Enterrados vivos. 


			–¿Y Pandora? 


			–Ella se salvó, gracias a Dios. 


			Edward sacude la cabeza. 


			–¡Qué horror! 


			–Desde luego. 


			Las campanas de la iglesia del Temple dan la hora. «Es el momento», piensa Edward, y rebusca en el bolsillo del abrigo; cambia el Estudio por una moneda. 


			–Le estoy muy agradecido, señor. Su amabilidad… 


			El caballero le indica con la mano que guarde silencio. 


			–No es nada –dice apaciblemente, como si de veras no fuera nada, por mucho que a Edward se le antoje una intervención calculada en extremo–. Ha sido un placer. 


			Cuando Edward se levanta, el anciano lo mira con sus penetrantes ojos azules: contienen un mundo. Le tiende la mano. 


			–Quizá podríamos volver a vernos, señor Lawrence. 


			–Sí –dice Edward, estrechándosela. La piel es tan fina que parece papel, o un guante raído, pero el apretón es sorprendentemente firme–. Sí, quizá. 


			Solo más tarde, cuando calienta al fuego las botas y los calcetines, se le ocurre a Edward pensar que no le ha preguntado el nombre al anciano, ni este se lo ha dicho. Es más, Edward tampoco ha mencionado el suyo. 
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