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  Pour toi Hubert, mon amour.

  À vous mes enfants chéris,

    Vincent et Alena, Sébastien et Constance.

  À vous mes quatre merveilles,

    Iliana, Stanislas, Samuel et Joachim.




  
    « J’aime les faits divers et les gens qui les lisent car il faut beaucoup d’humanité pour aller voir au-delà des horreurs qu’ils racontent. »

    Véronique MAHÉ, un lundi de septembre

      au Père Tranquille

  




  
    Avant-propos

    
      Quand l’affaire Ranucci a éclaté, j’avais à peu près le même âge que ce beau jeune homme menotté qui faisait la une des journaux. Nous étions tous les deux des enfants du printemps.

      Par effroi sans doute, je ne m’attardais pas sur le crime dont on l’accusait. Je fixais ce visage angélique et ne pouvais croire à sa culpabilité. Il avait l’allure et le visage d’un frère, d’un ami !

      J’étais mûre pour lire avec passion, quelques années plus tard, Le Pull-over rouge, l’excellent livre de Gilles Perrault. Il m’a vite persuadée que mon « beau jeune homme » était victime d’une erreur judiciaire. Et j’y repensais quelquefois comme à une ombre portée au tableau national.

      Les années ont passé et d’autres enfants, hélas, ont été enlevés, abusés, assassinés. On a dénoncé de plus en plus souvent les violences sexuelles et la pédophilie, dont on parlait peu à l’époque de l’affaire.

      Des livres, ceux de MM. Fratacci, Bouladou, Vincent… sont venus bousculer les arguments de Gilles Perrault. Je me suis à nouveau passionnée pour ce fait divers. Et, en particulier, pour ces zones obscures qu’aucun document, à mon avis, n’éclairait vraiment, à savoir : qui était Ranucci ? Quelles étaient ses relations avec sa mère ? A-t-il vu son père le matin du meurtre et que s’est-il passé entre eux ? Pourquoi s’est-il écrié sincèrement : « Je ne suis pas un salaud ! » et pourquoi a-t-il eu ce comportement suicidaire pendant son procès ? Quel rôle sa mère a-t-elle joué ? Quand a-t-elle su ? Qu’a-t-elle dit, pensé ?

      J’essaie dans ce roman de répondre à ces questions en suspens. Pour recréer mon affaire Ranucci, j’ai prêté aux personnages des pensées, des relations, des actes et des propos vrais pour certains, teintés de fiction pour d’autres.

      Ce travail romanesque m’a poussée à changer les noms de lieux et de personnes. Je me suis rapprochée de l’Italie qui m’est plus familière que l’Espagne des Rambla. J’ai offert au frère de la petite fille enlevée en ce lundi de Pentecôte 1974 une existence moins mortifère que ne le fut la sienne, parce que je crois aux rencontres providentielles – thérapeutiques, amoureuses, amicales – capables d’infléchir positivement le cours d’une vie.

      Certains hommes de l’histoire sont devenus des femmes pour raconter des parcours féminins, encore tâtonnants, dans l’inscription particulière des années 1970. Les plaidoiries sont proches de la réalité. Quant au pull-over rouge, il s’est changé en… gourmette pour souligner ma part d’invention et trancher avec le travail réaliste et documentaire effectué par d’autres auteurs.

      Aujourd’hui, il suffirait d’un test ADN pour savoir si Ranucci était innocent ou coupable. L’instruction durerait plusieurs années et serait conduite par plusieurs magistrats expérimentés. Pendant le procès étalé sur une semaine au moins (il n’a duré que deux jours en 1976), on chercherait à comprendre l’accusé, même malgré lui.

      Ainsi, les hommes, les institutions et les techniques progressent. Mais ce qui vaut pour la justice vaut hélas pour la délinquance. La pédocriminalité s’organise autant qu’on la combat, notamment par des mots. D’ailleurs, ce terme n’existe que depuis 2000. Un anachronisme que vous me pardonnerez…
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    Quelques jours avant le lundi de Pentecôte 1974

  
    
      Je voudrais mourir à la James Dean

      au volant de ma Porsche, « Little Bastard »,

      déchiqueté, défiguré.

      J’y pense quelquefois

      une envolée de tôle froissée et de pneus éclatés

      sur une route de Californie, la 466.

      On parle de moi dans les journaux

      les flashs, les photographes,

      c’est la gloire, c’est mon heure.

      Au lieu de ça, des soirées devant la télé.

      Je finis le puzzle, je caresse mon chat.

      Le samedi soir, sous les lampions, 

      au restaurant de la plage,

      face à la mer, l’écume des vagues,

      la lune qui brille, les rires, les amoureux.

      C’est romantique, on trinque : « Santé, Maman ! »

      Toujours elle, toujours moi.

      Et pourtant, j’ai vingt ans…

      À vingt ans, on boit des bières, on voit des potes,

      on drague des filles, on couche avec.

      J’ai rien de tout ça, à part Richepin,

      mon seul copain peut-être, et encore…

      Quant aux filles, j’ai essayé.

      Les poils, les seins, ça me dégoûte.

      Je suis pas normal, j’ai tellement honte.

      La première fois, j’ai pas compris

      cet élan, ce désir.

      Cinq ans, elle avait cinq ans !

      Je me suis dit ça va passer…

      Mais c’est revenu, une fois, deux fois, vingt fois.

      Un garçon, une fille,

      moins de dix ans toujours.

      Je leur en voulais, envie de cogner.

      Rien que cette idée ça m’excitait.

      D’où le surnom, « l’ogre ».

      L’ogre qui veut croquer les petits enfants.

      Des fois, je suis parano.

      Je pense que ça se lit sur mon visage.

      On me montre du doigt.

      Salaud ! Satyre !

      Ils m’attendent avec leurs poings,

      veulent me cogner, me pendre à un arbre

      comme dans les films.

      D’où ces envies : foncer dans un trente tonnes,

      me jeter contre un platane.

      Au revoir, m’sieurs-dames, salut la compagnie !

      Je pense à Maman, elle en mourrait.

      De toute façon, j’ai pas ce courage.

      Des cachets, ce serait mieux mais lesquels,

      à quelle dose ?

      Se foutre en l’air, c’est compliqué…

      À la naissance, les enfants sont des anges, tous.

      Alors, moi aussi j’étais un ange.

      Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

      Comment c’est venu ce goût, cette tare ?

      À cause de lui, c’est ça !

      L’envie de cogner, l’hérédité,

      tel père, tel fils, ça viendrait de là ?

      Jamais je ferais de mal,

      je le jure sur la tête de Maman.

      Ou alors, je pourrais caresser, sans abîmer.

      Les caresses, tout le monde aime ça.

      Je sais bien, c’est pas permis.

      Enfin, pas pour l’instant.

      On en parle à la télé. L’écrivain aux beaux yeux,

      j’ai oublié son nom, et d’autres célèbres aussi,

      le chanteur et l’étudiant…

      Je ne dis pas qu’ils le font mais ça les tente.

      C’est vrai ça, on apprend bien à lire, à écrire,

      pourquoi pas à aimer ?

      Un grand initiant un petit, c’est beau…

      Y a des cultures où c’est permis.

      Faut libérer tout ça.

      Si un Président réforme les mœurs, ce sera Giscard.

      Il est jeune, moderne.

      Il veut regarder « la France au fond des yeux »

      et venir dîner chez nous.

      On en parle, Maman et moi.

      On pourrait l’inviter.

      Ça changerait des autres familles…

      Elle a voté pour lui.

      Si j’avais eu l’âge, je l’aurais fait aussi.

      En un sens, elle est dans le coup, ma mère…

      Elle travaille, elle a changé de ville, de pays,

      elle m’élève seule.

      Mais quand Léo Ferré chante Petite

      ça la rend folle.

      Elle éteint le poste : « Vieux cochon ! »

      L’autre jour, on s’est pris le chou à cause des albums

      Martine à la ferme, Martine à la plage…

      On en a plein chez nous.

      J’ai eu le malheur de constater

      qu’avec sa petite culotte brodée, ses lèvres brillantes,

      ses jambes qui se croisent et se décroisent,

      c’est une aguicheuse, la petite Martine.

      Oh là là, qu’est-ce que j’avais pas dit !

      Ma mère est entrée dans une de ces fureurs !

      Debout dans la cuisine,

      son torchon à la main, les sourcils froncés :

      « C’est une petite fille, qu’elle criait,

      et une petite fille n’est jamais une aguicheuse.

      Une enfant est une enfant.

      On donne pas de vin à un bébé.

      On le laisse croire au père Noël.

      Le sexe c’est pareil. C’est trop tôt, beaucoup trop tôt !

      Alors elle n’aguiche pas, elle imite, faut pas confondre ! »

      On pouvait plus l’arrêter, une mouche l’avait piquée.

      Elle est très calme d’habitude.

      Parfois je me dis qu’elle a deviné pour l’ogre.

      Elle supporte pas qu’on s’en prenne aux enfants.

      Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Moi aussi je les aime !

      Ils sont francs, gentils et surtout

      sans jugement, sans arrière-pensée.

      Ils ont tellement confiance !

      C’est beau l’innocence…

      Et leur peau toute neuve, leur sexe…

      Là, je me tape sur les doigts.

      Faut pas que j’y pense !

      C’est pénible cette idée, cette obsession

      qui revient tout le temps.

      Faudrait que j’en parle mais à qui ?

      J’ai pas insisté pour les Martine.

      J’ai dit en riant : « Je sais bien que t’es pudibonde ! »

      Je l’ai embrassée comme du bon pain.

      Elle a fondu comme un glaçon…

       

      Y a pas que Maman qui s’énerve.

      La semaine dernière, j’ai rencontré un môme.

      Six, sept ans pas plus, aimable, je lui plaisais bien.

      Il était tout seul dans un parking,

      il attendait quelqu’un.

      Il voulait qu’on se parle, j’allais pas lui dire non.

      Il m’a raconté son école, ses petites autos…

      Il disait « pistolec » au lieu de pistolet, c’était mignon.

      On s’est cachés entre les voitures, on s’accordait bien.

      L’ogre me travaillait, 

      il me laisse jamais tranquille, celui-là.

      Mais j’ai juré que j’en croquerai pas.

      Je lui ai fait une bise sans ambiguïté, très paternellement.

      J’étais content de moi.

      Je lui ai donné rendez-vous pour le lendemain,

      même lieu, même heure.

      J’ai attendu, attendu et il est arrivé avec son père furibard

      qui gueulait : « C’est lui, c’est lui ! »

      J’ai eu la peur de ma vie.

      Je me suis mis à courir.

      Je l’ai senti dans mon dos qui frôlait ma chemise.

      Heureusement, je courais plus vite 

      et j’ai tenu plus longtemps.

      Je me suis arrêté, j’ai repris mon souffle

      et là, je me suis demandé : Mais pourquoi t’as fui ?

      Je l’ai pas touché, ce gamin.

      Les idées mal placées, c’est le père qui les avait, pas moi !

      Décidément, les adultes, quelle sale race !

      Sournois, méfiants, agressifs…

      J’aurais dû me retourner et rétorquer :

      « J’ai parlé avec votre fils, et alors ?

      “Un enfant est une personne” comme on dit à la radio.

      Et qu’est-ce qu’on fait avec une personne ?

      On lui parle, monsieur, on lui parle ! »

      Qu’est-ce qu’il aurait pu contre moi ?

      Absolument rien.

      Je suis pas fiché. Pas signalé.

      J’ai jamais fait de mal à personne.

      Pas une seule contravention

      et pourtant, la vitesse ça me connaît…

      Alors pourquoi j’ai couru ?

      Comme si j’étais coupable.

      C’est tout moi d’agir contre mon intérêt.

      Sauf qu’il m’a souri le premier avec ses grands yeux, 

      j’allais pas lui dire non.

      Évidemment, en France,

      c’est pas commun d’accoster un gamin.

      En Indonésie, ça choquerait personne

      mais, ici, on est en retard.

      Si je continue je vais avoir des ennuis.

      Je vais finir pendu ou en prison.

      Je dois me protéger. Je dois mater l’ogre.

      J’y pense tout le temps.

       

      J’ai mis au point toute une technique.

      Première ruse, pas de tentation.

      Je pars tôt, je rentre tard,

      j’évite les squares, les heures d’école

      et… les parkings.

      Deuxième ruse, c’est « bête comme chou »,

      dirait Maman : distraire l’ogre, stopper le fantasme.

      Là par exemple, il s’échauffe à cause de…

      Enfin, il s’échauffe.

      Je laisse Maman au puzzle.

      Je fonce vers le balcon. Je me penche, je regarde dehors.

      Rien que ça, c’est efficace.

      Je me concentre sur…

      la voiture bleue, celle qui se gare près des caddies.

      Et voilà, je débande, c’est mécanique !

      Ça dure combien de temps un fantasme ?

      J’ai chronométré, entre quelques secondes

      et toute la journée.

      Alors je lui accorde dix minutes, pas plus.

      J’y arrive. C’est possible.

       

      Seulement…

      Sans les enfants je suis vide. Je m’ennuie.

      Sans plaire, sans aimer, c’est tellement triste la vie.

      Maman dit que pour être heureux

      il suffit d’accepter les choses telles qu’elles sont.

      Sauf que pour moi c’est le contraire.

      Je dois lutter contre ma nature

      refouler le meilleur, le plus excitant.

      Je dois tout faire pour mon malheur,

      comme un gros qui s’empêche de manger,

      un alcoolique qui s’interdit de boire.

      Cette semaine, j’ai roulé à toute vitesse.

      À cent à l’heure, je sens moins le désir.

      Plus je frôle la mort, plus j’aime la vie.

      J’ai couru aussi… Quinze kilomètres par jour !

      Au boulot, concentration,

      un fil rouge, un fil bleu, suivre le schéma,

      ranger, sourire, dire au revoir, merci…

      Et maintenant, chercher le bord vert avec un trait gris.

      En oubliant le motif que l’ogre a choisi :

      les petites danseuses de Degas.

      Du coin de l’œil, je regarde Maman,

      tout heureuse qu’on « travaille » ensemble.

       

      Quand elle est là, je suis protégé.

      Triste, dans une existence de vieux, mais à l’abri.

      On regarde des films, on fait un jeu.

      Ma Maman, mon petit chat.

      Je m’en contenterai.

      Plus de désir, plus d’enfant,

      c’est une promesse que je lui ai faite, secrètement.

      Elle dit tout le temps : « T’es mon petit Dieu. »

      Je ferai rien, c’est promis.

      Pas tant que c’est interdit.

      Au fond, je suis quelqu’un de bien.

      Un vrai méchant penserait à lui.

      Moi je pense à l’ogre.

      Bas les pattes, salopard ! C’est comme ça que je lui parle.

      Sors de ma vie !

      Et ça marche. Quand je cours, quand je conduis,

      quand je lis avec Maman près de moi,

      j’ai plus de désir.

      J’espère que l’ogre est parti.

      Je me dis qu’il reviendra pas.

      Que je vais bander comme tout le monde.

      En finir avec les tourments, les stratégies

      avec l’envie de mourir, la peur d’être surpris.

      Peut-être qu’un jour, je me marierai

      avec une femme frêle, petite, toute plate,

      rasée et gentille avec moi.

      Si ça se trouve, je suis déjà guéri.

      Maman a raison : il suffit de vouloir !
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Marseille, le 3 juin 1974,
lundi de Pentecôte, vers 11 heures
On se croirait en été. C’est une matinée splendide. Les joues de Livia rosissent sous l’effet du soleil. Elle saute sur un pied. Elle pousse un caillou plat qui progresse sur les cases d’une marelle, tracée à la craie bleue sur la chaussée. Sept, huit, neuf, le ciel ! Autour d’elle, ses copines et son petit frère se tortillent et font des grimaces pour la déconcentrer. Elle s’applique et n’empiète pas sur les lignes. Youpi, elle a gagné ! Ils prennent un air navré. Elle jubile, na-na-nè-re.
Elle est fière de réussir. Elle travaille bien à l’école mais elle aime encore plus jouer dehors et porter comme aujourd’hui sa belle robe blanche, sa préférée. Celle des dimanches. Celle qui tourne quand elle danse, avec une bordure de cerises rouges à la ceinture et vers l’ourlet. Elle est coquette, Livia ! Ce matin, elle a longuement hésité entre ses claquettes beiges et ses sandales roses. Nino, son petit frère, était pressé de jouer. « Viens, on s’en moque ! » Va pour les sandales, bien qu’elles taillent grand pour son pied fin.
Ils habitent Marseille, le quartier des Chartreux. Les années 1950 ont défoncé les clôtures, éventré les pavillons, bétonné le ruisseau pour édifier une voie express et des grands ensembles à loyer modéré. On les dit sans âme mais Livia s’épanouit dans un milieu, une famille qui la guident tranquillement. Elle sait exactement ce qu’elle doit faire : obéir à ses parents, écouter en classe, bien apprendre ses leçons et jouer le reste du temps.
Ce lundi de Pentecôte, elle court après Nino, pouffe avec les jumelles, ses petites voisines du troisième. Elle a chaud. Elle souffle sur sa frange. Et pourtant, elle court, elle saute. Bouger, elle aime tant ça ! En prenant soin de sa belle robe pour ne pas la salir. Vers 11 heures, ses copines remontent chez elles. C’est alors que Nino propose de « cueillir des fleurs pour Maman ». Des pâquerettes qui poussent sur un carré de gazon vert. Livia s’entend bien avec son petit frère. Leurs tempéraments s’emboîtent facilement. Elle mène, elle domine. Elle invente les jeux, les histoires, mais dès qu’il résiste un peu, elle cède du terrain, lui laisse l’initiative et le suit, bien volontiers. Elle peut même l’admirer comme maintenant : « Un cadeau pour Maman, quelle bonne idée ! »
Lorsqu’il s’agit des enfants, Marcia Pozzi a toujours une oreille qui traîne. À 11 h 10, elle s’inquiète de ne plus entendre de bruit, en bas. Son mari n’aime pas qu’ils jouent dans la rue, avec toutes ces autos qui passent. Mais c’est un jour férié et il fait beau. Tout le monde est à la mer. Elle se penche par la fenêtre du premier étage. Livia et Nino sont accroupis autour de quelque chose qu’elle ne voit pas. Une fourmi peut-être… Ils chuchotent comme des conspirateurs. Ils s’entendent si bien ! Elle note l’absence des petites voisines qui ont dû remonter chez elles pour le déjeuner.
— Livia, Nino, venez vous laver les mains !
Sa fille lève vers elle un visage lumineux.
— Encore une minute, Maman, s’il te plaît, on fait un bouquet.
Marcia sourit. Ils sont tellement mignons ! Pourquoi ne pas les laisser encore un peu dehors ? D’autant qu’elle est en retard. Elle regarde l’heure à l’horloge de la cuisine. Elle n’a pas fait les lits. Il lui reste à allumer le four pour cuire les quenelles, à dresser le couvert et à s’occuper de la crème anglaise…
— D’accord, mais cinq minutes, pas plus, dit-elle aux enfants.
Pendant ce temps, une voiture grise arrive par le nord et traverse la cité déserte. On entend seulement quelques bruits de vaisselle, quelques radios allumées. La lumière crue souligne au crayon les arêtes des immeubles. Son allure est si lente qu’on entend à peine le frottement des pneus sur l’asphalte. Quand elle roule sur la marelle bleue, il est 11 h 20. Elle s’arrête au pied des garages.
Marcia fouette vivement la crème qui doit chauffer mais surtout pas bouillir… Elle la met à refroidir dans l’évier, quelques glaçons dans l’eau froide. Elle attrape une nappe blanche dans le buffet. Elle la pose sur la table en la lissant du plat de la main…
La voiture grise repart vers l’est. Elle fonce en direction d’Aix-en-Provence. Elle n’est restée que quelques minutes.
Il est 11 h 25. La mère jette un nouveau coup d’œil dehors. Elle ne voit que Nino.
— Où est Livia ? demande-t-elle.
— Partie chercher le chien.
— Ah, tiens !
Un nouveau jeu des enfants, sans doute… Il faut qu’elle soit prête quand son mari rentrera. Il est affamé à son retour du travail. Elle met la table en commençant par les assiettes, qu’elle dispose bien soigneusement, à égale distance les unes des autres.
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À force de se lever tôt, Marcello Pozzi ne sait plus dormir tard. Aussi en profite-t-il pour arrondir ses fins de mois. Le dimanche matin et les jours fériés, il entretient le jardin d’une riche veuve, à l’autre bout de la ville. Il aime travailler, économiser franc après franc pour assurer l’avenir des siens. C’est son honneur, sa fierté de chef de famille.
C’est donc avec un sentiment de devoir accompli qu’il rentre chez lui en ce lundi de Pentecôte, heureux de retrouver sa femme, ses enfants, et de mettre les pieds sous la table pour apprécier un bon repas. Car Marcia est une excellente cuisinière. Elle a mitonné un repas de fête, celui d’un début de mois, avec des quenelles au pesto et un dessert au chocolat pour les bambini. Il va prendre une douche, s’asseoir à table, déplier une serviette propre qui sent la lessive fraîche et se détendre, enfin.
Car il est vite anxieux et soupe au lait, le contraire d’un caractère serein, mais, en compagnie de sa femme, il s’apaise. Elle est calme. Elle est gaie. Il n’en revient pas de l’avoir rencontrée, épousée, et qu’elle lui convienne si bien. Elle est jeune (huit ans de moins que lui). Sa beauté est à son goût. Elle est dure à la tâche. Ensemble, ils peuvent tout espérer.
Il l’a connue quand elle était gamine à Valtrello, leur village natal, près de Naples. Ensuite il a roulé sa bosse comme marin, boulanger, docker en France, à Marseille surtout. Quand il l’a retrouvée, elle avait grandi, elle dansait la tarentelle comme une déesse et chantait Non ho l’età en riant. Un coup de foudre, un projet : se marier, fonder une famille, travailler sans compter leurs heures pour construire plus tard, et de leurs mains, une maison à eux avec un jardin clos.
Néanmoins, la route est longue. Ils ont déposé une demande de logement HLM. Ils n’ont pas encore les moyens d’acheter une voiture. Les plus riches, eux, sont à la mer. Ce lundi de Pentecôte, comme les autres jours, ils sont rivés à la cité et les enfants jouent dans la rue. Marcello le voit d’un mauvais œil mais comment faire autrement ? On signe des pétitions pour obtenir des ralentisseurs et qu’un square soit construit. Sans succès pour l’instant…
Livia est leur aînée. Elle a huit ans. Elle a été désirée et choyée. Dès qu’il a vu sa fille à la maternité, Marcello est tombé fou amoureux de ses sourcils fins, à peine visibles, bien dessinés. De son nez un peu large, de ses doigts minuscules et diaphanes, de sa bouche charnue, vite cloquée par les tétées. Il l’aime passionnément quand elle dort en sifflant doucement. Quand elle s’éveille toute chiffonnée. Quand elle mange sa soupe, le nez froncé, du bout des lèvres. Quand ses yeux gourmands brillent pour un bonbon. Quand elle joue avec des riens, sans lui reprocher d’être pauvre. Quand elle enfile sa robe blanche à cerises rouges et tourne sur elle-même, comme une toupie. Quand elle attrape la main de son petit frère pour l’emmener à l’école. Quand elle l’habille le matin. Quand elle se détourne avec pudeur pour allaiter sa poupée.
Il l’aime à la folie, à chaque instant, et s’effraie parfois de cette dépendance. Il donnerait sa vie pour la faire rire et voir ses dents du bonheur éclairer son visage. Quand il pense à elle, son cœur pourrait exploser d’amour.
Et puis il y a Nino, son fils. En prononçant ce mot, il a tout dit.
Son petit garçon de six ans, soumis à sa grande sœur comme un page à sa reine. Il la suit, obéit, adhère à toutes ses fantaisies. Il la scrute pour grandir, se sent bien sous son aile. Ils partagent la même chambre, les mêmes jeux, respirent le même air. Ils attendent, avec la même impatience, ce mois d’août à Valtrello où la famille italienne les accueille avec des rires, des fêtes, des cadeaux et des repas sans fin.
*
Marcello arrive à vélomoteur, les cheveux au vent, en bras de chemise, la peau dorée par le soleil et le travail en plein air. En bas de la rue en pente, il aperçoit son fils qui court le long du trottoir. Absorbé, l’enfant regarde entre les voitures et sous les roues.
Le père gare son engin au pied de son immeuble.
— Ohé, Nino, qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-il gaiement.
Le garçon n’entend pas. Il ne répond pas. D’habitude, il vient à sa rencontre et lui saute au cou. A-t-il perdu son ballon ? Il paraît préoccupé. À moins qu’il n’ait de nouveau un problème d’oreille. Toutes ces otites qui les tracassent… Cette nuit encore, il a mal dormi. D’ailleurs, ce matin, il a demandé à Marcia de le garder à la maison. Pour qu’il se retape. Mais elle n’en fait qu’à sa tête, c’est son seul défaut.
Marcello presse le pas. Devant Nino, il s’accroupit, écarte les bras.
— Alors, tu ne dis pas bonjour à ton papa ?
Avec la fierté de celui auquel on a confié une mission, l’enfant répond sérieusement :
— Non ! Je cherche le chien !
Le père sourit, attendri. Il regarde alentour, en quête de sa fille. Elle n’est jamais très loin de son frère, son partenaire de jeu.
— Et ta sœur, elle est où ?
Nino répond d’un ton égal :
— Elle aussi, elle cherche le chien.
— Quel chien ? s’étonne Marcello.
— Le chien du monsieur.
— Quel monsieur ?
— Celui du chien, dit le garçon avec ce brin d’impatience qu’ont les enfants quand les adultes ne les comprennent pas.
— Mais de quel monsieur tu parles ?
— Celui de la voiture.
Alerté, le père demande plus fermement :
— Mais quel monsieur, quelle voiture, quel chien ?
— Un monsieur qui a perdu son chien, répète Nino. Tout le monde le cherche…
— Qui ? Le monsieur ou le chien ?
— Bah, le chien ! dit l’enfant comme s’il avait affaire à un idiot. Livia est avec lui dans la voiture.
— Pour chercher le chien ?
— C’est ça !
— Et tu le connais, ce monsieur ?
Nino fait non de la tête.
Marcello mesure soudain la gravité de la situation. Il se met à crier :
— Mais c’est quoi cette histoire de chien ! Elle est montée avec lui ? Et il était comment, ce monsieur ? Et la voiture ?
Nino vacille. Il était si content d’aider.
— Et tu l’as laissée faire ! gronde le père.
Le petit garçon rétrécit sous ses cris. Aurait-il commis une bêtise ? Il revoit sa sœur hésiter avant de monter dans la voiture. Comme si elle lui demandait son avis. Or il n’a rien dit. Il est resté sans expression. Il n’a pensé qu’au chien. Du coup, elle est partie. Et c’est sûrement mal. Son père paraît très fâché. Nino se trouble. Il a envie de pleurer.
Marcello l’abandonne sur le trottoir avec la consigne d’attendre sa sœur ici. Il monte chez lui quatre à quatre, ouvre les portes de la cuisine et des chambres en demandant si Livia est là. Marcia, qui est encore en tablier, reste interdite. Il s’adresse à elle maintenant, vivement.
— Livia, elle est là ? Elle est remontée ?
— Non.
— Tu es sûre ?
— Mais oui, elle joue dehors…
— Non, justement, elle n’est plus dehors. Elle est partie avec un homme, dans une voiture !
— Comment ça, partie… avec un homme… Je ne comprends rien !
Elle se dirige vers la fenêtre, interpelle Nino qui patiente en bas, statufié.
— Et elle est où, ta sœur ?
Les mêmes mots, la même angoisse, la même incompréhension, la famille Pozzi parle en boucle, reprend le fil des événements dans un sens et dans l’autre. Marcia se justifie. Elle s’occupait du ménage, des lits, du dessert, elle jetait un coup d’œil en bas de temps en temps… Elle s’emballe dans un sabir franco-italien que son mari, d’habitude, réprouve gentiment : « Comment tu veux que les enfants deviennent de vrais petits Français, si tu leur parles les deux langues en même temps ? »
Cette fois, il s’énerve vraiment.
— Cosa c’è ! Cosa c’è ! Arrête de répéter ça comme un perroquet ! dit-il avant de claquer la porte.
Il redescend, parcourt la cité, pénètre dans les immeubles, appelle dans les cages d’escalier, demande à chacun si quelqu’un aurait vu sa petite fille, huit ans, brune, avec une robe blanche.
— Livia ! Livia !
Nino le suit en trottinant. Il court et s’arrête net, comme un chien à l’affût, au rythme de son père. Des portes, des fenêtres s’ouvrent. On se parle d’un étage à l’autre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pourquoi ça crie comme ça ?
— Une fille a disparu !
— Disparu !
— Enlevée !
— Chez qui ?
— Les Pozzi…
— Un chien ?
— Ce ne serait pas plutôt un chat ? Parce que le mien s’est enfui par les toits…
De toutes parts, on sort pour s’informer et soutenir ce père affolé. Car dans cette cité, comme ailleurs, on s’embrouille sur des bricoles mais on est là dans les coups durs.
— Livia ! Livia !
La rue bourdonne. Le bruit se répand.
— Elle est sûrement dans le quartier…
— Vous êtes allés voir chez les Fratello ?
Marcello remonte chez lui en transpirant. Le couvert est dressé, les serviettes pliées, le pain coupé. Les quenelles sèchent dans le four. Marcia hésite entre descendre et rester à la maison. Elle est déboussolée, la gorge nouée, les mains inutiles.
Son mari ordonne :
— Toi, tu ne bouges pas !
Dans une enveloppe attendent les dernières photos de classe. Elles ont été prises quelques jours auparavant. Le père en attrape une, la première, qui n’est pas la plus flatteuse. Livia, en écolière, hésite entre sourire et grimace. Il fourre l’image contre son cœur. Le geste est si vif que la soupière tombe par terre et se brise. Marcello ne prend pas le temps de s’excuser ni de ramasser. Plus rien ne va chez les Pozzi.
De nouveau, la porte claque. Le ciment de la cage d’escalier est inondé d’une lumière trop vive. Marcello dévale les marches, n’éprouve ni la faim ni la fatigue. Dans l’incertitude du sort de sa fille, rien ne peut l’arrêter… Il enfourche son vélomoteur. Nino monte précipitamment sur le porte-bagages. Assis sur le coussin à petites fleurs rouges qui tient par des tendeurs, il se colle à son père, enlace sa taille, la joue posée contre son dos. Son ventre gargouille. Bien sûr, il n’en dit rien. Comment pourrait-il réclamer quoi que ce soit ? L’heure paraît si grave.
Le paysage défile. Des rues tranquilles, des places vides, des passants rares à l’heure du déjeuner. Ce lundi de Pentecôte fait la sieste sans s’inquiéter d’eux. Le vent s’engouffre dans leurs cheveux. Ils foncent vers l’hôtel de police de Marseille.
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    Pendant ce temps, sur la route d’Aix-en-Provence

  
    
      Je la regarde dans le rétroviseur,

      elle est toute calme, elle a baissé la vitre.

      Elle ferme les yeux, le nez au vent, comme si elle profitait.

      J’avais peur qu’elle crie mais non, elle sourit.

      Heureuse de se promener en voiture

      loin de Marseille, occupée à chercher le chien.

      J’ai suggéré qu’il était peut-être rentré.

      Elle a dit tant mieux, sans rien demander d’autre.

      C’est une bonne petite et tellement jolie,

      avec ses grands yeux confiants,

      sa peau nette, pas un poil, pas un bouton,

      mais faut pas que j’y pense…

      Concentration, la route, les panneaux, la vitesse…

      Je suis si nerveux !

      Je m’étais promis… Je m’étais juré…

      Encore l’ogre, ce salopard !

      C’est sa faute aussi,

      J’ai bien vu que je lui plaisais

      Elle m’a regardé comme si, enfin…

      Je dois rester calme, pas m’échauffer.

      C’est la première fois que je vais si loin,

      pire que dans le parking !

      Si je suis honnête, c’est une connerie.

      Je vais la ramener, 

      dire qu’on a perdu le chien, introuvable.

      Je rejoindrai Maman, ma petite vie.

      Je recommencerai à m’ennuyer, à être triste,

      j’essaierai d’éviter les enfants

      et quand je me rappellerai ce jour,

      je penserai : Ouf, je l’ai échappé belle.

      Je serai pas heureux mais soulagé.

      Tiens, elle veut un élastique pour attacher ses cheveux.

      Je réponds que je me fais pas de couettes.

      Elle rigole de bon cœur.

      Ses yeux pétillent, ça m’excite…

      L’ogre encore, qui ne me lâche pas.

      Je le jette par la porte, il rentre par la fenêtre.

      Ta gueule, salopard !

    

    — J’ai chaud !

    
      C’est elle qui dit ça. Sûrement pour…

      Elle serait pas un peu perverse, la petite Martine ?

      Je vais lui donner ce qu’elle veut, puisqu’elle le demande.

      Mais sans aller trop loin,

      l’embrasser seulement comme le garçon l’autre jour,

      en mordant à peine sur un coin de la lèvre.

      Ça va pas, qu’est-ce que tu racontes !

      Arrête ça tout de suite !

      C’est bien qu’elle soit à l’arrière,

      comme ça je suis moins tenté.

      N’empêche que si Maman était là, elle serait furieuse.

      Elle me crierait dessus : « Ramène-la !

      Ramène-la ! Im-mé-dia-te-ment ! »

      Non, Maman, j’ai pas envie, pas tout de suite

      Pour une fois que j’ai l’occasion…

      Ce sera peut-être la seule fois de ma vie,

      s’il te plaît, laisse-moi en profiter.

      Et puis, marre, à la fin !

      Marre qu’on me dise quoi faire,

      quoi dire, quoi penser…

      Puisque je la toucherai pas !

      Je vais la rendre intacte, pas déflorée, pas abîmée. 

      Promis, on fait juste un petit tour…

      Je profite de sa présence, chastement.

      Qu’est-ce qu’il m’a dit déjà ?

      Sur la gauche, avant le carrefour… un embranchement. 

      Personne sur la route, je l’emmène là où j’ai prévu 

      et puis je m’en vais.

      Un petit baiser, quelques caresses,

      je la laisse sur place.

      Et je file ni vu ni connu, on me retrouvera jamais.

      J’hésite. Je dois me retenir.

      Je suis un type bien et un bon fils

      qui veut faire plaisir à sa maman.

      Mais pourquoi pas à moi-même ?

      Et à la petite puisqu’elle a l’air d’aimer ça.

      Sinon, elle crierait.

      Je vais m’arrêter. Je vais réfléchir.

      Maman dit toujours de ne rien faire sur un coup de tête.

      Je la regarde dans le rétro, la petite Martine,

      elle sourit gentiment. C’est beau cette confiance.

      Moi, gamin, je me méfiais déjà.

      J’aimerais être heureux comme elle.

      Sans friture, sans idées noires, sans pensées d’ogre.

      Faudrait me soigner, mais qui, comment ? 

      Faudrait, faudrait, faudrait…

      Vous êtes serein vous ? Si oui, levez le doigt !

    

    — Ça va ?

    
      Cette question, elle prouve que je suis gentil.

    

    — Oui, ça va.

    
      Je l’aime tellement avec ses yeux noisette,

      son nez retroussé, sa frange…

      Oh merde ! J’ai pas vu le dos-d’âne.

      Maman serait furax : « Moins vite, bon sang de bois ! »

    

    — Tu t’es cognée ?

    — Non.

    
      Elle est mignonne, décidément, calme, pas exigeante.

      Par contre, je suis une vraie pile.

      Les poils dressés. Tout tendu. Excité.

      Faut que je réfléchisse.

      Fumer une clope ça va m’aider,

      marcher un peu. Souffler… Respirer…

      On va se calmer. Mon clignotant, je me gare…

      Je descends. Je regarde autour… Personne.

      J’ouvre la portière, je rabats le siège,

      toujours galant avec les dames, je lui tends la main.

      Le pied de Cendrillon sort du carrosse.

      Une vraie princesse, si belle, si propre !

      Encore un point commun.

      Moi non plus j’aime pas me salir.

      Très gentleman, j’étale ma veste

      Et, façon mousquetaire, je fais ma révérence.

    

    — Si madame veut bien s’asseoir.

    
      Elle est toute fière, elle est flattée, elle rit.

      Elle a les dents du bonheur

      Elle étale sa robe blanche autour d’elle, en corolle.

      On dirait un lys…

      C’est bon d’être ici dans la nature, au bout du monde

      à ses côtés.

      Une bonne odeur de garrigue…

      Un ciel bleu, sans nuages,

      et l’aigle qui passe comme un présage.

      Elle montre sa bague en écartant les doigts.

      Qu’est-ce que je disais, exactement comme Martine !

      Une bague-fleur, bon marché, en forme de rose.

      Bague-rose-bouton-bouton de rose, sexe en bouton…

      Faut pas que j’y pense !

    

    — C’est mon papa qui l’a eue à la foire,

    en tirant à la carabine.

    
      Une carabine ! J’en ai une moi aussi,

      enveloppée dans une serviette de bain, dans le coffre.

      Je lui dis seulement que je sais viser.

      Elle demande où je tire et si j’ai gagné le gros lot.

      Je pense à l’ogre qui vise une cible vivante, affolée.

    

    — Tu m’emmèneras ?

    — Où ça ?

    — Bah, à la foire !

    — Oui, bien sûr…

    
      On est copains. Je dégouline…

      Elle tient ses cheveux en queue-de-cheval, dans une main.

      Le tissu épouse sa petite poitrine plate.

    

    — T’as quel âge ?

    — Huit ans ! Au fait, tu m’as pas dit comment tu t’appelles ?

    — Je m’appelle Loïc.

    
      Ça m’a échappé, j’aurais dû mentir, quel con, décidément !

      Tiens, elle a un reflet cuivré dans l’œil gauche,

      et une canine ébréchée.

      Elle me voit la regarder, elle explique en rigolant :

    

    — Papa dit que ça me donne l’air d’une pirate.

    — Ah bon ?

    — Oui, mais en vrai, il a pas de quoi payer le dentiste…

    
      Elle est futée. Elle a chaud.

      Des gouttelettes sur le front et les joues toutes roses.

      C’est la chaleur ou l’excitation ?

      Je pourrais lui arracher sa robe…

      Pour me fabriquer des beaux souvenirs.

      Mais ça ne va pas la tête, t’es complètement fou,

      si près de la route !

      Je tire sur ma clope en continuant de l’observer.

      Elle a une écorchure au genou, je pourrais lécher.

      Maman faisait ça quand j’étais petit.

      Elle parlait des « vertus cicatrisantes de la salive »…

    

    — Ça fait mal ?

    — Quoi ?

    — Ton bobo.

    
      C’est bien moi, de me faire du souci pour elle.

      À l’armée, j’étais soi-disant « pas collectif ».

      Foutaises ! Je m’inquiète tout le temps.

      La preuve, pour son petit genou…

    

    — Et toi, tu veux pas savoir le mien ?

    — Ton tien de quoi ?

    — Mon prénom, tu ne veux pas le connaître ?

    — Ah non, surtout pas ! Ton âge oui, ton prénom non. Mais je t’appelle « Princesse », c’est bien non ?

    
      Oui, c’est bien. Elle est d’accord.

      Elle se penche pour enlever une brindille sur sa robe.

      Je regarde sa nuque, ses petites vertèbres pointues.

      Ça craquerait comme du verre.

      Je suis dingue, je vais finir en taule.

      Je vais la ramener, c’est décidé !

      Je dirai qu’on l’a cherché mais qu’on l’a pas retrouvé…

      Blacky… Blacky, c’est bien pour un chien.

      Je ferai l’innocent : « Et vous, vous l’avez vu ?

      Non ? Oh, mon pauvre petit toutou ! »

      Je ferai l’homme triste… mais bien poli.

      Je les remercierai.

      Je les féliciterai d’avoir une princesse

      si serviable, si bien élevée.

      J’ajouterai que, plus tard, son mari sera heureux.

      Faites-moi signe quand elle aura grandi.

      Si ça se trouve, ils voudront me payer.

      Un dédommagement pour l’avoir ramenée.

      Mais, grand seigneur, je refuserai. 

      Je remonterai dans ma voiture.

      La petite m’adressera un coucou,

      je lui enverrai un bisou.

      Ça fait longtemps qu’on est là, à discuter, 

      au bord de la route ?

      Je suis tellement nerveux.

      J’ai fumé combien, un, deux… cinq mégots !

      J’en peux plus ! Je lui demande si elle a un martinet chez elle.

    

    — Un quoi ?

    — Un fouet comme celui des dompteurs dans les cirques.

    Elle hausse les épaules. Elle n’est jamais allée au cirque et, chez elle, on n’a pas la télé.

    Je m’étonne sincèrement :

    — Mais alors, vous faites quoi ?

    
      Elle éclate de rire. Un rire clair 

      comme celui du Petit Prince.

    

    — Bah, on joue, on danse, on chante.

    
      Elle ajoute, comme si elle était riche de lui : 

      Avec mon petit frère.

      C’est beau comme elle l’a dit et ça fait mal.

      Je suis fils unique, tout le temps tout seul…

    

    — Vous vous battez jamais ?

    — Oh, sûrement pas, il est plus petit !

    — Vous jouez pas aux Indiens ? Il t’attache à un arbre, tu peux plus bouger, tu cries…

    
      Elle dit que non. Un petit non étonné 

      comme si j’étais bizarre.

      Je me suis rapproché. Je lui prends la main, 

      je la pose sur l’ogre.

      Elle la retire vivement, comme si elle se brûlait. 

      Elle se lève d’un bond, elle veut rentrer à la maison. 

      Elle a faim. Ses parents lui manquent. Son frère aussi.

      Je la tire vers la voiture et je l’installe à l’avant, d’office.

      Elle est toute raide. Elle sent si bon…

      Le soleil avec une pointe acide.

      Souffler, respirer, l’empêcher de pleurer.

      Je vais allumer la radio.

      Mais non, imbécile, si on parlait de nous !

      Y a une chose que je me demande : sa petite culotte, 

      elle serait pas un peu large, comme sa robe ?

      Auquel cas je pourrais glisser… On va y aller. 

      Ça ne doit pas être loin.

      Ah merde…

      j’ai raté l’embranchem…

      Mais… Mais qu’est-ce qu’il fait, ce con ?

      Il freine pas… Putain !
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Quelques secondes avant l’accident du carrefour de La Pomme
Sur la nationale 96, Abel Manchet fixe la route, les sourcils froncés. Il est d’une humeur de chien. Secrètement, il maudit sa belle-mère, ses week-ends, sa femme… Ras-le-bol de Garance-sur-Mer ! Il n’en peut plus du lapin chasseur et du mirliton de pommes cuites. Il voudrait manger des huîtres sur la plage. Siroter un petit vin blanc, les doigts de pied en éventail, en regardant passer les gens comme Montand sur les grands boulevards. Seulement voilà, Belle-Môman a besoin d’eux ! Courses, bricolage, feuilles d’impôt… Toujours des corvées, c’est à croire qu’elle les sème !
Et pendant ce temps, que dit sa femme, son épouse, sa moitié, sa compagne ? Rien du tout, ou plutôt si, amen, elle dit amen… Et quand enfin ils sont tranquilles, que fait-elle ? Elle s’inquiète. Elle appelle : « Allô, Maman, ça va ? T’as besoin de quelque chose ? »
Abel râle, bien sûr : n’auront-ils jamais la paix ? Denise plaide que sa mère est vieille, qu’elle est seule « depuis que Papa est parti ». Dans sa barbe, il ronchonne : « Je suis pas l’abbé Pierre, non plus ! » Les deux mains posées sur le volant, le regard fixe, il se promet de mettre en garde son neveu quand il se fiancera. Sa tirade est toute prête : « Mon garçon, ce n’est pas pour te décourager, mais fais gaffe à la mère ! Faut pas qu’elle soit trop grosse ; ta moitié vieillira pareil. Choisis ta femme avec des frères, sinon tu te taperas les corvées. Et si elle est fille unique, un bon conseil : habite loin ou dis tout de suite que la plomberie et la paperasse, c’est pas ton truc. Tant pis pour ton image ! Joue pas au gendre idéal bien gentil, bien poli, sinon tu le paieras toute ta vie. Pareil, si t’aimes pas le mirliton de pommes cuites, cette espèce d’omelette chaude et sucrée, dis-le maintenant. Sinon t’en boufferas été comme hiver, à Garance-sur-Mer ! »
À côté de son époux, Denise Manchet n’a aucune idée de la colère muette qui anime son « petit mari », comme elle l’appelle. Elle est contente d’aller chez sa mère qui aura préparé un repas délicieux. Toujours le même, celui des dimanches de son enfance. Ils seront pouponnés. Elle mettra les pieds sous la table. Tandis qu’à la maison elle trouve toujours un placard à ranger ou du repassage à faire.
Plus les pensées d’Abel bouillonnent, plus il conduit lentement. Histoire de retarder l’arrivée chez la belle-doche.
Devant lui, un camion se traîne.
— Double-le ! ordonne sa femme, qui est pressée de manger.
Il actionne le clignotant, commence à se déporter sur la gauche quand il doit freiner brutalement. Nuage de poussière, bruits de freinage, choc de carrosserie. Un accident vient de se produire, presque sous ses yeux, au carrefour !
Le camion, indifférent, poursuit sa route. Arrivé à la hauteur d’une voiture fumante et cabossée, Abel s’arrête. Il baisse sa vitre et s’inquiète :
— Ça va ? Pas de bobo ?
L’accidenté dégrafe sa ceinture et sort furieux de l’habitacle défoncé. Il fait des grands gestes pour mimer l’accident.
— Un vrai malade, peuchère ! Il grille le stop, j’emboutis sa portière. Je le pousse comme un chasse-neige jusqu’au panneau Sisteron, là-bas. Je crois qu’on va s’arrêter, faire un constat et le voilà qui déboîte comme un furieux, demi-tour, et il repart en sens inverse. J’ai essayé de voir le numéro mais trop tard. Juste le temps de lire 06 à la fin. Vous pourriez le prendre en chasse pour noter la plaque complète ? C’est une voiture grise, banale, une Simca ou une Peugeot.
Trop content de faire l’homme devant sa femme, Abel Manchet s’écrie :
— Mais bien sûr qu’on va le chasser !
À Denise :
— Sors ton crayon !
Sur la RN 8 bis, une petite route sinueuse en direction de Marseille, le fuyard a deux ou trois virages d’avance. Ils n’ont aucun mal à le rejoindre. D’ailleurs, il est arrêté sur le bas-côté, mais ils l’ont vu trop tard pour se garer derrière lui. Abel, qui connaît bien les environs, décide d’aller faire demi-tour une cinquantaine de mètres plus loin. Lorsqu’il repasse devant la voiture, le conducteur grimpe sur le talus en tirant une enfant derrière lui. Elle renâcle, elle pleure… Un père et sa fille ?
Abel descend et traverse.
— Revenez, ne faites pas l’idiot ! Y a pas mort d’homme, juste de la tôle froissée.
Le fuyard disparaît, avalé par les fourrés. Un bruit de branchages agités. Il lance depuis les hauteurs :
— Oui, je viens ! Partez, je sais ce que j’ai à faire !
Véhicule volé ? Conduite en état d’ivresse ? Abel hésite à le poursuivre mais il n’est pas très costaud. Il n’a aucune envie de se faire tabasser. Il se tourne vers sa femme qui, elle aussi, reste prudente. S’il s’agit d’un drogué, d’un gangster ou d’un type soûl, son « petit mari » ne fera pas le poids. Qu’il relève le numéro complet, ce sera déjà très bien.
— Et puis on est pressés, Maman nous attend ! précise-t-elle.
Revenus au carrefour de La Pomme, les Manchet aident à garer le véhicule endommagé. Toujours serviables, ils annoncent qu’ils vont aller à la gendarmerie déclarer l’accident et demander qu’on envoie une dépanneuse. Ils tiennent leur promesse puis, forts d’avoir rempli leur devoir de citoyens, ils reprennent la route de Garance-sur-Mer. Abel est heureux comme tout. Son « héroïsme » l’a galvanisé. Il va pouvoir bouder le mirliton de pommes cuites et déclarer
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