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			1

			Se acabó lo que se daba. Era la última consulta de Claire con el oncólogo. Eliot se puso de pie y le estrechó la mano al médico. Claire se inclinó hacia delante en la silla y torció un poquitín el gesto en lo que aunaba fuerzas para levantarse. Si bien siempre había sido muy menudita, había perdido tantísimo peso que se había vuelto casi inexistente, con sus poco más de cuarenta kilos. El pelo le había crecido unos dos centímetros y se le aferraba al cuero cabelludo en unos rizos apretados.

			El Dr. Steiner esperó con paciencia a que se levantara y le aferró las manos entre las suyas.

			—Ha sido un honor ser tu médico, Claire —le dijo.

			Eliot vio a su mujer apretar los labios, como siempre hacía cuando quería soltar alguna de sus ocurrencias.

			—Ha sido un honor ser tu paciente, Dr. Mark Steiner.

			El médico le dio un último apretón en las manos antes de retroceder un paso y extender el brazo. Quería que fueran ellos quienes se marcharan primero, algo que no solía pasar.

			Había mucha gente yendo y viniendo por el pasillo, así que Claire se pegó a la pared y fue haciendo pausas de tanto en tanto para recuperar el aliento. Como necesitaba ir al baño, Eliot se detuvo a esperarla frente a una foto de la cumbre de una montaña en pleno amanecer, un cuadro que tendría que haber visto mil veces en sus tantas idas y venidas, pero en el que nunca había reparado.

			—¿Va todo bien? —preguntó Claire una vez en el coche, tras quedárselo mirando un buen rato.

			Pese a que Eliot no era de los que iba conmemorando todos los hitos que tenían en la vida, Claire sí (su primer beso, la última vez que había preparado el refrigerio del cole para los niños, la primera Navidad que había pasado sin su madre), y en ocasiones le habría gustado que se emocionara tanto como ella por aquellos pequeños detalles. Aquel día, quizás por encima de cualquier otro, él quería que todo saliera bien. El problema era que ponerle punto final al tratamiento con el Dr. Steiner no le resultaba ni de lejos tan emotivo como el sinfín de momentos que habían conformado el largo y doloroso viaje hasta aquel desenlace nada prometedor. Hubo una noche en enero, por ejemplo, unos días antes de que a Claire le tocara empezar su siguiente tratamiento, cuando ella se había quedado dormida después de tomarse un ansiolítico porque incluso tras tantos años de tratamiento seguía sintiendo una gran ansiedad antes de la quimioterapia. Eliot se había sentado frente a la tele para ver un partido de baloncesto y las lágrimas simplemente habían empezado a brotar de él, sin llantos ni sollozos. Por aquel entonces aún habían estado bajo muchísima presión.

			—Claro que sí —le aseguró—. ¿Tú cómo estás?

			Claire le dedicó una mirada pensativa.

			—¿Sabes en qué he estado pensando? Que no me voy a enterar si llega el día en que decida comprarse la dichosa cabaña.

			Se refería a Steiner. Llevaba años alquilando una cabaña en Maine, dos semanas cada agosto, y más de una vez les había dicho que estaba pensando en hacer una oferta para comprarla. Vivía a unos treinta kilómetros de la casa en la que Eliot y Claire siempre se hospedaban, cerca del lugar que vendía los bocadillos de bogavante que tanto les gustaban y de una playa pequeñita llena de guijarros. A ellos les encantaba viajar a Maine durante el verano, había sido así prácticamente desde que se casaron, cuando se sumaron a los planes de unos amigos y pasaron un fin de semana largo en el sur de Portland. A partir de entonces decidieron alquilar su propia casita cada verano. Al principio solo para pasar una semana, pero luego pasaron a dos cuando tuvieron hijos y a tres una vez que sus respectivos trabajos les permitían quedarse más tiempo. Al hacer las maletas para volver a casa el verano anterior, ambos habían sabido que era posible que aquella fuese la última vez que Claire visitara Maine, pero, como la quimioterapia seguía ayudándola, ninguno de los dos quiso siquiera mencionarlo. A Claire le gustaban mucho los hitos, sí, pero también tenía una capacidad increíble para no adelantarse a los acontecimientos.

			—Supongo que no —contestó Eliot.

			Claire se encogió de hombros.

			—Bueno, de eso y de muchas otras cosas.

			Eliot le dedicó una sonrisa comprensiva, una que esperaba que le hiciera sentir que podía seguir hablando del tema si así lo quería. Pero ella se limitó a tamborilear con los dedos sobre el salpicadero, lista para marcharse.
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			Al llegar a casa, la ayudó a meterse en la cama y se llevó su botella de agua vacía a la cocina para llenarla de nuevo, con agua filtrada. Cuando volvió, la vio bien acurrucada bajo las mantas, y su silueta era tan pequeñita como la de una niña.

			—Hoy sí que estoy para el arrastre —musitó en un tono que dejaba entrever su descontento.

			Eliot le dejó un beso en la sien.

			—Lo sé y lo lamento mucho. Descansa un poco, ¿vale?

			Cerró la puerta al salir. Tenía que ponerse a hacer la colada y vaciar el lavaplatos. Por muchas ganas que tuviera de sentirse ocupado de verdad, no se le antojaba empezar ninguna de las tareas más exigentes que le habrían quitado unas cuantas horas. En cuestión de tres a seis meses iba a tener todo el tiempo del mundo para reorganizar el garaje, probar suerte con la carpintería o irse de viaje a Vietnam él solo.

			Más tarde, cuando casi se había hecho de noche, alguien llamó a la puerta con suavidad. Era Holly, con un cargamento de táperes en los brazos.

			—Está dormida —susurró Eliot.

			—No haré ruido.

			Holly fue a la cocina y guardó la comida en la nevera, mientras le iba explicando qué era cada cosa.

			—¿Qué tal la cita?

			—¿Decepcionante? —Eliot se encogió de hombros—. Pero la trató bien. Antes de entrar a la consulta vimos a la niña esa.

			

			—Joder. ¿Hablaron?

			La niña se había presentado hacía unos meses en la sala de quimioterapia y había ocupado la butaca al lado de la de Claire. Tenía doce años y sarcoma de Ewing. Claire se había quedado prendada de ella y habían terminado hablando de que la niña prefería a los perros pequeños en lugar de a los grandes y que el verano anterior había intentado aprender a hacer mortales en el trampolín. Era uno de los talentos de Claire, eso de entablar amistades muy bonitas en muy poco tiempo. Un par de semanas después la invitó a casa y le enseñó a preparar merengue.

			—No, solo se han saludado —repuso Eliot.

			—¿Y cómo la has visto?

			Eliot sabía que Holly hablaba de Claire, pero llevaba más de ocho años contestando a la misma pregunta. Sentía que el corazón se le encogía, que las respuestas le salían mecánicas cuando se veía obligado a responder. De modo que se hizo el loco y contestó como si le hubiera preguntado por la niña.

			—Estaba muy lejos, pasando el acuario. No he llegado a verla bien.

			Holly lo escudriñó con la mirada, y así supo que iba a preguntarle cómo estaba él.

			—¿Y tú cómo te encuentras, Eliot?

			—Lo de hoy ha sido solo una formalidad.

			—Lo sé.

			Holly rebuscó en su bolso y sacó el cacao de labios, al parecer sin prisa alguna por marcharse. Lo suyo era un trabajo en equipo, eran el presidente y la vicepresidenta del sistema de apoyo de Claire. Intercambiaban información y demás observaciones. Pero resultaba que Eliot quería estar solo en aquel momento. Quería ponerse con sus ejercicios de espalda y quizás hasta tomarse una cerveza.

			A lo lejos, la puerta de la habitación se abrió. Eliot oyó el andador de Claire chocar contra el marco de la puerta y el sonido familiar que era su tos. Al ver a Holly, una sonrisa le llegó a los labios.

			—Has venido.

			Se refugiaron la una en brazos de la otra. Holly era alta, de complexión gruesa, melena castaña y abundante y un cuerpo tonificado. Claire desapareció en el abrazo. Cuando a Holly se le empezaron a sacudir los hombros, Claire la consoló como pudo hasta que ella misma empezó a sollozar. Con un ademán de la cabeza en dirección a la habitación, ambas echaron a andar hacia allí, donde era probable que se quedaran durante horas.

			Para sorpresa de Eliot, Holly volvió a aparecer unos diez o quince minutos después.

			—¿Ya te vas?

			—Quiere ramen. ¿Te parece bien si voy a comprárselo?

			Eliot dudaba que Claire fuera a probar bocado una vez que llegara la comida, pero no tenía problema con intentarlo.

			—Claro.

			—¿Y tú? ¿Te traigo un poco? Ha dicho, y cito textualmente, que «todos debíamos cenar algo de ramen», es como si hubiese vuelto al pasado. ¿Recuerdas cuando nos juntábamos los viernes por la noche para cenar y los pequeñajos no querían pizza?

			Eliot recordaba a los niños arrodillados sobre las sillas con respaldo de listones que habían heredado de la abuela de él. Las sillas tenían el centro de gravedad un poco alto y en ocasiones se volcaban si sus ocupantes se ponían muy revoltosos. Recordó el comedor lleno de escándalo y de gente, a veces con hasta tres o cuatro familias apretujadas en él. Claire en su mejor época, atenta a todos los detalles y sin que se le escapara nada. Más tarde en esas mismas veladas, cuando Eliot estaba ocupado llenando el lavaplatos, Claire le contaba en qué andaba todo el mundo, información que había conseguido tanto al observar como al charlar con los demás. Dave Moulton tenía algún secreto bien guardado (quizás una adicción al juego o a las drogas. Quién sabe, igual tenía un amorío). El hijo de los Baxter tenía muchas dificultades en el cole y sus padres volvían a tener problemas entre ellos. A él le encantaba escucharla hablar sobre los demás, con esa combinación suya de calidez y templanza. Holly la había bautizado como «la Sabia» por la ecuanimidad con la que aceptaba los insignificantes y totalmente ordinarios problemas de la vida familiar. Sobre todo durante aquellos años, Holly había demostrado ser muy criticona.

			—Cierto —dijo Eliot—, que ellos comían ramen y no pizza. Puede que me queden algunos de los instantáneos en la alacena.

			—No, lo quiere recién hecho, del restaurante ese. Te pediré uno, ya luego ves si te lo comes o no.

			

			Cuando se fue, Eliot volvió a la habitación. Claire se había sentado contra la cabecera y hablaba por teléfono. Durante los últimos seis meses, desde que él se había instalado en la habitación de invitados por miedo a perturbar su sueño, todo lo que antes había sido de ambos había pasado a ser solo de ella. Ropa, libros, revistas, botellas de agua, pastillas y fotos que había sacado de los álbumes para tener a mano. Crema hidratante, almohadilla térmica, libreta y boli. Era su madriguera. Al final, había terminado llevándose hasta sus productos de aseo personal al baño de invitados para cederle todo el espacio.

			—Es Michelle —articuló ella, señalándole el teléfono, a lo que él se marchó por donde había venido.
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			Abby los visitaba los fines de semana y dejaba a los niños en casa con Isaac. Sus nietos no podían ir tantas horas en coche desde Virginia en solo un par de días, todos lo pasarían fatal. Y Abby tampoco tenía paciencia para esperar; ella también era dada a los hitos y necesitaba ver a su madre sin pérdida de tiempo. Una vez, Eliot entró en el salón y se encontró a Abby con la cabeza apoyada en el regazo de Claire, mientras esta le acariciaba el cabello. Bien podría haber retrocedido veinte años, con Abby como una adolescente con el corazón roto. La escena casi pudo con él, el pensar en cómo pasaba el tiempo. No podía sumergirse en ello, en el pasado y en todos esos sentimientos. De lo contrario, era posible que no pudiese volver.

			—Papá —lo llamó Abby esa noche, una vez que Claire se quedó dormida—. Tienes que buscar apoyo. Tú también necesitas que alguien vea por ti.

			—Llevo mucho tiempo cuidando de tu madre, no pasa nada.

			—Me refiero a apoyo emocional.

			—Sé a qué te refieres.

			Abby, que estaba sentada en el rincón de la ventana, se levantó y cruzó nerviosa la estancia hasta apoyarse un momento en la pared, solo para volver a moverse e ir a recoger una taza abandonada por ahí. Por aquel entonces llevaba el cabello corto, un corte muy drástico a ojos de Eliot, aunque suponía que tenía lógica, dada su vida tan ajetreada.

			

			—Tendría que haberos insistido más y hacer que os mudarais —dijo, con el mismo tono lleno de desesperación y angustia que le generaba la frustración cuando era pequeña.

			Una frustración que era producto de la ambición, como siempre decía Claire, para recordarle que Abby era clavadita a él. Si uno cambiaba a un montón de hombres de negocios por un grupito de niñas tozudas, Abby era igual de cabezota que Eliot cuando se trataba de salirse con la suya.

			—¿De verdad crees que eso habría ayudado? —contrapuso Eliot—. ¿Insistir?

			La primera metástasis de Claire, la que le encontraron en los pulmones hacía tres años, provocó toda una conmoción en la familia. Menos de un año después, Eliot ya se había jubilado y Abby estaba decidida a hacer que sus padres se mudaran. Eliot no tenía una opinión formada, podía ver los pros y los contras, pero era obvio que Claire se moría por mudarse, por vivir más cerca de Abby y de los nietos. Sin embargo, también estaba convencida de que no podían hacerlo. De que no iban a hacerlo. Abby trabajaba como pediatra, pasaba horas cada día atendiendo a los niños de otras personas antes de tirarse horas cuidando de los suyos. A Claire le aterraba volverse una carga.

			—Papá, por favor —le dijo Abby en el presente—. Me refiero a que ojalá vivierais más cerca.

			—Y yo a que no es culpa tuya que no sea así.

			—¿Insinúas que no todo puede salir como quiero? —dijo ella, reprimiendo una sonrisita—. Que tengo hijos, esa lección ya la aprendí hace mucho.

			—Ahí llevas razón —dijo Eliot. Entonces añadió—: Me alegro mucho de que hayas venido, cariño.

			Por la mañana hicieron videollamada con Josh. Como en Chicago estaban en pleno invierno, se había puesto un gorro y dos jerséis, pues su casa era antigua y estaba llena de corrientes.

			—Mamá, ¿se te antoja un masaje? ¿Puedo regalarte uno?

			Claire intercambió una mirada de refilón con Eliot; Josh apenas se las arreglaba para llegar a fin de mes.

			—Eres un sol, pero no hace falta. Que lo hayas pensado ya es regalo suficiente.

			

			Una hora después de eso, llegó el momento de que Abby se marchara. Aferrándose a su madre como una lapa, le dijo:

			—Puedo volver en cualquier momento. Y lo digo en serio, da igual cuándo, es por eso que trabajo en un hospital tan grande. Ay, espera, ¿tienes fiebre? —Se metió la mano en el bolso y sacó uno de esos termómetros para la frente.

			—Tú siempre preparada —dijo Claire.

			Aunque su tono era tranquilo, Eliot no pudo evitar recordar cómo en el pasado la identidad profesional de Abby había chocado un poco con su papel de hija. Poco después de que su madre recibiera su diagnóstico, Abby, quien por aquel entonces era estudiante de medicina, insistió en que fuesen a ver a su mentor, un oncólogo que también se dedicaba a la investigación al que había conocido durante unas prácticas que había hecho en el verano. Claire y Eliot se las arreglaron para viajar hasta Boston… y todo eso para que el señor les diera exactamente las mismas recomendaciones que ya habían recibido de su propio médico. Desde entonces, Abby se había guardado todas sus dudas para sus adentros.

			—Treinta y seis con ocho —dijo, leyendo el termómetro—. Lo que vendría a ser unos treinta y siete con tres o algo así, pero no pasa nada, todo bien. Vale, ya me quedo más tranquila.

			Una vez que se marchó, aún tenían la tarde por delante. Eliot se dedicó a preparar pastillas y unos aperitivos pequeñitos porque Claire tenía náuseas, y, aunque tenía hambre, solo podía comer pequeños bocados cada vez. Como seguían despiertos hasta tarde, Claire se sentó con él a ver una comedia viejuna que pasaban por la tele. A ella le gustaba adivinar en qué año se había grabado la película guiándose exclusivamente por las pistas que le proporcionaban los peinados y el vestuario.

			—¡Mira esas hombreras! —exclamó—. ¿Dónde me he dejado el móvil? Quiero ver si Holly recuerda esta peli. Yo tenía un vestido azul de lino como ese, con unas hombreras que parecían alas. ¿Puedes traerme el móvil? Quiero llamarla.

			—Es casi medianoche.

			—Seguro que está despierta. O ya me llamará por la mañana.

			Eliot encontró el móvil y se lo dio.

			—¿Y si ha programado el móvil para que la despierten tus llamadas?

			

			—Ya se volverá a dormir. Siempre me anda diciendo que quiere que la llame.

			—Vale.

			Holly era su amiga más querida, la que conocía de toda la vida, desde que estaban en segundo de primaria. Al principio, cuando Eliot y Claire llevaban cerca de un mes como novios y había llegado la hora de presentarse mutuamente a la familia y los amigos, Eliot no había tenido muchas ganas de conocer a Holly. Claire le había contado que su amiga había soltado varios comentarios incisivos sobre otros tipos, y sabía perfectamente que, si él no le caía en gracia, no se iba a andar con rodeos. Tras su primer encuentro, Claire le dijo que Holly lo veía como alguien «callado pero ingenioso», una forma tan aburrida de describirlo que, durante la siguiente semana, Eliot hizo todo lo posible por demostrar su ingenio de la forma más escandalosa posible. Al final, Claire le había preguntado qué mosca le había picado y él había terminado confesando que el comentario de Holly lo había hecho querer ser más dinámico.

			«Pues déjalo ya —le había dicho Claire—. Estás muy raro así».

			Fue a contárselo todo a Holly y, al volver, le dijo que la había entendido mal, que a Holly no le había parecido «callado pero ingenioso», sino «callado e ingenioso», lo que era mil veces peor. Por suerte, Claire se lo había pasado estupendamente con todo aquel intercambio y había terminado sirviendo como una razón más para que creyera que Eliot era el hombre indicado para ella. Era listo y competente, sabía cómo moverse por el mundo. Y todas esas eran cualidades que ella tenía en muy alta estima.

			—Cuando éramos jóvenes —empezó a decir Claire, tras dejar el móvil a un lado sin mucha atención—, siempre me quedaba sin palabras. Me sentía muy tonta, muy simplona en comparación.

			—¿En comparación conmigo? —preguntó Eliot, sin entender nada.

			—Con Holly, querido —repuso ella con una risita—. Siempre llena de vida, de energía. A ver, que seguro que era producto de todo lo que pasaba en casa, ese afán por controlar su ansiedad, pero a mí me parecía muy graciosa y energética. En comparación, yo era un muermo.

			—Claro que no —dijo Eliot, quien se había quedado un poco por detrás, aún recuperándose de las risas que su confusión había provocado en ella.

			

			—Cuando digo eso, me refiero a que yo me sentía así.

			Entonces Eliot pasó a sentirse como un tonto.

			—Vale, perdona.

			—Te lo tomas todo al pie de la letra.

			—Y hasta ahí llego yo con las letras. No sé cómo hemos durado tantos años. —Se la quedó mirando, a la espera de que lo contradijera, de que reconociera su verdadero valor, lo que fuera.

			Antes, solía decir que él era su «hombre de negocios», un apodo que un observador cualquiera podría creer que usaba para enfatizar sus diferencias, cuando en realidad lo hacía porque le encantaba su lado práctico y eficiente.

			—Creo que ya he tenido bastante —dijo ella, haciendo un ademán hacia la tele.

			

		

	
		
			2

			Aunque era cuestión de tiempo que terminara necesitando una cama articulada, de momento Claire no quería ver ninguna siquiera esperándola en el garaje. La médica a domicilio le había dicho a Eliot que no era de extrañar. Durante su primera visita, la mujer había usado esa misma frase varias veces, lo que le había dado la impresión de que su forma de expresarse era deliberada, una estrategia para evitar palabras como «típico», «común» o «normal». Claire había escogido aquella organización porque era la misma que había contratado su amiga Susan Simmons, una mujer que había conocido en su grupo de apoyo para el cáncer de mama, por allá cuando había empezado todo. Sus enfermedades habían sido un reflejo la una de la otra en formas que a veces resultaban reconfortantes y otras, bastante desalentadoras. Supuso un consuelo cuando Susan llegó al mismo punto al que Claire ya había llegado, porque entonces esta pudo darle todos los consejos que había ido aprendiendo, pudo serle de ayuda, pero también fue todo lo contrario cuando las malas noticias de Susan supusieron un heraldo para lo que Claire aún no había experimentado y ya temía.

			Hasta que el cáncer de Susan se propagó al hígado y su final no tardó mucho en llegar. Claire pasó horas a su lado, y cuando volvía a casa lo hacía cabizbaja pero también ilusionada, de un humor que Eliot no conseguía comprender en absoluto.

			—Susan se pasó a una cama articulada dos semanas antes de morir —dijo Claire, una vez que su amiga ya no estaba—. Si tienes suficientes personas velando por ti, ellos pueden encargarse de lo que hace la cama.

			—¿Subir y bajar el respaldo?

			—Pueden ayudarte a hacer las cosas que te ayudan a hacer los cacharros automáticos esos que tiene la cama. Como incorporarte para comer.

			

			—Te refieres a que te pongan un montón de almohadas en la espalda.

			—O a sujetarme.

			Eliot se imaginó eso, sujetarla para que pudiera dar algún bocado. O, lo que era más probable, un sorbo. Su relación había sufrido incontables altibajos durante los muchos años de su enfermedad. Cuando se enteró de su diagnóstico, Eliot había quedado destruido, ya era capaz de decirlo; había arrasado con él y le había demostrado lo poco preparado que estaba. Una noche, cuando ya no podía más con los efectos de aquel veneno que le metían en el cuerpo, Claire se había echado a llorar y le había echado en cara que no la quería. Estaba en el suelo de la habitación, con la cabeza rapada para dejar de perder más y más pelo, mareada y sufriendo un episodio de alucinaciones. Dichos episodios, según supo él más adelante, eran poco frecuentes pero podían darse. «Son como unos cables de luz», le había dicho esa misma noche en un intento por explicárselo. «Unas agujas azules».

			—¿Cómo vas a quererme y quedarte ahí plantado mientras me ves sufrir de esta forma? —le había exigido desde el suelo.

			A lo que él le había contestado (como el tonto, estúpido que era):

			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que te deje aquí tirada?

			Después de eso habían tenido épocas en las que habían estado muy unidos: contacto físico, buscar el tacto del otro en la cama, en la mesa de la cocina, en el coche. Pero también se habían unido a nivel emocional. Quizás en lo que había sido la comunión más cercana en todo su matrimonio.

			—La pediremos cuando tú quieras. —Fue lo que terminó diciéndole, respecto a la cama articulada—. Quizás ni hace falta.

			—Y moriré en mi cama —dijo ella—. Nuestra cama, bueno. —Le sonrió—. ¿Quieres volver a instalarte en nuestra habitación?

			Eliot negó con la cabeza.

			—No quiero que pierdas sueño por mi culpa.
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			Como cada vez le costaba más caminar, le llevaron una silla de ruedas. Eliot la llevó al salón e hizo que se sostuviera del brazo del sofá mientras él le acercaba la silla por detrás. Tenía las caderas tan angostas que el asiento casi parecía una especie de cabestrillo y la hacía hundirse varios centímetros por debajo de los brazos.

			—Demos un paseo por la casa —dijo ella.

			Eliot se puso a empujarla. El truco para pasar por encima de una alfombra era ir rápido. Con todo y saltito al bajar.

			—Por aquí tiene la cocina —dijo él—. Y aquí el comedor. Si continúa por este pasillo, verá la sala de estar.

			—¿Me estás intentando vender la casa?

			—Está a muy buen precio —continuó él—. Es una zona con buenos colegios.

			—Lástima, tenemos pensado educarlos en casa.

			Eliot contuvo la risa.

			—Qué interesante. ¿Y cuántos años tienen Jane y el pequeño Dick?

			—Son eternos, como deberían ser todos los niños que viven a las afueras. Así que Dick se pasará la vida correteando por ahí, con sus pantaloncitos cortos de color caqui.

			—¿Y a Jane también le gusta correr?

			—Jane lleva un peto y juega a las muñecas.

			—Lo lamento muchísimo —dijo Eliot—. Eso debe de ser muy difícil para usted.

			Claire se echó a reír con ganas. Alzó una mano por encima de la cabeza, y él se la sujetó para dejarle un beso en ella. Le encantaba besarle la mano, siempre le habían gustado las líneas de sus tendones, lo bonitas que tenía las uñas, la cicatriz que tenía en el meñique y que se había hecho con un trozo afilado de metal en su primera bici. Cuando empezaron a salir, la delicadeza de sus dedos le parecía increíblemente sexi.

			—Eliot.

			—Dime, amor.

			Claire se volvió para poder mirarlo a la cara.

			—Soy muy afortunada. O sea, sé que he tenido muy mala suerte, pero también he sido muy afortunada por tenerte a mi lado. Qué suerte la mía de que fueras tú a quien me encontré en el Metro-North. Y que yo no fuese de las que se ofenden cuando un hombre les ofrece ayuda.

			Se habían conocido en el tren de New Haven: ella volvía a casa tras haber pasado la mañana en la ciudad; él iba de camino a reunirse con un cliente en Bridgeport. Como les tocó sentarse juntos, intercambiaron unas cuantas frases amigables antes de sumirse cada uno en su propia lectura. Y allí tendría que haber acabado la cosa. Pero Claire se levantó en mitad del viaje en busca de una de las maletas que había colocado en el portaequipajes superior y, en un acto reflejo, Eliot se puso de pie y la ayudó a bajarla. Aún recordaba cómo se le había salido la camiseta de los pantalones cuando se había puesto de puntillas, que el verle el ombligo, de refilón y sin que ella se percatara, era lo que lo había hecho ponerse de pie. Mucho después, a ella le gustaba bromear diciendo que él era demasiado caballeroso como para disfrutar de semejantes vistas sin ofrecer nada a cambio, pero en aquel momento él solo se sintió avergonzado.

			Giró la silla de ruedas y se agachó frente a ella.

			—Sabes lo que te voy a decir.

			—Que el afortunado eres tú.

			Los ojos le escocieron al asentir.

			—Lamento mucho todo esto.

			—Ay, cariño, no lo sientas.

			—Que sí. Te estoy abandonando. —Claire lo miró, devastada—. ¿Qué vamos a hacer?

			Se refería a cómo se las iban a arreglar desde aquel momento hasta que le llegara la hora a ella, fuera cuando fuese. Cómo iban a hacer a nivel práctico, a nivel emocional. Quería saber cómo iban a soportarlo.

			—Nos vamos a asegurar de que estés lo más cómoda posible —contestó Eliot, muy consciente de que solo estaba contestando la parte más sencilla de su pregunta—. Bueno, eso yo. Tú vas a descansar y ya está.

			—Lo sé —repuso ella—. Vaya si lo sé. Todo este tiempo me has cuidado muchísimo, El, pero…

			—Nada de peros —la cortó él—. No hay nada más importante para mí en este mundo.

			Claire suspiró y se apoyó en el respaldo de la silla. Cuántas frases de consuelo habían intercambiado una y otra vez durante su enfermedad, en respiros entre momentos difíciles, respiros que podían durar meros minutos o incluso meses: tenían muchas de esas, pero no suficientes formas de diferenciarlas. Ya habían hablado sobre cómo repetir todas esas declaraciones (lo agradecida que estaba, lo mucho que lo sentía; lo comprometido que estaba él, la gratitud que lo embargaba) les iba restando valor.

			

			—¿Te apetece salir un rato? —preguntó ella—. Aunque no sé cómo haremos para bajarme del vestíbulo al porche y de ahí por las escaleras.

			Eliot tampoco lo sabía. Alguien había comentado que deberían montar una rampa, pero aquello le parecía… ¿Qué? ¿Innecesario? ¿Demasiado jaleo para tan poco tiempo?

			—Da igual —añadió—. No te preocupes por eso. Michelle me llamará pronto y prefiero hablar con ella en la habitación.
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			Una vez que Claire se quedó a lo suyo, Eliot fue al exterior. La casa se encontraba en una zona del pueblo más nueva, un tramo que habían construido en los años cincuenta y habitado principalmente por graduados de Yale y demás profesionales. De hecho, había más gente de Yale que otra cosa: un profesor de Derecho vivía en la esquina, un economista dos calles más allá. Justo enfrente tenían como vecinos a una pareja que trabajaba en el Departamento de Filología: eran una pareja literaria, una americanista casada con un chauceriano. «Menuda parejita», decían por ahí, cuando resultaba que Claire casi había sido una americanista casada con un consultor empresarial. A mitad de su disertación, cuando Abby tenía apenas siete mesecitos, Claire se descubrió embarazada de Josh y dijo que ya no quería seguir estudiando, que prefería concentrarse en criar a los niños. Todo el mundo creyó que lo retomaría una vez que Josh empezara preescolar, pero en su lugar optó por un trabajo no relacionado con el mundo académico, en la oficina de desarrollo de Yale. Hasta más ver, «Pálido caballo, pálido jinete: un estudio de Katherine Anne Porter y la enfermedad en la literatura». Semejante golpe bajo el de la vida para hacer que terminara enfermándose de ese modo.

			Si bien construir una rampa para la parte delantera de la casa parecía imposible, Eliot rodeó la vivienda, se plantó en la linde del bosque y contempló la terraza. Quizás desde uno de los lados más cortos, con una curva de ciento ochenta grados que llegara hacia el tramo de hormigón que daba a la entrada. Le escribió a Josh, quien le dijo que sí, que se lanzara y la sorprendiera. Solo que… ¿Eliot quería sorprenderla en lugar de conversarlo con ella? ¿Planearlo con ella? Toda la vida habían abordado juntos ese tipo de proyectos.

			

			En la cocina, separó un poco la piel de un pollo y metió por debajo un poco de ajo y estragón. Era una receta que había probado por primera vez en sus cenas del club, una reunión mensual donde seis hombres se juntaban para compartir una comida y hablar sobre recetas y técnicas culinarias. El club había derivado de una clase de cocina para hombres a la que Claire lo había instado a apuntarse cuando acabaron con sus primeros tratamientos. Había recuperado las fuerzas y podía volver a encargarse de la cocina (tras haber vivido tantísimo tiempo a base de lasañas de parte de sus queridos amigos que Eliot ya no quería verla ni en pintura), por lo que, en cierto modo, se podría decir que él ya no necesitaba aprender a cocinar. Claire le dijo que debía hacerlo solo para pasárselo bien, que la clase se la había recomendado uno de sus compañeros de trabajo. Dijo que sería algo solo para él, que se lo merecía después de las horas que había pasado ayudándola a superar los efectos de la quimioterapia, radiación y operaciones. Eliot siempre se había sentido un poco torpe en la cocina, sin poder hacer gran cosa, ya fuera observado al milímetro como un niño al que se le confía un bote de pintura o agonizando por la falta de comentarios. La clase se centraba en los principios básicos de la cocina, en distintas técnicas y por qué estas funcionaban o no, y, muy para su sorpresa, le encantó. Cuando las clases llegaron a su fin, no pudo evitar darle vueltas a todas las cenas que Claire había preparado para él y los niños y darse cuenta de que cocinar podía resultar muy satisfactorio. De que era algo de lo que podría haber disfrutado todo ese tiempo.

			Ya había metido el pollo en el horno y estaba cortando unos rábanos cuando oyó que Claire se acercaba. Se plantó frente a él con los ojos rojos y una sonrisa en los labios, lo que le hizo recordar a cuando volvía de visitar a Susan Simmons en su lecho de muerte, llena de una paz profunda y satisfecha que Eliot jamás consiguió asociar con la pérdida inminente de una amiga tan querida.

			—Michelle quiere venir unos días —le dijo.

			—¿A pasar el fin de semana?

			—Quizás un poco más. Al final aceptó vender, ¿sabes? Ya está hecho. Le dije que lo hablara contigo primero, pero…

			—Seguro que podía encargarse ella sola.

			Michelle y Claire habían vivido juntas durante la universidad. Pese a que era una mujer muy lista y llena de vida, a Eliot nunca le había caído bien del todo. Vivía sola y nunca se había casado. Era la decepción de sus padres, ambos nacidos en China, lo cual era muy irónico siendo que tenía una trayectoria espléndida en administración hospitalaria. Su último cargo había sido como directora de estrategia de una empresa de asistencia médica que tenía sedes en siete estados distintos. Eliot imaginaba que habría colgado los guantes a lo grande y que se habría encargado ella sola de todo, sin su ayuda.

			—¿Qué te parece? —insistió Claire—. Que venga, digo. Sería pronto, quizás el próximo fin de semana.

			—Se quedaría con Holly, supongo.

			Claire asintió y su expresión pasó a ser esa que ponía a veces cuando se sumergía en sus pensamientos, como de ensueño.

			—Susan Simmons me dijo algo muy gracioso sobre ella una vez. Sabes que a Michelle le gusta mucho la escalada, ¿no? Que se va de aventura a veces.

			Eliot se quedó un poco confundido. Susan era la amiga con cáncer, la que vivía cerca. Por su parte, Michelle era la amiga que había conocido en la universidad, la que vivía en Atlanta.

			—¿Susan conocía a Michelle?

			—Bueno, no llegó a conocerla, pero le hablaba mucho sobre ella. ¿O igual sí que se conocieron? ¿Vino Michelle cuando cumplí los sesenta? Susan sí, porque recuerdo que tenía un absceso y le dolía muchísimo, pero aun así vino a verme. —Claire asintió en lo que iba procesando los cachitos de información que le proporcionaba su memoria—. Sí, y yo la senté junto a Abby porque sabía que estarían bien charlando y conociéndose o las dos en silencio. Pero no recuerdo a Michelle en esa fiesta. ¿Por qué no…? No, cierto, que le surgió algo en el trabajo a última hora. Eso fue. Así que no, no se conocieron.

			Eliot esperó un momento, pero Claire no continuó hablando.

			—¿Y Susan te dijo algo gracioso sobre Michelle?

			—Ah, sí. Dijo que Michelle se estaba valiendo de las escaladas como una especie de ascenso a… Mecachis, no, que estaba escalando a… ¡Joder! —Claire se interrumpió, presa de la frustración.

			—¿Cómo que estaba escalando?

			—¡No me acuerdo! Madre mía, si lo sabía hace nada, recordaba todo lo que me había dicho.

			

			—No pasa nada.

			—¡Sí que pasa! Si lo tenía en la punta de la lengua. Qué horrible es esto. —Los ojos se le anegaron en lágrimas.

			Se había sentado a la mesa de la cocina, y Eliot se acomodó en la silla de al lado y la atrajo hacia él.

			—No te preocupes, a mí también me pasa.

			Claire se tensó.

			—Pero tú no tienes el cerebro afectado. Dios, ya no quiero seguir con esto.

			—¿Ya no quieres seguir con qué? —preguntó, buscándole la mirada.

			—¡Con esto! ¡Con nada de esto! ¡Joder, Eliot!

			Colorado por la vergüenza, agachó la cabeza, consciente de lo manipulador que era el gesto y sintiéndose aún más culpable por ello.

			—¡Eliot! —exclamó ella—. Lo siento, perdóname. —Le apoyó una mano en el hombro y lo empujó un poquito para hacerlo alzar la cabeza.

			Eliot se tomó un momento más de la cuenta y se enderezó.

			Claire tenía los ojos rojos y los labios apretados en un mohín disgustado.

			—Lo siento, te he hablado muy mal.

			—Descuida, lo entiendo. —No podía permitir que las cosas se salieran de control—. Lo siento de verdad.

			—No. —Claire se echó a llorar, escondiendo el rostro entre las manos y con fuertes sollozos que le sacudían los hombros—. No —se quejó—. Ya no quiero seguir con esto.

			Volvió a atraerla hacia sus brazos, sintiéndose un inútil. Claire había cruzado a un estado del que no podía recuperarla, por mucho que intentara consolarla. Con dificultad, ella se puso de pie, se apartó de él, le dio la espalda y siguió llorando.
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			Bien entrada la tarde, el estrecho estaba tranquilo, con sus aguas pálidas y casi totalmente quietas. Eliot llevaba unos zapatos viejos mientras daba un paseo por la orilla. Estaban en abril, temporada de alergias. Había ido a la playa a la que Claire y él solían llevar a los niños cuando hacía buen clima. Con una arena suave y agradable y casi ningún surfista, les parecía bastante segura. Llevaba meses sin alejarse tanto de casa sin ella, quizás incluso un año.

			—Ve a dar una vuelta —le había dicho Holly, despidiéndolo en la puerta principal—. Lo digo en serio, tómate unas horas para ti.

			Si bien podría haber ido a hacer algunos recados, al final había decidido lanzarse a aquella aventura, pues era lo que parecía pedir la tarde. Claire, Holly y Michelle se habían quedado pasando el rato juntas, como solían hacer hacía mucho tiempo.

			Una ola se acercó hasta rozarle el lateral del zapato. Dejó el embarcadero atrás hasta que por fin llegó a las rocas que señalaban el final de la playa. Si las trepaba, se encontraría con otra playa, más pequeña y llena de algas en la orilla, que hacía las veces de hogar para las gaviotas. No conseguía encontrar las ganas de continuar avanzando o de volver. Él, a quien Claire había bautizado cariñosamente «Don Decidido» cuando eran jóvenes.

			El móvil le dio un toque y, tras meter la mano en el bolsillo para sacarlo, comprobó que no era nada interesante: tan solo un aviso de que ya podía ir a recoger la medicación. Había esperado que fuese algo significativo, un mensaje que tuviera que contestar, un recordatorio de una tarea que debía cumplir.

			En la casa, Claire y sus amigas estaban en la habitación. Aunque la puerta estaba cerrada, le llegaba una música a volumen muy bajo. ¿Quizás Bowie? Avisó en voz alta que ya había vuelto y enfiló hacia la cocina. Habían dejado los platos abandonados en el fregadero, tras tirar los restos de comida, lo que lo cabreó un poco; Holly o Michelle podrían haber vaciado el lavaplatos para meter sus platos sucios. Solo que, de haberlo hecho, seguro se habría cabreado por que lo hubieran guardado todo donde no era.

			Apenas había pasado hora y media. La noche anterior, cuando los cuatro se habían sentado a disfrutar de los ravioles bañados en mantequilla de salvia que Eliot había preparado, las tres mujeres se habían puesto a planear la tarde del día siguiente. Holly dijo que tenía que ser larga y llena de lujos, sin prisa alguna, porque ¿cuántas veces Michelle iba a poder visitarlas durante los últimos meses de Claire? ¿Cuántas oportunidades tendrían las tres para juntarse? Pese a que Eliot había estado tentado a mandarla a callar (¿qué necesidad de decir algo así?), Claire había asentido, totalmente de acuerdo y sin afectarse en lo más mínimo.

			—¿Sabéis una cosa? —exclamó cuando terminaron de comer la pasta—. ¡Deberíamos ir a ese nuevo local que ha abierto a por el postre! —Se volvió hacia Michelle—. Es donde estaba esa cafetería tan rara con su café saludable, ¿la recuerdas? Donde lo preparaban con agua de coco. Ahora hay una cafetería nueva y tienen un bizcocho de limón riquísimo. —Empujó la silla para apartarse de la mesa—. ¡Venga, vamos!

			Pasaban de las ocho de la noche, el final de un día muy largo que había incluido conducir hasta el aeropuerto para recoger a Michelle, con Claire insistiendo en que quería acompañar a Holly. Eliot dijo que era muy tarde, que llegarían cuando la cafetería estuviese por cerrar y que él no tenía problema con preparar él mismo un bizcocho de limón. ¿A que era buena idea? Las miradas que le dedicaron, la decepción colectiva, lo hizo sentir fatal, pero sabía bien el precio que habría que pagar por un día lleno de excesos; su mujer no solo estaría agotada al día siguiente, sino también mareada y lamentando su suerte. Al final, Claire y sus amigas se atrincheraron en el salón, con una caja de bombones belgas que Michelle
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