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			Un libro imprescindible es aquel cuya influencia es capaz de sortear el paso del tiempo desde su aparición y publicación. Es imprescindible porque ha persistido, incluso a pesar de las diferencias culturales y la diversidad de contextos lectores.
Imprescindibles Galerna parte de esta premisa. Se trata de una colección cuyo propósito es acercar al lector algunos de los grandes clásicos de la literatura y el ensayo, tanto nacionales como universales. Más allá de sus características particulares, los libros de esta colección anticiparon, en el momento de su publicación, temas o formas que ocupan un lugar destacado en el presente. De allí que resulte imprescindible su lectura y asegurada su vigencia.
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			Traducir y analizar parte de la ficción breve de Mary Shelley (Londres, Inglaterra, 1797-1851) en el siglo XXI resulta un desafío convocante porque no solo supone trabajar con esa escritura, dueña de sus propias cualidades y dificultades, sino con la imposible tarea de leer todo lo que ya se ha escrito sobre ella… y sobre Frankenstein. Anthony Burgess, en su manual sobre literatura inglesa, ofrece una imagen que recupera lo abrumador de una empresa semejante cuando refiere a la poesía del siglo XVII, en la que se identifican los poetas metafísicos solo para ser opacados por el ingente autor de Paraíso perdido —ese grupo de autores catapultado al canon literario gracias a la intervención de T. S. Eliot a principios del siglo XX—: “Y así nos acercamos a John Milton (1608-74), que nos sobrepasaba, como una montaña, mientras explorábamos las casas de la aldea que yacen a su sombra” (1974: p. 113). (1) ¿Es posible leer la narrativa breve de la autora, cual conjunto de casitas ensombrecidas por esa montaña que es Frankenstein, sin la premisa de que compone una obra menor? Se trata de una consideración que expone incluso Richard Garnett, el primero en recopilarla en 1891 bajo el título Tales and Stories —Cuentos y relatos—, al afirmar en su introducción que la calidad artística de esa producción es muy inferior a la de su aclamada novela, pues la escritora atraviesa, en el momento de composición, un período de “languidez”: “Luego de la muerte de su pequeño hijo [William, a los tres años] en 1819, nunca pudo comandar la energía que con tanto vigor la condujo a través de Frankenstein” (1891: p. vii). Ahora bien, incluso si fuera posible desentender sus cuentos y relatos de la novela de 1818, ¿por qué deberíamos hacerlo? El interrogante se desplaza, entonces, hacia cómo su prosa breve puede integrarse —con diálogos que no siempre pueden resultar concordantes— en una poética que presenta como su epicentro la narración enmarcada sobre el científico y su criatura —pero que no se agota con ella—. Los lectores de las piezas aquí reunidas que hayan leído Frankenstein notarán, de manera inevitable, líneas de continuidad temática: la preocupación por la finitud de la vida, la relación entre padres e hijos, el impacto de la muerte o la vida de las madres en los lazos familiares, el carácter imprescindible del afecto para la vida social, la relación entre el individuo y la sociedad —y sus leyes—, la importancia del conocimiento… aspectos tamizados por el terror. Por otro lado, quienes no hayan recorrido las páginas de la novela hallarán en esta colección una invitación a hacerlo, sin que esto suponga la subestimación de las ficciones aquí traducidas. 

			Para dicha tarea, Mary Shelley nos legó un obsequio: Frankenstein regala una forma de leer, que consiste en aproximarse a su objeto de interés con cuidado y a escondidas, de manera furtiva. La criatura que protagoniza la novela, luego de haber sido rechazada por su creador y por parte de la sociedad, encuentra un “cobertizo […] junto a una casa, […] protección, aunque fuera miserable, de la inclemencia del tiempo y, más aún, de la barbarie del hombre” (2006: p. 116). Desde allí, desarrolla clandestinamente su aprendizaje y se hace depositario de un conocimiento que no estaba destinado a él y que roba, como el Prometeo que integra el subtítulo de la novela —O el Prometeo moderno—. Así, la criatura aprende desde acciones básicas que garantizan su supervivencia hasta el lenguaje y otros modos de comunicación y comunión social. La propuesta consiste, de manera similar, en aproximarnos a estos cuentos y relatos con una mirada que en principio puede manifestarse tímida y temerosa, pero que en su oblicuidad puede ofrecernos aprendizajes nuevos e iluminadores si no los abordamos de modo directo, con la violencia del prejuicio. La invitación es a dejarse sorprender, de soslayo, por una escritura que ingresa tangencialmente al canon literario.

			En efecto, los cuentos y relatos aquí traducidos no gozaron de buena prensa y recibieron, incluso hasta el día de hoy, escasa atención por parte de la crítica. Salieron a la luz por primera vez en The Keepsake, una publicación anual que se ponía a la venta en fechas cercanas a festividades como Navidad o Año Nuevo, con frecuencia impresa el año anterior: “El mal de ojo” se dio a conocer en el volumen destinado a 1830; “Transformación”, en el de 1831; “El sueño”, en el de 1832; “La joven invisible”, en el de 1833; “El mortal inmortal”, en el de 1834. De hecho, estas publicaciones, destinadas principalmente al público femenino, recibían el nombre de gift book (libro para regalar), literary annual (anuario literario) o keepsake (recuerdo o souvenir) y su valor, dado su diseño ornamentado, parecía residir más en su estatuto de obsequio que de material de lectura. Debido a estas condiciones de producción y circulación, quien era depositario de estos regalos no se concebía tanto como lector, sino en términos de consumidor de un producto con obsolescencia programada: en cuanto anuario, una edición del año anterior no constituía un presente adecuado para el año en curso —aquellas publicaciones que no se imprimían con la fecha del año subsiguiente sí se prestaban para la reventa—. Quienes escribían para estas publicaciones —en ocasiones, autores consagrados— lo hacían por encargo y debían ajustarse tanto a la cantidad de palabras como —en el caso particular de The Keepsake— a las láminas que el anuario exhibía como marca comercial distintiva (Markley, 1997: p. 98; Pascoe, 2000: p. 177): así, la narración acompañaba una imagen —y no viceversa—. Estos anuarios, en cuanto objeto de consumo sujeto a la lógica del mercado en la instancia de producción así como de recepción, no contaban con el favor de la crítica: “mucha de su poesía y parte de la narrativa era sentimental, artificial, de segunda mano” (Robinson, 1976: p. xiii). La premisa subyacente —que inscribe el tema en la discusión acerca del valor estético de la literatura de masas y la cultura popular— era que la dimensión comercial de estos anuarios obliteraba su dimensión estética. La narrativa breve de Mary Shelley —cuyas participaciones en The Keepsake, o similares como Heath’s Book of Beauty, suelen adjudicarse a necesidades económicas más que a motivaciones literarias (Hofkosh, 1993: p. 205; Markley, 1997: p. 98)— parecía alimentar esta concepción debido a la presencia de temáticas y elementos propios del gótico, de mayor alcance que otras formas consideradas cultas: tiempos remotos, geografías distantes y desoladas, construcciones en ruinas, atmósferas sombrías y misteriosas, personajes y sucesos sobrenaturales y, entre otros, un elenco de héroes, villanos y damiselas en apuros, partícipes de conflictos transgeneracionales e intrafamiliares, entre clanes o civiles (cfr. Botting, 1995). 

			Un aspecto formal puede contribuir a la pobre valoración que han recibido estas piezas breves: su inestabilidad genérica. Se trata de una escritura que se mueve de manera pendular entre lo que en la narrativa en lengua inglesa se denomina tale y story —ambos términos suelen traducirse al español como “cuento” o “relato”—: en algunas ocasiones los narradores de la presente colección aluden a lo que están contando con la palabra tale y, en otras, con story. La diferencia suele remitir a la tradición oral de la primera, que emplea material folclórico como insumo de composición, hace lugar a lo sobrenatural y posee una perceptible carga moralizante, mientras que la segunda se inscribe en la cultura letrada, tiene una orientación más realista y es más sensible a su artificio. Lo cierto es que Mary Shelley se desempeña con maestría en el primer género y el segundo, que no constituye en ese momento una forma acabada y que se encuentra en proceso de desarrollo, al que, de hecho, contribuyen las publicaciones de anuarios, como afirma Robinson (1976: p. xiii; cfr. March-Russell, 2009: p. 54). El autor agrega: “Como escritora de cuentos y relatos, superó a muchos de sus predecesores y contemporáneos, porque evitó la moralización explícita que se encuentra en tantas narraciones de fines del siglo XVIII y del siglo XIX temprano, […] su ficción breve subordina con éxito lo moral al tema y al personaje” (pp. xiv-xv). En este sentido, si bien pueden identificarse en la narrativa aquí reunida mensajes con un tono moralizante, una segunda lectura —una lectura oblicua, de soslayo, furtiva, como la que regala la criatura en Frankenstein— evidencia que los narradores, en algunos casos, se muestran conscientes de que están llevando adelante un proceso no solo narrativo, sino de escritura. A modo de ejemplo, podemos referirnos al protagonista de “El mortal inmortal”, que afirma: “Antes de irme, una vanidad miserable me hizo escribir estas páginas. No moriré sin dejar ningún nombre detrás”. En una misma línea, el narrador de “Transformación”, también en primera persona —con el tono confesional godwiniano (Markley, 1997: p. 101)—, comunica: “Bueno, bueno. No voy a ennegrecer estas páginas con delirios demoníacos”. La interjección se muestra como marca de expresión oral que inmediatamente cede paso al soporte de la escritura. Esta sensibilidad sobre la condición del narrador como escritor no se evidencia en todas las piezas que integran la presente colección, lo cual no actúa en detrimento del valor literario que cada una construye desde su especificidad temática y formal.

			“El mortal inmortal” aborda la inmortalidad y la paradoja asociada a ella: el triunfo semiamargo de haber logrado desafiar el mandato de la naturaleza sobre la especie humana y la condena de sobrevivir a la propia familia y a los seres queridos. Se trata de una temática que suscita el interés de los escritores románticos en general —cabe mencionar “Oda a la inmortalidad”, de William Wordsworth, o “La balada del viejo marinero”, de Samuel Taylor Coleridge, de la cual se ofrece un pasaje como acápite del relato “Transformación”—. Winzy, narrador y protagonista, se apropia de esa paradoja mediante una contraposición muy clara entre su condición inmortal, que desafía las leyes del tiempo humano, y referencias temporales concretas. Por un lado, desagrega cada hora, cada día y cada noche y se muestra feliz cuando confirma que habría de vivir para siempre: ubica su relato en la fecha específica del 16 de julio de 1833, en la que cumple trescientos veintitrés años; refiere al año durante el cual estudia bajo la tutela de Cornelio Agripa —una de las primeras lecturas de Víctor Frankenstein en la conocida novela de Mary Shelley—; alude a los dos años a lo largo de los cuales visita un manantial en el que se encuentra con Berta, su amada, a quien conoce desde su humilde infancia y sobre la que admite no poder “recordar una hora en la que no [la] haya amado”; remite al año que transcurre desde que ella, luego de la muerte de sus padres, va a vivir al castillo de una vieja tirana hasta que él logra amasar “una suma de dinero para nada insignificante” para poder casarse con ella; lamenta el tiempo que le consume el alquimista en detrimento del tiempo que podría compartir con su enamorada; recuerda cuando, luego de cinco años de haber contraído matrimonio con ella, su maestro lo cita a su lecho de muerte. Por otro, cuando su estado anímico muta su signo y comienza a sentirse “conflictuado”, “acorralado”, reemplaza la precisión en el comentario sobre los hitos temporales de su vida por expresiones más vagas del tipo “por muchos largos años”. Esto sucede cuando Berta tenía cincuenta años y él, veinte, al punto que “parecía más un hijo suyo”, como él mismo afirma —aunque luego la situación se revierte al punto de que la cuida “como una madre a su niño”—, y se resiente por el hecho de que sus vecinos lo llaman “el discípulo embrujado”. El tratamiento de la inmortalidad no es sino la excusa para explorar el tema de los lazos sociales y la identidad en clave relacional: ¿quiénes somos si no somos en relación con otros? ¿Qué somos frente al distanciamiento o la ausencia de quienes nos constituyen e instituyen como personas al vincularnos con ellos? No en vano Winzy comienza la narración con preguntas sobre su propia identidad, que retoma explícitamente cerca del final —desenlace que recordará al lector las expediciones en el Polo Norte en Frankenstein—: 

			¿[Soy el] judío errante? Ciertamente no. Más de dieciocho siglos pasaron por su cabeza. En comparación con él, soy un inmortal muy joven.

			Entonces, ¿soy inmortal?

			La vida no es vida si no es en sociedad, la vida no es vida sin el afecto de otros —la familia, la comunidad—: si se pierde ese lazo, se pierde “todo lo que [nos] sujet[a] a la humanidad”, como sostiene el propio narrador. Ledesma observa lo siguiente sobre el círculo familiar en Frankenstein: “lo que ocurre en su seno y con respecto a ella [parece ser] trasladable a otras esferas, el cuerpo social, la literatura o el alma del hombre” (2006: p. lxxiii). La afirmación puede iluminar también la lectura de “El mortal inmortal”: la inmortalidad en sí misma, en tanto conlleva la disolución de lazos sociales, no es vivir para siempre, sino una forma de muerte. Nada fuera de la vida puede convertirse en objeto de narración; por eso, solo accedemos a la parte de la biografía de Winzy en la que se narran eventos que lo vinculan con otros y desconocemos totalmente qué hizo o qué le aconteció durante las centurias restantes de su inmortalidad.

			La importancia de los otros para la definición de sí también articula “Transformación”. Mary Shelley se apropia aquí de la parábola del hijo pródigo —inscrita en la propia narrativa—, con el toque de lo sobrenatural: Guido, un joven italiano que lleva una vida disipada que lo conduce a la pobreza, el exilio y la separación de su amada Julieta, realiza un pacto diabólico con “un enano deforme, con ojos estrábicos, rasgos distorsionados y el cuerpo deformado” que sobrevive a un naufragio, del que él es testigo mientras camina lamentándose de sus males por la playa. Puesto que cree no tener nada que perder, el protagonista y narrador accede a la propuesta del extraño ser y ofrece su cuerpo esbelto al “demonio del infierno”, solo por tres días, a cambio de un cofre que rebasa en “joyas ardientes, oro brillante y plata pálida”. Dado que el enano no cumple con lo prometido, Guido debe luchar por recuperar no solo su cuerpo y a su amada —que se encuentra pronta a contraer matrimonio con el extraño deforme en el cuerpo del joven—, sino la vida que en su momento rechazó y que ahora desea vivir, una vida que un ser sobrenatural vive de manera vicaria. Esta inversión opera como espejo que devuelve una imagen que el personaje protagónico no quiere ver: él ya estaba llevando una vida a contramano, una vida invertida que rechazaba los cuidados y preocupaciones del padre de su amada —que era para él como un segundo padre—, así como el amor de la propia Julieta, a la vez que incurría en despilfarros y en conductas depravadas y delincuentes —en el relato, estos comportamientos también se observan en el plano político, enmarcados en la corte de Francia, que permanece ciega “frente al estado de miseria de su país y los peligros que lo acechaban”—. Guido, en su inmadurez, troca el afecto de un hogar por una independencia que él entiende inicialmente como “la libertad de someter[se] a [su] propia voluntad imperiosa”. Pero no se puede ser libre sino en sociedad, sino en la convivencia con otros; el relato materializa esta reflexión en una imagen muy elocuente: Guido, en su soledad, queda preso, de hecho, en el cuerpo del enano. Ese estar preso es, a la vez, una forma de muerte puesto que la vida que vivía no era la propia. Este conflicto puede interpretarse en clave del doble que, como lo entiende Freud, “de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte” (1992: p. 235): el personaje principal accede a la propuesta del enano como medio para garantizar su vida luego del destierro, al encontrarse solo y sin dinero, pero esa solución no hace más que generar condiciones para su muerte. El protagonista lucha por revertir esta situación y es a esta transformación a la que también alude el título del relato, que es, asimismo, una narración sobre el pasaje a la adultez, en la que deja de imperar la voluntad ególatra. Guido mismo reconoce el resultado de ese proceso: “Como el hombre cambiado que soy, me aborrezco en mis recuerdos”. En efecto, la mayor expresión de esa metamorfosis hacia la madurez es su propia narración, la escritura en primera persona: 

			Escuché decir que, cuando a un ser humano le ocurre una aventura extraña, supernatural y nigromántica, ese ser, por más deseoso que esté de ocultarla, se siente por momentos desgarrado —por así decirlo— por un terremoto intelectual y se ve obligado a desnudar las profundidades de su espíritu a otro. Soy testigo de esta verdad. Me juré a mí mismo, con firmeza, nunca revelar al oído humano los horrores que me propicié una vez, en un exceso de orgullo demoníaco. El hombre santo que escuchó mi confesión y me reconcilió con la Iglesia murió. Nadie sabe que una vez…

			El párrafo que abre el relato ya anticipa la transformación: el protagonista se presenta como un escucha —una acción de la que siempre renegó: escuchar a otros—, luego refiere a un desgarro, después al estatuto del testigo, hasta que decide romper un juramento hecho consigo mismo, para entregar su historia al lector. Guido il cortese es Guido, el escritor, que reconoce en un otro la posibilidad de investirlo como tal y abandonar su “orgullo demoníaco”. Su escritura es el medio por el que busca una redención que solo otro humano —en calidad de lector— puede conferir.

			“El mal de ojo” también se despliega en una línea similar. Ambientado en la frontera entre Grecia y Albania, narra un conflicto que atraviesa distintos pueblos y generaciones, y que solo parece saldarse con el asesinato de un niño. El relato nos presenta al personaje Katusthius Ziani, quien exige a su amigo albanés Dimitri el cumplimiento de sus votos de amistad después de haberle salvado la vida: luego de haber perdido a su esposa, asesinada durante el saqueo a su hogar durante su ausencia, y a su hija, cuyo paradero desconoce, el arnaúte, conocido a partir de esa pérdida como “el del mal de ojo”, no deja de exponerse a peligros mortales y es Katusthius quien lo restituye a la vida. Dimitri accede a la demanda de su amigo, que necesita ayuda de un tercero para recuperar la totalidad de la herencia legada por su padre mercader, cuya mitad se encuentra bajo el poder de un hermano adoptivo, Cirilo, de carrera política en ascenso en su aldea y contra quien él no puede arremeter dado su vínculo fraterno. El plan parece consumarse con éxito con el rapto y la inminente muerte de Constancio, el hijo de Cirilo y de su esposa Zella. Sin embargo, este desenlace trágico se obtura gracias a un reconocimiento en el doble sentido de la palabra: el integrante de uno de los bandos admite una conducta pasada que, a su vez, permite que un miembro del grupo enemigo reconozca su parentesco con el pequeño y su madre. Mediante esta revelación, se produce una inversión de lo ominoso: mientras que dicho concepto, tal como lo formula Freud en su ensayo homónimo de 1919, refiere al proceso mediante el cual lo familiar se vuelve extraño (1992: p. 220), “El mal de ojo” presenta al lector un final en el que lo extraño —bajo la forma de lo distinto, lo ajeno, lo enemigo— se torna familiar. Esta inversión tiene como punto de inflexión a la propia Zella, la mujer que media entre dos eslabones extremos —la vejez y la infancia; el tiempo pasado y el futuro— y que compone a la única madre viva en la serie de relatos aquí recopilados. Su fuerza vital es tal que vence a la propia necesidad fisiológica de dormir. Cuando finalmente sucumbe al sueño con la ayuda del opio administrado por una criada, despierta frente a la reconfiguración de su familia, que la envuelve en un abrazo que subsana en el presente las grietas del pasado, como condición para un futuro prometedor. En este punto, el relato se acerca al estatuto y la función de la figura femenina en Frankenstein; Randel observa al respecto:

			En la ficción de Mary Shelley, [el personaje femenino] guarda el potencial de restaurar el equilibrio humano en una formación social netamente masculina, al reemplazar la repulsión y la irresponsabilidad con amor y cuidado. Ofrece conexión humana en lugar de una disyunción que aísla. (2007: p. 200)

			Como otras mujeres en la novela, Zella objetiva una fuerza cohesiva, afectiva y social. 

			Una fuerza de esa naturaleza también se percibe en “La joven invisible”. Puede afirmarse, en efecto, que esta pieza se vale de la forma enmarcada —una narración embebida en otra— como procedimiento para contar acerca del derrotero de la muchacha para hacerse visible. La voz narrativa se muestra sensible sobre la forma necesaria para poner en palabras una materia extraña: 

			Esta pequeña narrativa no tiene las pretensiones de la regularidad de un relato, o el desarrollo de situaciones y sentimientos; no es sino un sketch ligero, que comunico casi como me fue narrado por uno de los más humildes actores involucrados. No me detendré en alguna circunstancia particularmente interesante por su singularidad y verdad; en cambio, narraré, de la manera más concisa que pueda, cómo me sorprendí al visitar lo que parecía ser una torre en ruinas…

			Quien narra anticipa hacer uso de la brevedad para comunicar lo que pertenece al orden de lo inesperado, como si intentara capturar en la intensidad sintáctica la intensidad que despierta una sorpresa. Como suele suceder en las narraciones enmarcadas, se empieza por el final —el lector solo puede comprender esa información luego de haberse familiarizado con todo el relato—. El narrador refiere a que en aquella torre halla “un cuadro pintado simplemente con acuarelas”, debajo del cual puede leerse “la inscripción, en letras doradas, ‘La joven invisible’”, sobre lo cual observa: 

			Me sorprendí aún más cuando vi el cuarto de arriba y cuando, más allá, despertaron mi curiosidad más vivaz el cuadro y su singular inscripción —llamaba invisible a quien el pintor había coloreado con una visibilidad agradable—. El resultado de esto —de mi excesiva cortesía hacia la anciana y su propia garrulidad natural— fue una suerte de narrativa confusa que mi imaginación compensó y que futuras indagaciones rectificaron, hasta que asumió la siguiente forma.

			La voz narrativa propone al lector un desafío casi detectivesco: el de elucidar la sorpresa de la paradoja
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