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      La sociedad se parece a una bóveda que se desplomaría si unas piedras no sujetaran a otras, y solo se sostiene por el apoyo mutuo.


      Séneca, Epístolas a Lucilio

    

  


  4.
El río y João


  Cada sábado del verano que dormía en casa de mi hermano, los vencejos se encargaban de despertarme. Revoloteaban alrededor de la torre de la iglesia recreándose en un juego: ascendiendo, dejándose caer y emitiendo un sonido que reverberaba formando ecos entre las fachadas de las casas. A esa hora temprana no podía imaginar todavía cómo iba a discurrir aquel día ni que los vencejos, a tenor de lo vivido, pudiesen resultar a la postre aves de mal agüero.


  En la plaza, las campanas también se desperezaban repicando y, al abrir los portalones del balcón, la habitación respiraba el bullicio que invadía con la luz todos los rincones de la casa.


  Cada mañana que amanecía en casa de Ramiro y tenía que ir con urgencia al baño, me encontraba la puerta cerrada a cal y canto. Oía el sonido apresurado de un grifo abierto llenando la bañera: esa bañera en la que mi cuñada, Marisol, se recreaba como Cleopatra. Me la imaginaba entre sales y espumas mientras yo, que me retorcía por las ganas de hacer pis, subía al desván dando zancadas para recuperar el orinal del abuelo, ese que mi cuñada detestaba y que yo guardaba como un tesoro, escondido en una vieja mesilla. Luego, en cualquier momento, Gu despertaba, se incorporaba en la cuna agarrado al borde, agitando el cuerpo adelante y atrás y balbuceando cada vez con más fuerza hasta que lo tomaba en brazos, y salíamos al balcón para refrescarnos con la corriente de la mañana y para ver desperezarse el día.


  Asomado allí, miraba las pequeñas nubes blancas extraviadas en el cielo. Eran fragmentos de esas que parecen merengue y son ligeras como un suspiro. Avanzaban despacio, con monotonía y dejadez, sin la furia de los nubarrones y con la desgana que les producía saberse inútiles. Se retiraban con el ritmo cansino de la derrota, ignorándose unas a otras, desfilaban mirando al frente, sin fijarse en lo que dejaban tras su avance y luego, con discreción, se apagaban en el horizonte.


  –Gu, gordito, ¿verdad que quieres dar un paseo con el tío? ¿A que sí? ¡Marisol! ¿Me oyes? ¡Que me llevo al crío a dar una vuelta! ¡Volveremos para comer! –grité desde el otro lado de la puerta.


  Se cerró el grifo de la bañera exhalando un gemido de esfuerzo.


  –¡Espera! ¿A dónde lo llevas? –vociferó.


  –¡No sé, hacia el río!


  –¡No se te ocurra subirlo a la bicicleta! ¡Coge agua y galletas! ¿Me oyes?


  –¡Sí!


  –¡Lleva la mochila con sus cosas y que no se te olvide ponerle el gorro! ¡No lo tengas mucho rato al sol y…!


  –Vamos, gordo, que no acaba.


  A Gu le encantaba la velocidad, que el viento le despeinase y le rodaran lagrimones por las mejillas. Ver pasar tan rápido las cosas era como si las domináramos y estuviesen a nuestro capricho. Una gozada.


  –¡Agárrate fuerte al manillar! ¡Y cierra la boca, que te tragas los mosquitos!


  Descendimos en bici por las revueltas del sendero, con discreción, hacia el puente de piedra. Gu viajaba sujeto a mi pecho envuelto en una tela que me anudada a la espalda; mirando al frente y asomando los brazos como una cría de canguro: así disfrutaba del paisaje y la velocidad.


  A lo lejos, junto al soto, vimos al chico portugués de la barraca de las carabinas y del cine de verano. Pedaleaba sobre una GAC desvencijada sin rumbo aparente. El chico portugués merodeaba a menudo por el pueblo con su bicicleta. Solía acercarse a donde estábamos jugando al fútbol o a pelota y se quedaba mirándonos un rato desde la distancia. Luego daba media vuelta y desaparecía.


  Entre el puente y el guindo enfermo, la trocha se libraba de la espesura para abrirse en una pequeña playa de cantos rodados, a cuya vera el río discurría con sigilo y suavidad. Junto a la playa, donde comenzaban las primeras robadas del regadío, surgía autoritario un nogal voluminoso cuya sombra generosa agradecíamos, sobre todo en los días de verano. Gu disfrutaba metiendo los pies desnudos junto a la orilla, donde los cantos rodados se cubrían de algas verdes que le acariciaban las plantas haciéndole cosquillas. Sentado, con las pantorrillas sumergidas, miraba al agua y a las madrillas diminutas que caracoleaban a su alrededor. Quería cogerlas a dos manos, pero se escabullían, alejándose solo lo justo, como si supieran que él era inofensivo y no hacía falta ir más allá. Entonces golpeaba el agua contrariado y, al poco, los peces volvían a rodearle de nuevo.


  Yo, en cambio, prefería darme un rápido remojón y tumbarme en la hierba, bajo el nogal, a echar la siesta con la fresca. Por eso sacaba de la mochila un pequeño flotador rojo que tenía mi sobrino, lo hinchaba y, embutido en él y en su gorro, lo dejaba junto al agua con dos puñados de cascajo. Así se entretenía un rato chapoteando en la orilla y arrojando piedrecitas que el agua engullía con un chasquido sordo y seco.


  –¡Gu, gordito, quieto aquí, en la orilla!


  Cuando me tumbaba en el regazo del nogal, cerraba los ojos y me dormía escuchando los mil sonidos del río, de sus plantas, de sus animales, del viento, y todo lo demás parecía desvanecerse dentro de mí sin dejar rastro.


  Pero aquella mañana abrí lo ojos sobresaltado. Sentí repentinamente que me faltaba el chapoteo de Gu y el engullir sordo y seco del río. Me incorporé atropelladamente y vi que no estaba allí. Busqué a izquierda y derecha aterrorizado, corrí hasta meterme en la mitad del cauce, mirando al río aguas abajo, pero tampoco lo veía. Los pilares del puente me ocultaban en parte la visión. Volví a la playa y corrí a lo largo de la orilla hasta que lo impidió la vegetación. Desde ahí no alcanzaba a ver a mi sobrino. Entonces comencé a gritar angustiado, girando sobre mí, llamándolo aun sabiendo que hacía algo inútil. Alcé la vista. Al otro lado del río, sobre la mota, vi al chico portugués de la barraca de las carabinas en su bicicleta. Había echado un pie a tierra y observaba mi ir y venir, sin comprender. Entonces le hice gestos: alargué el brazo señalando la dirección del río.


  –¿Ves algo rojo en el agua? –grité.


  Giró la cabeza hacia donde le indicaba. No me contestó. Tampoco supe si me había entendido.


  –¡Rojo! ¿Ves algo rojo? –grité otra vez, volviendo a señalar aguas abajo.


  Le vi pedalear sobre la mota, paralelo al río, hasta que me eché al agua y lo perdí de vista. Entonces empecé a nadar con todas mis fuerzas río abajo, pero estaba tan sofocado por los nervios que me atragantaba a cada momento y sentía que me ahogaba. Avancé unos metros y volví a mirar la superficie del río buscando a mi sobrino.


  En el lateral, por delante, el chico portugués seguía en la bicicleta avanzando sobre la mota. De repente, se lanzó terraplén abajo a toda velocidad y, sin dejar de pedalear, entró en el río hasta que el agua frenó en seco la bicicleta y él voló por encima del manillar. Luego comenzó a nadar y ya solo vi los salpicones de sus brazadas peleándose con el agua. Nadaba hacia el centro, hacia un grupo de carrizos que emergía en mitad del cauce. Yo estaba todavía lejos. Él se detuvo allí solo un instante y volvió a nadar en dirección a la orilla. La corriente nos acercaba. En ese momento vi el color rojo del flotador asomar sobre el agua junto a la cabeza del chico y volví a gritarle preguntando por Gu, pero él siguió nadando sin contestar y entonces empecé yo también a bracear hacia la orilla para ir a su encuentro. Comprendí que la corriente lo había llevado hasta los carrizos y allí quedó enganchado por la vegetación en un remanso de la divisoria del río.


  Cuando salí del agua y pisé el cascajo, apenas podía tenerme en pie: me temblaban las piernas y tenía la respiración tan agitada que no podía hablar. Ahí estaban los dos, sentados sobre los cantos rodados. Gu, todavía con el flotador puesto, estaba llorando; sus ojos desmesurados me buscaban con una mirada de urgencia y confusión. Yo caí de rodillas junto a él, boqueando como un pez fuera del agua. Luego lo cogí y, al sujetarlo en mis brazos, se me abrazó al cuello con todas sus fuerzas. Lloraba calladamente, como él lo hacía, enseñando dos dientecitos. No sé cuántas veces le besé los carrillos. Le retiré los pelos empapados que le cubrían los ojos y así, sentados en la orilla, esperamos a que se nos pasara el sofocón.


  Me costó varios días zafarme del susto y algunos más, dejar de soñar con aquella escena. La mera idea de regresar al río con él me angustiaba. Solo pude volver a hacerlo semanas después y, cuando eso ocurrió, ya no le perdí de vista un solo instante: chapoteábamos juntos en la orilla, lanzábamos piedras y luego, tumbados en las toallas, bajo el nogal, dejábamos pasar el tiempo, entre algunas historias, el bochorno y el fluir sereno del río.


  Cuando me volví hacia el chico portugués, ya no estaba allí. Después de recuperar la bicicleta del cauce, se había escabullido sin que yo lo sintiera marchar.


  De vuelta en la playa, recogimos las cosas y salimos camino de casa oyendo a las campanas tañer el cuarto. Eran pasadas las dos. En casa de Ramiro tenían por costumbre comer a las tres en punto, después de que lo hiciera Gu y quedase acostado para la siesta. Pedaleaba pensando en el chico portugués: me hubiese gustado darle las gracias de no haberse marchado de esa manera. Hasta entonces no recordaba haber sentido un agradecimiento así, tan denso. Tampoco me había tocado vivir nada que se pareciese a aquello. Pero, entonces, al llegar al puente, oí gritos a mi espalda y me giré. Cerca del crucero medieval lo vi acercarse a mucha velocidad, precisamente a él. Pedaleaba con todas sus fuerzas hacia nosotros, porque lo perseguían en bicicleta cuatro chavales de Salinas de Baigorri. Gritaban y le arrojaban piedras al mismo tiempo, y él esprintaba de pie, volviendo la cabeza una y otra vez hasta que, en una de las pedaladas, mirando hacia atrás, se le torció el manillar y fue a parar al suelo. Los de Salinas, con él indefenso sobre la pista, aprovecharon para coger más piedras. Y entonces esprinté yo hacia ellos, gritándoles:


  –¡Ehhh! ¡Vosotros! ¡Quietos!


  Para cuando los alcancé, le habían arrojado ya todas las piedras y, estando el chico en el suelo, todavía echaron pie a tierra para insultarlo.


  –Pero, ¿¡qué hacéis, imbéciles!?


  Interpuse la bicicleta entre ellos y el chico. Los conocía de vista; eran algo más jóvenes que yo.


  –¿¡Y a ti qué te importa!? ¿Quieres tú también o qué? Es un gitano.


  Me agaché para coger un canto del suelo y abrí el brazo amenazándoles.


  –¡Largo de aquí! ¡A vuestro pueblo!


  Miraron todos al cabecilla y, cuando lo mandó, dieron media vuelta.


  Hubiese hecho cualquier cosa por defenderlo.


  El chico portugués quedó sentado sobre el todo uno de la pista. Le caía un reguero de sangre desde la cabeza hasta el mentón. Saqué un babero de la mochila y le hice mantenerlo apretado sobre la herida.


  –¿Cómo te llamas?


  Él escondía la cara en el otro brazo, apoyado sobre las rodillas. Le temblaba todo el cuerpo. No quería que le viese ni que le oyese llorar. Luego, tomó aire en medio del hipo y sorbió los mocos.


  –João –dijo, por fin.


  –Tienes una brecha. Vamos a que te curen.


  Recogí las dos bicis del suelo y él se levantó sin dejar de apretar la herida. Tomó su bicicleta por el manillar.


  –¿Por qué te has ido tan rápido antes, en el río? No te he podido dar las gracias.


  –Não fiz nada para o merecer –dijo.


  –¡Ya lo creo que sí!


  Continuamos a pie, camino del balneario, empujando las bicicletas casi sin hablar, oyendo el crujido de nuestros pies y del rodar de las ruedas sobre el cascajo.


  Al pie del roquedo, junto al río, pasado el puente desde el pueblo, había un pequeño balneario rodeado de jardín hasta la orilla, salpicado de árboles frondosos y paseos entrecruzados con enredaderas sombreando el paso. Estaba en frente de la finca de los Elizari, al otro lado del río. En el centro del jardín sobresalía un quiosco de música hecho de forja y pizarra, donde hacían escala las palomas en su ir y venir. El balneario distaba apenas quinientos metros de la estación de tren por el este y, por el oeste, de unas salinas que, en verano, emitían destellos tornasolados al atardecer y que pertenecían también al pueblo colindante: Salinas de Baigorri.


  En cuanto rodeamos el perímetro enrejado de la forja que envolvía al balneario y entramos por el portón principal, vimos la fachada de piedra del edificio asomar entre la vegetación, con el escudo de armas y una fecha del siglo dieciocho grabada sobre la entrada principal, ancha y en forma de arco, que permanecía siempre abierta de par en par ofreciendo acogida.


  João parecía estar allí por primera vez y miraba a un lado y al otro sin dejar de sostener el babero sobre la cabeza. Se había serenado y andaba más erguido. Entonces me fijé mejor en su cara y el moreno de la piel me recordó al de Martina. Se dio cuenta de que le observaba y, cuando cruzamos la mirada, sonrió de forma algo forzada. Entonces los dientes blancos se hicieron más blancos con el fondo oscuro de su piel. También eso me recordó a Martina. Me fijé en que se le habían quedado marcados en las mejillas los surcos con el salitre de las lágrimas. Al llegar al edificio, dejamos las bicicletas en un lateral y entramos al balneario.


  –¡Madre mía!, pero ¿qué os ha pasado?


  La recepcionista se asomó a la cabeza de João, con un rictus de repugnancia o de miedo.


  –Venid –dijo tajante.


  Se puso a caminar con pasos cortos y ligeros. A João le goteaba ya la sangre por el codo y dejaba sobre la cerámica del suelo un reguero de puntos rojos a su paso. La recepcionista se movía con nervio y el uniforme gris claro le daba un aire todavía más marcial.


  Golpeó con los nudillos sobre la puerta del despacho médico y una voz nos hizo pasar.


  –Doctor, mire lo que le traigo.


  El doctor se levantó de la silla del despacho sin urgencias, se alisó la bata blanca de arriba hacia abajo con las dos manos, aunque estaba ya atirantada por la presión de su barriga, y rodeando la mesa se acercó a nosotros. A João le hizo sentarse en un taburete y comenzó a inspeccionarle la herida, luego fue a por el material del botiquín, le recortó un corroncho de pelo alrededor y fue cosiendo minuciosamente con una mano mientras mantenía la herida cerrada con dos dedos de la otra. El médico intentaba distraerlo haciéndole preguntas.


  –¿Cómo te llamas, chico?


  –João Ferreira.


  –Hum… –asentía con la cabeza–. ¿Cuántos años tienes?


  –Vou fazer quince anos em setembro.


  –¿Te duele?


  –Dói-me um pouco.


  –Hum... Eres portugués, ¿no? ¿De qué parte?


  –Sou de Castelo Branco.


  Gu empezó a protestar. Tenía hambre. Hacía un rato que se le había pasado la hora de comer y yo no había cogido galletas al salir de casa. Solté la toalla, saqué a Gu de su envoltorio para distraerlo mejor y empecé a jugar con él.


  Cuando terminó la cura, el doctor nos acompañó a la puerta (a João le advirtió de que no debía mojarse la herida en unos días) y luego nosotros, esta vez solos ya, buscamos la salida por el mismo camino que habíamos recorrido al entrar. Una chica de la limpieza frotaba las manchas de sangre que quedaban sobre el suelo, indicando el trayecto hacia la puerta del balneario.


  Fuera, João cogió las dos bicicletas por el manillar. Yo llevaba a mi sobrino en brazos, dándole palmadas en la espalda porque había roto a llorar sin consuelo. Ya no sabía qué hacer para que se calmase. Salimos del recinto y empezamos a caminar por la pista en dirección al puente, y enseguida vimos venir un coche rojo que conducía a toda velocidad. Pasó de largo, pero al poco lo oímos frenar en seco levantando una nube blanca que llegó hasta nosotros y nos envolvió. Tuvimos que cerrar los ojos. Yo me disponía a amarrar a Gu de nuevo a mi pecho para montar en la bicicleta, cuando me di cuenta, al disiparse el polvo, de que era el coche de Ramiro. Su Seat 127. Entonces dio marcha atrás y volvió a parar en seco, esta vez a nuestra altura. Abrió la puerta y salió sin apagar el motor. Gu lloraba con todas sus fuerzas, retorciéndose en mis brazos con desesperación.


  –¡Llevo buscándoos una hora! ¿Se puede saber dónde estabas? –Hizo una breve pausa y continuó bajando algo el tono–. No tienes arreglo ¡Mira cómo tienes al crío!


  Cogió a Gu de mis brazos con malas maneras y dio media vuelta.


  –¡Anda, quita de mi vista! –dijo ya de espaldas a mí, sacudiendo un brazo en el aire.


  No me dejó hablar. Se sentó en el coche con el niño sobre las piernas, cerró con un portazo y condujo hasta el acceso del balneario para dar la vuelta. Luego pasó de nuevo a nuestra altura con el coche revolucionado, sin mirarnos y dejando una tolvanera tras de sí.


  Ese día estaba previsto que comiese con ellos, pero después del incidente, decidí no subir a su casa. Nos montamos en la bicicleta y pedaleamos en dirección al puente de piedra. Allí vi a los portugueses acampados en esa parte del soto. Salía humo de entre los árboles y la familia estaba alrededor de una hoguera. Le tendí la mano a João para despedirnos y me preguntó si quería quedarme a comer con ellos. Olía bien.


  –Vem! –dijo–. Vamos comer agora! –Y estiró de mi mano.


  Le seguí ribazo abajo hasta el pie de la mota. Dejamos las bicis apoyadas en un chopo y nos unimos a su familia en torno a la hoguera.


  Tenían atravesado en un pincho un pollo enorme asándose cerca de las brasas. João me presentó primero a su padre, Nuno Ferreira; luego a su madre, Margaida, que estaba embarazada y que, con su vestido negro y su moño tirante, me recordó a la abuela Javiera, y por último, a su hermana Fátima, una niña menuda de ocho años tan delgada como los chopos que nos rodeaban.


  Al pronunciar mi nombre me percaté de que también se lo decía a João por primera vez. Él les contó a sus padres lo que había pasado con los chicos de Salinas para explicar mi presencia allí, y compartimos los cinco el pollo y una sandía que tenían refrescándose en el río.


  –¿Y qué película vais a echar el jueves en el frontón?


  –El regreso de Fu Manchú.


  Me invitaron a ver la película sin pagar y, además de ese día, me dejaron entrar gratis el resto del verano, hasta que ocurrió la desgracia con la que todo aquello acabó.


  5.
El tío Julián


  La noche anterior a la llegada del tío Julián, acosté a mi sobrino hablándole de él, contándole historias suyas, las que conocía de sus viajes, de sus aventuras en la Legión. En su última carta me había anunciado que esa noche atracaría en Bilbao con el Unteshwari Mata: un barco indio de transporte de grano donde trabajaba como mecánico encargado del mantenimiento de los motores y en el que se había enrolado tras abandonar la Legión. Tenía prevista su llegada al pueblo por la tarde del día siguiente, escribió. La víspera no podía pensar en otra cosa que no fuera en el tío, ni hacer otra cosa más que esperar su llegada. Desde que la abuela faltó, en casa ya solo podía hablarle de él a Gu.


  El tío Julián llegó en tren con el último atardecer de junio. Debió adelantarse, porque yo iba camino de la estación para recibirle cuando lo vi asomar en la lejanía, junto al crucero medieval, confundiéndose como una sombra más entre los claroscuros del sendero. Reconocí en la lejanía su figura descompuesta acercándose con grandes zancadas, las zancadas de siete leguas del que pisa terreno propio. Llevaba una blusa amplia, blanca, con los brazos remangados, la barba asilvestrada y su sombrero de cuero con ala ancha cubriendo la frente hasta los ojos. Al reconocerme, después que yo a él, soltó una carcajada áspera que más que de la garganta pareció emergerle de las entrañas. Se detuvo, dejó caer el petate en el camino y abrió los brazos de par en par para recibirme, porque vio que ya había echado a correr al encuentro. Cuando llegué a su altura, me encaramé en su cuello con un brinco para abrazarlo. Él se mantuvo firme, anclado al sitio sin desplazarse un ápice, al igual que si formase parte del terreno y emergiese de él, con su porte de titán, como un álamo más en el soto. Yo me quedé así un buen rato, fundido a su humanidad, regocijado, dejándome apretar por la fuerza primitiva de sus brazos, y rememorando el último abrazo que nos dimos al partir la última vez con el languidecer del verano. Cuando me soltó y pude respirar de nuevo, recogió el petate, me pasó el brazo por el hombro y caminamos juntos el resto del camino que lleva de la estación al puente de piedra. Yo hablaba atropelladamente, queriendo recuperar el tiempo perdido y él me miraba a los ojos sonriendo, sin intervenir. Luego se dio cuenta de que perdía el resuello y aminoró el ritmo de sus zancadas hasta que pude recuperar el compás al hablar.


  –¿Cómo es México, tío?


  –Picante, ya lo verás. –Palmeó el fondo de su petate–. ¿Te apetece un chapuzón?


  Hacía calor. Imaginé que querría asearse antes de aparecer en el pueblo y enseguida tomamos desde el puente de piedra el camino que desciende hasta el lecho de cantos rodados. Un poco más allá de la playa, en la alameda, volvimos a ver el campamento de los gitanos: la madre, con un barreño de ropa a su pies, tendía de árbol a árbol la colada; el carromato estaba situado a la sombra de un toldo granate y de los álamos, y los niños chapoteaban en el agua gritando, riendo y dando volatines.


  Al llegar al primer ojo del puente, el tío Julián dejó el petate sobre el cascajo, el sombrero de cuero, al lado y luego, se quitó el blusón por la cabeza, dejando a la intemperie su espalda. Tenía una cicatriz que subía del costado izquierdo a media altura de la espalda, cosida groseramente, y en el antebrazo, casi a la altura del hombro, un dragón tatuado que se revolvía sobre sí y lanzaba una llamarada de fuego por la boca. Finalmente, nos zambullimos en el agua para engañar al calor y allí, braceando y dejando asomar nuestras cabezas por encima de la corriente, continuamos la conversación mientras veíamos fluir el río a nuestro alrededor, manso y complacido.


  –Y dime, ¿qué ha sido lo mejor que te ha pasado este año? –me preguntó el tío braceando de espaldas mientras se alejaba aguas arriba.


  Yo me quedé pensando un instante mientras trataba de mantenerme a flote tumbado, mirando al cielo.


  Los pájaros iban y venían de una margen del río a la otra. Se oía un intercambio de trinos a ambos lados de la ribera y el rumor del agua acelerándose entre las piedras por el desnivel del lecho, exhalando un gorgojeo que reverberaba en el interior del puente de piedra.


  –Pues… que me he enamorado, tío.


  –Hombre, eso está muy bien. Sí, señor. ¿Y de quién?, si se puede saber –dijo mientras me miraba y se acercaba, ahora sin bracear, dejándose arrastrar por la corriente.


  –Se llama Martina. Es de los del ultramarinos. –Ya a mi altura, me frotó cariñosamente la cabeza desmochada con la mano.


  –No le pongo cara. ¿Y qué piensa Martina del asunto? –me preguntó, volviendo a bracear aguas arriba.


  –Del asunto, hasta la fecha, no sabe nada. Es que lo veo aún verde.


  –Tú sabrás –continuó–, a veces hay que arriesgarse. El mundo no se acaba por unas calabazas.


  –El mío sí, tío.


  Luego, sumergió la cabeza para peinarse el pelo hacia atrás y fue nadando ya hacia la orilla y, cuando hizo pie en el lecho de cantos rodados, su figura fue emergiendo paso a paso, con un porte y una solemnidad no intencionada, que podría asemejarse al nacimiento de un ser venido de las aguas que se incorporaba al mundo. Yo le seguí. Dejamos atrás el cascajo de la playa y nos tumbamos en la hierba del soto, desnudos al pie de los álamos, para secarnos allí, envueltos en el olor acre del limo del río.


  –Y ¿tienes un plan?


  –Alguna idea tengo: ya te contaré.


  La idea se me ocurrió el día anterior tomando vahos de manzanilla. Por la noche mi madre me había preparado una infusión. Ella insistía en que eran buenas para abrir los poros, limpiar la piel y reducir los granos de la cara. Yo no estaba convencido porque, cada vez que metía la cabeza en los vahos dichosos, la cara se me quedaba arrebatada y los granos parecían resaltar más en mitad del rubor. Mi madre se puso a la faena en la cocina y, cuando la infusión estuvo preparada, apagó el gas, la vertió del puchero en una jofaina y me dio un trapo. Ahí mismo, en la cocina, me senté junto a la mesa, acerqué la cabeza a la superficie del agua humeante y me cubrí con el trapo para retener los vahos y dejarlos hacer. El caso es que, estando con la cabeza sumergida en los vapores, recordé que Martina, en una de sus cartas, me habló del grupo de teatro del internado. Contaba que se había incorporado a él y que estaban preparando una obra para representarla a final de curso. Yo sabía, además, que a Martina le gustaban mucho los chiquillos: siempre les prestaba atención, los cogía en brazos y les hacía alguna fiesta. Así que pensé en combinar las dos cosas y proponerle organizar juntos una representación de teatro para los niños durante las fiestas del pueblo. Me pareció una excusa inmejorable para pasar tiempo con ella en los ensayos (a ser posible a solas) y decirle a través de mi personaje lo que no me atrevía a decirle yo. Debía tratarse, además, de una obra llena de buenos sentimientos, que resultase aleccionadora para los niños y en la que surgiera el amor entre el personaje de Martina y el mío, de modo que aquel amor quedase sellado, finalmente, con un sutil beso en los labios. Ese era el plan. Me era difícil imaginar quién estaría dispuesto a participar de entre las chicas, y mucho más del grupo de mis amigos, pero estaba seguro de que, si conseguía convencer a Martina, a lo demás le encontraría encaje.


  Tenía que pensar, además, qué obra representar.


  –Nos enseñaron en matemáticas una cosa que se llama «la propiedad conmutativa». Resulta que el orden de los factores no altera el producto. Vamos, que cuando un número va delante o detrás al multiplicar, el resultado es el mismo. He estado pensando en aplicarlo con Martina.


  El tío Julián se incorporó apoyando los codos en el terreno y giró la cabeza para mirarme con gesto de curiosidad.


  –Verás. Si tienes una novia, lo normal es que pases mucho tiempo con ella y estéis a gusto. Según la propiedad conmutativa, si pasas mucho tiempo con una chica y estáis a gusto, terminas por tener una novia. Así que, en primer lugar, tengo que apañármelas para pasar tiempo con ella.


  –¿Y ese es todo el plan que tienes? –dijo echando la nuca hacia atrás–. Me parece un poco abstracto.


  –Es que tú eres un hombre de acción. Yo, tío, soy más de ir paso a paso.


  –Ya. Tú, por lo que se ve, eres una lumbrera, sobrino, pero no sé si te vas a comer una rosca.


  Después de secarnos, el tío Julián cogió una muda del petate y se vistió. Caminamos juntos de vuelta hasta cruzar el puente y luego él acortó la subida al pueblo por el sendero. Yo continué adelante con la bicicleta, remedando las revueltas de la carretera, dejando las casas atrás, camino del cementerio. Sentía la necesidad apremiante de hablar con la abuela esa misma tarde sobre algo que me desasosegaba y de lo que no me podía zafar. Así que, a pesar de que ya estaba cansado del ir y venir aquel día, pedaleé con determinación por la pista hasta llegar a la explanada del cementerio casi sin resuello.


  El sol estaba ya de caída. A esa hora sus rayos templados llegaban atravesados, deslumbrando con una luz laxa y blanquecina. Avancé entre los matojos florecidos de lavanda hasta al banco exterior, junto al farol. No había nadie allí. Apoyé la bicicleta sobre el muro y abrí la verja para entrar al cementerio en busca de la abuela. El viento estaba quedo y olía a tomillo. Caminé sin prisa por entre las lápidas y los panteones, oyendo solo mis pasos y el ulular de algún autillo, hasta que la encontré al fondo, junto al muro. Estaba allí, en un rincón, alejándose por uno de los pasillos como una sombra más entre las lápidas, como una de las sombras alargadas del atardecer, con el moño canoso resaltando en su fondo oscuro y las manos anudadas atrás. Al sentirme, dejó de andar, me esperó y volviendo la cabeza, hizo espacio a su lado para seguir caminando el uno junto al otro.


  –Abuela, vengo a hacerte una pregunta.


  Hice una pausa para elegir las palabras.


  –Dime: ¿qué pasa en nuestra familia con el tío Julián? ¿Por qué no se puede hablar de él y por qué nunca viene a casa cuando está en el pueblo?


  La abuela giró el cuerpo para mirarme y sonrió antes de contestar, superponiendo su sonrisa sobre la sonrisa perenne de la dentadura postiza.


  –Daniel, mi chico, se conoce que nadie te lo ha contado. Julián fue novio de tu madre durante dos años, tanto que planificaron la boda: vestido, traje, banquete y las invitaciones que enviaron a más de doscientas personas. Pero diez días antes, Julián desapareció.


  Dejamos de caminar y continuamos la conversación parados uno enfrente del otro.


  –¿¡Cómo!? ¿Se fue sin más?


  –Dejó una nota a tu madre diciendo que era mejor así para los dos y que le perdonase por no haberlo sabido antes.


  La abuela volvió sobre sus pasos y yo la seguí.


  –Julián no era para tu madre, mi chico, me di cuenta enseguida. Él era diferente, estaba hecho para otra vida.


  –¿Y mamá?


  –Al poco, tu padre se casó con ella. Con él ha sido feliz.


  Seguimos caminando un tiempo por las calles del cementerio, dispensados de la obligación de hablar, hasta que me acompañó a la puerta.


  –Gracias, abuela. No sé si algún día dejarán de tratarme como a un crío.


  Cuando salí, me quedé mirando el paisaje. El sol ya apenas asomaba en los alcores del oeste como a hurtadillas y, al verlo despedirse así, resignado, dejando un aliento tornasolado de melancolía en el horizonte, me pareció que la tristeza que sentía dentro de mí se confundía con la del atardecer.


  10.
Viaje en tren


  –¡Ya estoy! –dijo.


  Una vez que el tío se puso el blusón blanco después del baño en el río y calzó sus sandalias, nos encaminamos por la trocha a la estación para recoger el correo. Lo hacía casi a diario. Llegamos poco antes que el expreso de la tarde, a eso de las ocho menos diez, y nos sentamos en un banco del andén para ver apearse a los viajeros y jugar a imaginar sus vidas.


  Allí vimos de nuevo a mamá, ahora con el vestido azul marino de lunares blancos, esperando, sentada en un banco del andén algo distante del nuestro. Quedábamos fuera de su vista. Se le acercó Gaveiras, el jefe de la estación. El viento estaba quedo y nos llegaba su conversación como si ningún otro sonido estuviera autorizado a interrumpirla.


  –Hoy llegas pronto, Raquel.


  Ella miró hacia arriba y pareció que le sonreía sin contestar. El andén estaba todavía silencioso.


  –El tren lleva retraso y hace calor. Vente conmigo dentro del edificio, estarás mejor.


  Negó con la cabeza sin dejar de mirarle. Apoyaba su bolso de charol negro sobre el regazo, con las dos manos agarrando el asa, como si estuviese delante del director de una oficina bancaria.


  –¿Vendrá hoy? ¿Qué crees?


  –No sé, Raquel. –Gaveiras se quitó la gorra para mesarse las canas, algo amarillentas.


  Con quince minutos de retraso, vimos aparecer al tren. El chirrido de los frenos se fue extinguiendo y empezaron a apearse los viajeros.


  –Venga, hoy empiezo yo –dijo el tío–. Elige coche.


  –El cuatro.


  –¿Ves a la mujer de la pamela azul, la que lleva un niño en brazos?


  –Sí.


  –Pues vive en Madrid. –Se quedó un momento en silencio antes de seguir inventando–. Su marido es comerciante. Tienen un ultramarinos… no, no, una ferretería. Ella también ha ido a un internado, como tú: al de las Teresianas. Luego conoció a su marido paseando por el Retiro, ji, ji, ja, ja, con sus amigas pizpiretas… Don Álvaro Martín, eso es: respetado vecino, educado, amable y servicial. Acaban de tener el primer hijo y vuelve al pueblo para que los abuelos conozcan a su nieta, porque es una niña. Él no podía dejar el negocio. Hace un par de semanas la hija envió una carta a los nuevos abuelos para comunicar la noticia y les anunció de paso su visita. Desde entonces los abuelos no han sabido hacer otra cosa más que esperar, preparar la casa y preguntarse una y otra vez qué le apetecerá para comer a su hija, dónde dormirá la niña mejor… ¡Venga, ahora te toca a ti!


  –¡Di quién!


  –El de debajo del reloj: ese viejo que cojea y lleva un tubo largo de cartón en la mano.


  –Hum… el tubo de cartón es para guardar la pierna de repuesto. Su pierna anterior era un palo de madera con taco de goma, ya sabes. Se le quedó encajada en la rejilla de una alcantarilla cruzando la Castellana. Justo en ese momento, comenzó a llover como cuando uno no tiene donde meterse. Entonces fueron a ayudarle una señora con un perro salchicha y un estudiante repeinado, pero no había manera y, al ver que no salía y que se estaban chirriando, dijeron esto, lo otro, y desaparecieron dejando al viejo allí. Él, erre que erre, tirando, pero nada, hasta que le dio por soltarse la cincha del muñón y salir a la pata coja dejando la de palo como una banderilla sobre el asfalto. La nueva la acababa de comprar rebajada en Madrid, de aluminio, con el pie articulado y todo. Pero no quedaban piernas con pie de su talla, y ahora viene de Arnedo de mirar zapatos desparejados: alpargatas, katiuskas para la lluvia, sandalias de río, un poco de todo.


  –Hoy ganas tú –dijo el tío con un gesto de aprobación mientras se quitaba el sombrero y lo dejaba sobre el extremo del banco.


  Mi madre esperó todavía algún minuto después de ver apearse al último viajero, se levantó del banco despacio, como sin querer irse ni quedarse y luego enfiló el camino del pueblo alejándose como un perro apaleado, con el peso en las piernas de una tonelada de decepción y tristeza. Y a mí, al verla marchar así, tan vacía, se me quitaron las ganas de seguir jugando cuando el tío pidió la revancha, y en ese instante tuve una urgencia desdibujada y gruesa por hacer lo que fuera con tal de aliviarles el dolor, a ella y a mi padre, y dejar de verlos así, presentes, pero a veces sin estarlo, en parte aquí y en parte donde quiera que estuviera mi hermana.


  –No me apetece, tío. Otro día.


  Me dio una palmada en la pantorrilla y se incorporó para ir a por el correo.


  –¡Oye, tío, espera! Tú conoces Zaragoza, ¿no? ¿Me acompañarías? Es que…


  Adelantó la mano como para hacerme callar, asintiendo con la cabeza mientras se ajustaba el sombrero de cuero, giraba y echaba a andar en un solo gesto camino del despacho de billetes.


  Yo me quedé esperándolo en el banco, pensando en Lucía y sintiendo, ahora también yo, el peso del cuerpo multiplicado sobre las tablas del respaldo mientras miraba las vías alejarse y converger a los raíles hasta hacerse uno en la lejanía, casi ya en la boca negra del túnel, e imaginando qué estaría haciendo ella en ese instante, preguntándome si nos tendría presentes, aun sin quererlo, como nosotros la teníamos a ella.


  No supe imaginármela fuera de casa. Tampoco ovillada como un gato bajo otro brazo protector que no fuera el de mi padre.


  A esa hora la estación se había quedado silenciosa. Me contagié de la decepción y el desánimo, de la melancolía que se aferra a las estaciones de tren cuando quedan vacías y solo reverberan nuestros pasos hasta que se pierden en el espacio abierto rebotando en los objetos, sin nadie ya que los escuche.


  El tío vino hacia mí medio de puntillas, inventando algún paso de baile adelante y atrás. Mostraba en su mano derecha dos billetes de tren blandiéndolos al viento, abiertos uno sobre otro en forma de abanico y celebrando nuestro nuevo destino, sacudiendo el sombrero en el aire con la otra mano.


  Su risa volvió a sonar áspera como las semillas agitadas dentro de una maraca y yo, sentado aún en el banco, me sentía atenazado por el sobrecogimiento del que inicia un camino incierto sin saber a dónde puede llevar. Supuse que debajo de su barba asilvestrada, habría una sonrisa atirantándole los labios, porque los ojos ya se le habían apaisado, dejándole tan solo una rendija minúscula por la que poder ver el mundo.


  –Vamos el sábado –dijo–. Habrá que madrugar.


   


  El Estrella del Sur. Ese era el nombre del tranvía con parada en Zaragoza que nos aguardaba aquel sábado en la estación, solazado y dócil como un felino domesticado, dejando sonar sus entrañas de acero al ralentí con un rumor ronco, en paciente espera, mostrando sus vagones vacíos todavía iluminados y envuelto en un aire desangelado con reminiscencias del viaje anterior.


  Yo apenas había dormido durante la noche por los nervios del viaje, imaginando la primera escena en casa de mi hermana, en el rellano de la escalera: llamando al timbre, oyendo los pasos sobre la tarima, viendo abrirse la puerta y observando la expresión de su cara perpleja, incrédula al verme allí, plantado delante, mirándonos el uno al otro, desconcertados los dos. Luego, dando más vueltas a derecha e izquierda en la cama, imaginaba, entre sus reacciones, solo aquellas que desembocaban de la peor manera, de modo que terminaba repitiéndome una y otra vez la misma frase en voz alta antes de volver a cambiar de postura: «¿¡Quién me mandaría a mí!?».


  El tío Julián llegó, desde la trocha de los avellanos, con su paso largo de legionario, en el último minuto, cuando yo ya empezaba a sentir inquietud viendo acercarse la aguja del reloj a la última raya de la esfera. Me levanté y fui en dirección a la puerta del vagón más cercano a su trayectoria. Allí nos encontramos, cuando Gaveiras se preparaba ya para dar la salida al Estrella del Sur. Olía a brea, a hierro y a la pintura fresca de las farolas del andén. Todavía sin acomodarnos en los asientos, sonó el silbato y el tren, sumiso, inició su movimiento entre quejidos de cadenas, traviesas y carambolas por el apremio de unos vagones a los otros. Luego, con más ligereza y con la determinación del que tiene un destino al que llegar, se fue deslizando suavemente hasta dejarse engullir por la oscuridad del túnel que atraviesa la intimidad de la sierra por su última estribación. Nos sentamos en el mismo vagón por el que habíamos accedido, junto a la ventanilla, uno enfrente del otro; a mí me cedió el asiento en dirección de la marcha.


  –Duerme un rato –me dijo después de contarle cómo me sentía–. Ya tendremos tiempo para pensar.


  Pero yo seguía nervioso, sintiendo el desasosiego de un hormigueo que se desplazaba en espiral por mi interior de la cabeza a los pies.


  –En la cama, por la noche, se ve todo más negro. No hay que hacer mucho caso –dijo dejando caer las sandalias sobre el suelo con ayuda primero de un pie y luego del otro.


  El tío estiró las piernas para apoyarlas en el asiento junto a mí, las cruzó, se acurrucó en la esquina de su lado de la ventana y tiró hacia abajo del frente de su sombrero para cubrirse la cara, dejando solo asomar su barba recortada por el contorno curvo del ala de cuero. No dijo más y, al minuto, ya se había dormido. El compartimento olía a perfume de mujer, un perfume suave a azahar que me resultó conocido.


  Desde ese momento traté de cambiar de pensamiento, cerré los ojos y, en un duermevela, con la música de fondo repetida de las traviesas, ¡cla-cla!, ¡cla-cla!, ¡cla-cla!, fui haciendo memoria y recorriendo el primer día de trabajo en el balneario junto a Martina: nuestra llegada al edificio en bicicleta desde el pueblo, la transformación operada en nosotros por el uniforme blanco y negro, al vernos reflejados en el espejo del salón comedor con un aire nuevo de solemnidad, semejante al de las fotos de los antepasados que guardaba mi madre en la cómoda de su dormitorio. Martina recibió, además, el delantal de cocina y un gorro blanco, con visera, semejante al de Mao Tse-Tung. Había salido de casa ya con el pelo recogido y se lo ajustó en el espejo ocultando los pocos mechones que quedaban sueltos. Nos deseamos lo mejor para nuestro primer día y ella desapareció por la doble puerta batiente de la cocina.


  Los domingos, después del concierto de la banda en el quiosco del jardín, la señorita Rebeca invitaba, como los capitanes de barco, a los huéspedes más ilustres a un aperitivo en su mesa del salón comedor. Ocupaba la cabecera de la mesa principal en aquel lujoso salón y, cuando requería algo del servicio, tenía por costumbre levantar una mano apenas por encima del hombro, con cierto desdén, sabiendo que, mientras servíamos las otras mesas, debíamos observar la suya como faros, lanzando miradas intermitentes, siempre atentos para asistirla. Aquel día me tocó atenderlos a mí.


  La señorita Rebeca hablaba animadamente con los comensales:


  –¿Le gusta? Muchas gracias. Pues le tengo un cariño muy especial –dijo señalando su pamela–. Me la regaló en Viena Carlo Bergonzi: el tenor, ni más ni menos. –E hizo una pausa para tomar un sorbo de vino–. «Quiero que lo lleves en tu primer concierto», me dijo. Yo era entonces una joven alumna de piano en la academia de Friedrich Gulda.


  –Qué bonita historia –se oyó decir a alguien en la mesa.


  El salón estaba lleno y los camareros entrábamos y salíamos con las bandejas repletas. Se habían acumulado los segundos platos en la cocina y la gobernanta le dio instrucciones a Martina para que saliese también a servir.


  A ella el uniforme le quedaba muy ceñido: la blusa tirante a la altura del pecho y el pantalón reproduciendo toda su figura con precisión de orfebre. Yo iba y venía, y, en cada viaje, me fijaba en un hombre de bigote que seguía con la mirada a Martina en su ir y venir, recorriéndola de arriba abajo sin ningún disimulo. Al pasar junto a él me dieron ganas de estamparle la bandeja en la cara; incluso imaginé el sonido del impacto como si fuese el de un gong. Luego continué atendiendo la mesa de al lado mientras lo miraba, pero como ya no estaba en lo que tenía que estar, al servir, tiré una copa llena de vino y el reguero rojo fue avanzando sobre el mantel a toda velocidad hasta llegar al borde y derramarse sobre el vestido de una de las comensales. Era la chica del sombrero de paja, que no pudo hacer por apartarse, sentada como estaba sobre su silla de ruedas con medio cuerpo paralizado.


  La gobernanta, al oír el ruido de vajilla, corrió con un trapo a secarle, primero la falda y luego el mantel, mostrando mucho disgusto. Me miró de soslayo y le dijo que pasarían por la habitación para recoger el vestido y llevarlo a la lavandería.


  –¡Pero qué torpe soy! –dijo la chica mirándome, suficientemente alto para que lo oyese la gobernanta–. Perdóname. ¿Te he manchado?


  Sabía que no era así. Yo le sonreí y, cuando la gobernanta ya se había alejado lo suficiente, le di las gracias.


  Tras los postres, la señorita Rebeca acompañó a sus invitados al salón de juegos, que comunicaba directamente con el comedor. Se acomodaron en las butacas y ofrecimos café, licores y tabaco. Allí, en un rincón, arropado por estanterías abarrotadas de libros, esperaba su piano de cola. Ella se sentó entonces frente al teclado con la espalda muy recta y, antes de iniciar su interpretación, dio aviso mediante un leve asentimiento con la vista puesta en sus invitados y comenzó a tocar sin partitura. Yo, desde el otro extremo del salón, sirviendo café, veía el humo azul de los cigarros ascender sobre los sofás orejeros, vueltos todos hacia el rincón del piano, y los vaivenes exagerados de su cuerpo sobre el taburete acompañando la música con los ojos cerrados. El salón se llenaba de sonidos hermosos.


  Martina también acudió a ayudar durante unos minutos y luego regresó a la cocina. Pero durante ese tiempo volví a ver al tipo del bigote mirar su trasero cada vez que se inclinaba sirviendo una mesa. Estaba recreándose en la suerte. Llegué a la altura de su mesa con el café. El del bigote acariciaba un perro que yacía tumbado a sus pies, y en torno a la mesita, le acompañaban dos señoras de mediana edad.


  –Por el balneario han pasado personajes muy relevantes –oía decir a una de ellas– y hablaron de un tal don Ángel Lanuza, terrateniente de las Cinco Villas y destacado político en la capital, cuyos problemas de riñón le hicieron asiduo huésped del balneario.


  –Discúlpeme.


  –Cortado, por favor. –Y la señora se volvió de nuevo hacia los contertulios.


  –Pobre don Ángel, su corazón trastabilló sin previo aviso y se desplomó sobre las adelfas del jardín del balneario como lo haría una marioneta abandonada repentinamente a su suerte. –Sorbió de la taza y sin alejarla de los labios, continuó–. A mí me gustaría que me ocurriera de otra manera: extinguirme como la lumbre, poco a poco, pasar de la llama al rescoldo y luego, suavemente, a la oscuridad. –Y se llevó de nuevo la taza a los labios.


  Me acerqué al del bigote para servirle café. El perro se había incorporado apoyando las patas delanteras en su muslo para recibir más caricias y me ofreció la taza con la otra mano.


  –Solo, por favor.


  Volvió a mirar a Martina con insistencia y, entre los sentimientos que se concitaron en mí, reconocí el de una residual comprensión y el de la ira. Ganó la ira y, como vi que la cola del perro estaba casualmente junto a mi pie, sucumbí al impulso de pisarla mientras le vertía el café humeante en su taza. Vencí todo mi peso sobre ese pie y entonces el animal ladró y dio un brinco hacia delante que hizo volcar la taza y su café sobre las piernas del sujeto. No recuerdo haber vuelto a fingir disgusto tan bien.


  Cuando terminamos de servir, la gobernanta nos dejó retirarnos y fui camino de la cocina en busca de Martina para comer. La cocinera había preparado la mesa y Martina, ya sin el gorro, terminaba de quitarse el delantal.


  –¿Qué tal ha ido? –preguntó al verme llegar.


  –¡Bien! –Sonreí–. Sin novedad.


  –Pues yo estoy achicharrada. –Y se reclinó sobre el respaldo de la silla dejando caer los brazos a ambos
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