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Sobre el autor

Nota histórica

Esta es una obra de ficción basada en hechos históricos documentados. El asesinato de la duquesa de Choiseul-Praslin el 18 de agosto de 1847, y la muerte del duque bajo custodia seis días después —oficialmente por su propia mano—, son hechos históricos verificados, como lo son también los escándalos de corrupción, la crisis económica y la campaña de banquetes que precedieron a la caída de la Monarquía de Julio en febrero de 1848.

Los elementos ficticios de esta novela incluyen: la supervivencia y la fuga del duque; su vida, su familia y su muerte en Nicaragua; el viaje y la familia nicaragüense de Gaston d’Audiffret-Pasquier; y el diálogo y la vida interior de todos los personajes.

Los elementos históricos incluyen: el asesinato y sus circunstancias; el papel de Étienne-Denis Pasquier como canciller de Francia y presidente de la Corte de los Pares; la caída de la Monarquía de Julio en 1848; la emigración de Henriette Deluzy a América y su matrimonio con el reverendo Henry Field; la quema de Granada por las fuerzas de William Walker en 1856 y la de los registros civiles de París durante la Comuna de 1871; y la carrera pública de Gaston d’Audiffret-Pasquier —diputado, duque, presidente de la Asamblea Nacional y del Senado, miembro de la Academia Francesa—, quien murió en 1905.



Personajes principales

Figuras históricas:

Charles de Choiseul-Praslin — duque y par de Francia, asesino de su esposa.

Fanny Sebastiani de Choiseul-Praslin — la duquesa asesinada, hija del mariscal Sebastiani.

Henriette Deluzy-Desportes — institutriz de los hijos de los Praslin, sospechosa y exonerada.

Étienne-Denis Pasquier — último canciller de Francia, presidente de la Corte de los Pares.

Gaston d’Audiffret-Pasquier — heredero adoptivo del canciller; más tarde duque, y presidente de la Asamblea Nacional y del Senado de la Tercera República.

Jenny-Marie Fontenilliat — su esposa.

La condesa de Boigne — memorialista y confidente del canciller durante cuarenta años.

El mariscal Sebastiani — general napoleónico, padre de la duquesa.

Luis Felipe I — rey de los franceses, 1830-1848.

William Walker — filibustero estadounidense, presidente autoproclamado de Nicaragua.

Figuras ficticias y compuestas:

El inspector Allard — investigador de la Prefectura de Policía (un personaje compuesto).

Josefana Arteaga — de Masaya, esposa de «Firmin Pasquier».

Gregorio y Cándida Pasquier — sus hijos, inspirados en la tradición familiar.

Margarita Arauz — maestra de Matagalpa, esposa de «don Francisco».

Don Rafael Montenegro — hacendado de las tierras altas del norte.

Doña Remedios — viuda de Granada.

Padre José — sacerdote de Matagalpa.

Vachon — un mercader de seda de Lyon con una memoria excelente.
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Introducción: El ocaso de los aristócratas
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«El asesinato hizo añicos la ilusión del hogar como un espacio seguro y sagrado».

En la mañana del 18 de agosto de 1847, el Hôtel Sebastiani se convirtió en el escenario de un crimen que habría de repercutir en toda la sociedad francesa y de transformar la manera en que la literatura retrataba a las mujeres, el matrimonio y la vida doméstica. La duquesa Fanny Sebastiani de Choiseul-Praslin yacía muerta en un lago de su propia sangre, la garganta abierta de un tajo, el cuerpo marcado por cuarenta y siete heridas infligidas en lo que solo podía describirse como un frenesí de rabia.

Su esposo, el duque —par de Francia, portador de un nombre que se remontaba seis siglos atrás—, estaba acusado de haberla asesinado. La institutriz, Henriette Deluzy, se convirtió en objeto de escándalo nacional, vilipendiada por unos como destructora de hogares y defendida por otros como una víctima inocente. Y cuando el duque murió en circunstancias misteriosas antes de poder ser juzgado, los rumores de conspiración resonaron por los pasillos del poder.

No se trataba simplemente de un asesinato. Fue la exposición violenta de todo aquello que la sociedad bien educada prefería mantener oculto: las tensiones entre la feminidad idealizada y la realidad vivida, la corrupción de la aristocracia, la posición precaria de las mujeres cultas y sin fortuna, y la violencia que podía enconarse tras los muros incluso del más respetable de los hogares.

El ángel y la acusada

La duquesa había sido, en vida, un estudio de contradicciones. Retratada al principio por los periódicos como la esposa y madre virtuosa —encarnación de los ideales domésticos burgueses—, también se la describió como celosa, emocionalmente volátil, incluso «violenta» en sus posesiones. He aquí una mujer que amaba demasiado, que exigía demasiado, que se negaba a aceptar la fría formalidad que su aristocrático esposo le ofrecía en lugar de afecto.

La literatura de la época ya había empezado a explorar esta dualidad de la mujer: el ama de casa angelical frente a la figura emocionalmente inestable, atrapada por las expectativas sociales. El caso Praslin dio a este tema literario una encarnación brutal, sacada de la vida real. ¿Era Fanny una esposa martirizada o una arpía dominante? La respuesta, por supuesto, era que fue humana: compleja, imperfecta, desesperada por una conexión dentro de un matrimonio que se había vuelto una prisión para ambas partes.

La institutriz como amenaza

Henriette Deluzy representaba algo aún más peligroso para el orden establecido: la mujer culta e independiente que amenazaba la estabilidad doméstica por el simple hecho de existir. Ni sirvienta ni miembro de la familia, ni esposa ni ramera, la institutriz ocupaba en los hogares del siglo XIX un espacio liminal que la hacía a la vez imprescindible y sospechosa.

Su historia inspiraría más tarde la novela de Rachel Field All This, and Heaven Too (1938), que la reformuló como una heroína incomprendida. Pero en 1847 se convirtió en símbolo de cómo la reputación de una mujer podía quedar destruida por el escándalo, a menudo de manera injusta. La mujer culta que se ganaba la vida —educando a los hijos de los ricos mientras navegaba las aguas traicioneras que median entre el deseo masculino y los celos femeninos— llegaría a ser una figura recurrente en la literatura, desde la Jane Eyre de Charlotte Brontë hasta La vuelta de tuerca de Henry James.

El hogar como horror gótico

Antes del asesinato de Praslin, el hogar burgués debía ser un santuario: un espacio sagrado donde las mujeres presidían como guardianas de la moral y los hombres hallaban refugio de las corrupciones del mundo. El asesinato hizo añicos esa ficción reconfortante. He aquí una mansión en una de las calles más elegantes de París, habitada por la nobleza antigua, transformada en escenario de horror gótico: puertas cerradas con llave, alfombras empapadas de sangre, pruebas quemadas y una mujer que había tirado desesperadamente del cordón de la campanilla pidiendo un auxilio que llegó demasiado tarde.

Los escritores reconocieron de inmediato el potencial literario de aquella violación. El interior doméstico se convirtió, en la ficción realista y gótica francesa, en un lugar de represión, secreto y peligro, sobre todo para las mujeres. Thérèse Raquin de Émile Zola, Madame Bovary de Gustave Flaubert e incontables obras más retratarían el hogar como un campo de batalla psicológico donde las mujeres se asfixiaban bajo el peso de la respetabilidad y el control masculino.

La caída de la aristocracia

El caso Praslin ocurrió en un momento decisivo de la historia de Francia. La Monarquía de Julio, bajo Luis Felipe, representaba un compromiso incómodo entre la vieja nobleza de sangre y la nueva burguesía del dinero. Los Grandes Notables —esa mezcla heterogénea de aristócratas antiguos y advenedizos napoleónicos— controlaban Francia mediante una compleja red de matrimonios, arreglos financieros y componendas políticas. Para el verano de 1847, el compromiso fracasaba a ojos vistas: dos cosechas arruinadas, un pánico financiero, un juicio por corrupción que había sentado en el banquillo a un general y a un ministro ante sus propios pares, y una campaña de banquetes políticos a la que el gobierno no podía ni sumarse ni prohibir.

El juicio del duque habría dejado al descubierto hasta qué punto la podredumbre había penetrado en ese sistema. Sus enredos financieros, sus vínculos con hombres poderosos que tenían sus propios secretos que proteger, los arreglos mediante los cuales los títulos nobiliarios se compraban y vendían como mercancías: todo ello amenazaba con derramarse en un proceso público.

Cuando el duque murió antes de enfrentarse a la justicia —o, como algunos sospecharon desde la primera semana, fue ayudado a escapar—, quedó confirmado lo que muchos ya creían: que había una ley para los poderosos y otra para todos los demás. En menos de seis meses, la Monarquía de Julio se derrumbaría en la Revolución de 1848, barrida por obreros y estudiantes que se habían cansado de la hipocresía aristocrática.

La literatura como testigo

Esta novela intenta hacer lo que los tribunales y los periódicos de 1847 no pudieron: mirar sin pestañear el costo humano de un sistema que valoraba las apariencias por encima de la verdad, la estabilidad por encima de la justicia, y el privilegio masculino por encima de la vida de las mujeres. Busca retratar no a monstruos y víctimas, sino a personas: imperfectas, desesperadas, atrapadas por los papeles que la sociedad les exigía representar.

La duquesa, que amó con excesiva posesión y lo pagó con la vida. El duque, cuya obsesión y cuya rabia destruyeron todo lo que tocó. La institutriz, cuyo único delito fue ser inteligente y competente en un hogar donde esas cualidades se volvían peligrosas. El canciller, que eligió la conveniencia política por encima de la justicia y pasó el resto de su vida tratando de justificar esa elección. Y el hijo del canciller, que llevó el último encargo del viejo mundo al otro lado de un océano y lo pagó con dos vidas vividas a la vez: el joven aristócrata que acabaría sus días presidiendo la república que enterró a su clase, y a quien los periódicos, sin conocer ni la mitad del asunto, llamarían el último de los grandes señores.

Estos no son cuentos de hadas con moralejas nítidas. Son tragedias en el sentido clásico: historias de personas destruidas por fuerzas que estaban tanto dentro como fuera de su control, que representan sus destinos a la sombra de sistemas sociales que trituraban a los individuos hasta reducirlos a polvo, al servicio del mantenimiento del orden.

Lo que sigue es una reconstrucción de aquellos hechos —basada en el registro histórico, pero imaginada con las herramientas de la ficción, en busca de la verdad emocional que existe por debajo de los hechos documentados— y sigue sus consecuencias a lo largo de treinta y cinco años y dos continentes, desde el Faubourg Saint-Honoré hasta las montañas de Matagalpa. Es una historia sobre cómo la pasión se cuaja en obsesión, sobre cómo el amor puede convertirse en posesión, sobre cómo los poderosos protegen a los suyos y sobre cómo los muertos claman por justicia mucho después de que sus asesinos hayan escapado hacia las sombras de la historia.

París, 1847. La era de las revoluciones. El ocaso de los aristócratas. Y en un dormitorio empapado de sangre, el final violento de toda mentira cómoda.
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Primera parte: La podredumbre dorada
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París, agosto de 1847
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Capítulo 1: La cámara de sangre y conciencia
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La campanilla sonó con la desesperación de un alma que clama desde el purgatorio.

Eran las cuatro y media de la madrugada del 18 de agosto de 1847 cuando Madame Le Claire —aquella sirvienta fiel cuya lealtad se había comprado con veinte años de servidumbre silenciosa— oyó el repique frenético que llegaba de las habitaciones de la duquesa. ¡Qué extraño que un sonido tan simple —metal golpeando metal— pudiera anunciar el derrumbe de un mundo entero!

Corrió hacia él, con los pies descalzos golpeteando el frío mármol del Hôtel Sebastiani, esa magnífica mansión de la rue du Faubourg Saint-Honoré donde la vieja nobleza aún se aferraba a sus privilegios como náufragos aferrados a un madero. La puerta estaba cerrada con llave. ¡Qué raro! La duquesa nunca cerraba su puerta con llave. A través de la pesada madera llegaban sonidos que habrían de perseguir a Madame Le Claire por el resto de sus días: gemidos, desesperados y llenos de dolor, como los de un animal herido atrapado en su guarida.

Se congregaron otros sirvientes, con sus camisones espectralmente blancos en el pasillo en penumbra. Llamaron a voces, probaron el picaporte, percibieron el acre olor a pólvora que se filtraba por el ojo de la cerradura como el aliento mismo del infierno. Luego, pasos —pesados, desiguales— y allí apareció el duque, pálido como la muerte, su bata de seda empapada en sangre y chamuscada en los bordes, como si un hombre hubiera intentado quemar la evidencia de sí mismo y le hubiera fallado el valor.

—¡Excelencia! —gritó Madame Le Claire—. ¡La duquesa... no podemos entrar!

Con manos temblorosas —¡ah, cómo temblaban!—, Charles Laure Hugues Théobald, duque de Choiseul-Praslin, par de Francia, portador de un nombre que se remontaba a través de seis siglos de cruzadas y coronaciones, abrió la puerta para revelar lo que ningún ojo humano debería presenciar.

La escena era una carnicería. Fanny yacía despatarrada sobre la alfombra persa en un lago de su propia sangre; su figura, en otro tiempo voluptuosa —desgastada por haber dado a luz a diez hijos en dieciocho años de partos—, era ahora una cosa rota, hecha de aristas y de heridas. Tenía la garganta abierta de un tajo tan profundo que el hueso asomaba, blanco, bajo la herida que se abría de par en par. El forense contaría cuarenta y siete lesiones distintas, cada una de ellas testimonio de la furia que había impulsado la hoja. Sus manos estaban desgarradas y ensangrentadas de tanto luchar —¡luchar!— por su vida contra un atacante que debería haber sido su protector. La sangre manchaba el cordón de la campanilla del que había tirado con desesperación en aquellos últimos instantes. En sus dedos sin vida quedaban aún prendidos mechones de cabello oscuro: el cabello del duque, aunque nadie se atrevió a decirlo en voz alta.

La lucha había sido desesperada y prolongada. Muebles volcados, sangre salpicada en las paredes, la alfombra empapada de lado a lado. Aquello no había sido una muerte rápida, sino un frenesí, una tormenta de violencia desatada en el espacio sagrado del dormitorio conyugal.

Y allí estaba el duque, tambaleándose como un hombre ebrio de horror, hablando con una voz hueca de conmoción:

—Ah, pobre mujer, pobre mujer... ¿quién es el monstruo que la ha asesinado?

Pero ¿qué monstruo, en efecto? Porque en aquel momento, mientras los sirvientes contemplaban a su amo con creciente sospecha, una pregunta terrible se formó en cada mente: ¿quién era el verdadero monstruo, el que yacía muerto o el que permanecía en pie, vivo, entre ellos?

Las pruebas comenzaron de inmediato su callado testimonio. La bata del duque, lavada a toda prisa pero manchada todavía. Una daga mal escondida bajo unos papeles en su estudio. Cartas quemadas en la chimenea —las cartas de ella, que lo acusaban de conducta impropia con la institutriz—. Una pistola cargada junto a su cama, como si hubiera previsto que necesitaría defenderse de las consecuencias de su propio hogar. Las pruebas susurraban sus acusaciones, pero los ojos del duque —¡ah, aquellos ojos!— gritaban mil confesiones que sus labios nunca pronunciarían.

En cuestión de horas, los chismes de los sirvientes se habían extendido por París como el cólera por los barrios pobres. La duquesa de Praslin, de soltera Sebastiani, hija de un mariscal napoleónico y heredera de la fortuna que había dorado el título ruinoso de su marido, había sido asesinada en el Hôtel Sebastiani: la mismísima mansión donde ella había sido criada tras la muerte de su madre, el hogar que debería haber sido su santuario. Y el principal sospechoso era su propio esposo, un hombre cuyo antiguo linaje lo hacía casi intocable bajo la ley francesa.

En los salones del Faubourg Saint-Germain, donde la vieja aristocracia se reunía para fingir que la Revolución nunca había ocurrido, la noticia cayó como una bomba. ¿Un par de Francia... un asesino? ¡Imposible! Y sin embargo, los rumores sobre la obsesión del duque por la institutriz, Henriette Deluzy, llevaban meses circulando. La duquesa había despedido a la mujer en julio, pero el daño ya estaba hecho. El matrimonio, ya tenso por el temperamento posesivo de Fanny y el frío retraimiento del duque, se había quebrado por completo.

La prensa se abalanzó sobre el escándalo con hambre voraz, y el gobierno, olfateando el peligro, se abalanzó a su vez sobre la prensa. En cuestión de días, el ministerio actuó contra seis periódicos parisinos —entre ellos La Réforme, Le Charivari y L’Union monarchique— por atreverse a vincular el caso Praslin con la corrupción que se enconaba en las más altas instancias del régimen. Al otro lado del Canal, The Illustrated London News informaba de las incautaciones a sus lectores con un asombro apenas disimulado. Una monarquía que temía a sus propios periódicos, comprendieron los ingleses, era una monarquía que había empezado a temer a la verdad misma. La Monarquía de Julio había sobrevivido a motines, a magnicidas y al cólera. Si podría sobrevivir a la verdad sobre su propia aristocracia estaba aún por verse.

Una pregunta resonaba en cada café y en cada sala de lectura: ¿por qué habría de esperar un asesino hasta el amanecer? La respuesta, reconstruida a partir de la rutina de la casa, era demoledora por su intimidad. Un sirviente de confianza dormía cada noche en la antecámara contigua a las habitaciones de la duquesa, al alcance de una gran campana cuyo tañido podía despertar a todo el palacio. Ese sirviente partía a su jornada de trabajo a las cuatro de cada mañana, y el 18 de agosto, en el instante en que sus pasos se apagaron, el asesino tuvo el camino despejado. Solo alguien que viviera dentro de los ritmos de la casa podía haber sabido a qué hora quedaría Fanny completamente sola.

La reconstrucción contó el resto. El primer golpe fue dirigido al corazón y dio bajo. La duquesa despertó y luchó. Tiró del cordón de la campanilla; una campana sonó en la alcoba de su doncella, pero la mujer, al ver la primera luz gris del alba, se vistió sin apresurarse a responder. Fanny corrió hacia la puerta que daba a las otras habitaciones —las manchas de sangre en sus paneles registraron sus esfuerzos desesperados—, pero la puerta no se abría, y la llave que cada noche colgaba en su lugar señalado había desaparecido. Llegó a la chimenea y volvió a llamar, por su dama de compañía, por la gran campana, por cualquiera. Para cuando un sirviente corrió por fin hacia su puerta, los gritos habían dado paso a los estertores de la muerte. En el jardín de abajo, entrevió una figura que se retiraba a toda prisa de una ventana de las habitaciones del duque. Cuando volvió a la puerta de la duquesa, esta se abrió sin dificultad. ¿Quién la había abierto? La pregunta no requería respuesta.

Hacia el mediodía, el inspector Allard de la Prefectura de Policía se hallaba en aquella cámara empapada de sangre, con su sensibilidad burguesa ofendida por todo cuanto veía: el lujo derrochado, el privilegio nobiliario, la presunción de que un título pudiera proteger de la justicia incluso a un asesino. Era un hombre de la nueva Francia, donde el mérito hablaba más alto que el linaje, donde la burguesía redactaba leyes que hasta los duques debían obedecer.

El cuerpo del duque traicionaba lo que sus palabras negaban. Sus manos mostraban rasguños lo bastante graves como para que el magistrado instructor ordenara un examen completo. En el brazo derecho, un moretón del tamaño y la forma de un dedo que aprieta. En el pulgar derecho, una herida semejante a un mordisco humano; una escoriación en el índice de la misma mano. En la izquierda, los arañazos paralelos de unas uñas. En la pierna, un golpe que aún sangraba a mediodía. No eran las marcas del dolor. Eran la firma de una mujer que había luchado por su vida con todo lo que tenía.

La servidumbre prestó testimonio, cada sirviente añadiendo una piedra al túmulo. Charpentier, el ayuda de cámara, admitió haber oído hablar de relaciones adúlteras entre su amo y la institutriz, y que, desde que mademoiselle Deluzy había dejado el servicio de la casa, el duque se las ingeniaba para verla en cada visita a París. Condujo a los investigadores a un pequeño sótano bajo las habitaciones del duque, donde encontraron fragmentos de lienzo quemado que coincidían con los de la chimenea del duque, una camisa de lino con botones de nácar y oro, y la vaina de una daga partida en dos.

Euphémie Desforges-Merville, la lencera, conocía a la duquesa desde la infancia y le había servido como doncella personal desde 1824 hasta 1841; es decir, hasta que llegó la institutriz. En los primeros años había visto llorar a su señora de cuando en cuando. Después de 1841, dijo, el llanto adquirió una razón con un nombre: la nueva institutriz atraía a los niños a su lado, uno por uno, hasta que su madre se quedó sola en su propio cuarto de los niños. Cuando le preguntaron quién creía que había cometido semejante acto, respondió sin vacilar.

Briffard, el conserje, había oído rumores de discordia, pero jamás había husmeado; su esposa fue menos prudente, y dijo a los inspectores que toda la casa atribuía la desdicha del matrimonio a la institutriz, aunque ella misma nunca había sospechado adulterio, solo presunción, pues en una ocasión había reprendido a mademoiselle Deluzy por hablar con censura de la frialdad de la duquesa cuando la hija mayor, Isabelle, se casó y partió hacia el Piamonte.

El Código Penal francés era claro en tales asuntos. Aquello era asesinato: premeditado o cometido en una tormenta de pasión, poco importaba. La pena era la muerte. Incluso para un par de Francia.

—Deténganlo —dijo Allard en voz baja a sus subordinados—. Duque o no, responde ante la ley.

Pero mientras conducían al duque al Palacio de Luxemburgo —donde los pares eran retenidos en aposentos, no en celdas, donde la tradición todavía concedía a la nobleza una última dignidad—, Charles de Choiseul-Praslin comprendió con perfecta claridad que su mundo había terminado. No porque fuera a morir en la horca por asesinato, aunque eso parecía seguro. Sino porque, al matar a Fanny, había matado algo más grande que una sola mujer: la última pretensión de que los viejos nombres merecían sus privilegios, el último vestigio de la Francia que había hecho posibles a hombres como él. La aristocracia de Francia le sobreviviría por menos de un año. En los salones, todavía no lo sabían. En las calles, ya lo sabían.

d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Jaime Pasquier






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





