

			Edição

			Lygia Caselato




			Revisão

			Abah Andrade




			Diagramação

			Editora Cajuína & Filipe Rios




			capa

			Filipe Rios

		


		
			AUTONOMIA & HISTORICIDADE DO DISCURSO FILOSÓFICO 

			O SER E O PENSAR

			Ao que tudo indica, “só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia”.1 Entretanto, há controvérsias quanto a isso: “O que é essencial num pensamento filosófico é uma certa estrutura”.2 O contraste que se apresenta nessas duas citações desenha na superfície de seu desencontro uma dualidade de método de estudos da filosofia que é, na verdade, testemunho de um conflito anterior a toda filosofia, e que a sustenta por baixo desde sua origem. Diz respeito, para dizer rapidamente, a projetos de racionalidade rivais: um deles reivindicaria as aspirações do indivíduo; o outro, ao insistir na estrutura, respaldaria o todo sobre a parte, e reivindicaria com isso as aspirações de uma tradição indócil às demandas arbitrárias da personalidade individual. 

			Para quem está interessado na “estrutura”, os chamados filósofos universitários, fazer filosofia é saber lidar com questões técnicas.3 A preocupação com detalhes técnicos tem, com efeito, dominado de tal forma o afazer filosófico, que o trabalho filosófico, possuidor de uma natureza e razão-de-ser precisas, tem se confundido (e se perdido) com o dar contas minucioso desses procedimentos. Como se não bastasse um curso superior em filosofia, cedo foram instituídos os chamados cursos de pós-graduação, em que a ânsia pelo primor técnico chega a seu paroxismo (quando chega, claro!), e cada novo pós-graduado pode sair da escola sem saber de nada (de interessante), contanto que saiba profundamente do detalhe técnico que escolheu estudar.4 E como o respaldo institucional é suficiente para dar a razão de ser de tal atividade, perguntar para que tanto esforço intelectual numa coisa dessas – suprema audácia, supremo falar de cordas em casa de enforcado – é somente dar provas de que o indagador ainda não entrou na aura das atividades acadêmicas, e não vai atingir nunca a tal razão de ser dessa atividade morosa, mas necessária (embora por razões a se precisar), enquanto não se entregar a ela, e fazer com seus próprios recursos o trajeto que outros já fizeram com os recursos deles. 

			Ou seja, quem perguntar (por brincadeira) para que estudar o conceito de mônada em Leibniz só terá a resposta se perder a vida estudando (por exemplo) o conceito de dêitico em Aristóteles, ou algo que o valha. Mas quem aceita o desafio cai numa armadilha: tendo entregado a vida a esse estudo, o melhor negócio é passar a usar o mesmo discurso dos maiores, e aquela pergunta sobre o “para quê”, tão cheia de virtualidades no começo, perde a razão de ser na metade do percurso; e a academia, no final, só reforça seu caráter de coisa instituída, com seus índices de produtividade nas alturas; as verbas e bolsas correndo soltas (mas nunca o suficiente, entretanto), ao passo que o indagador deixa de o ser, transformando-se, também ele, quando muito, em mais um... técnico em filosofia. E, assim, ninguém precisa saber o que está fazendo, quando está fazendo filosofia; basta saber fazê-la, ou fazer parecer que o sabe, com algum arranjo, e sem precisão de voltar atrás de (e sobre) sua própria atividade, e indagar a respeito do que vem a ser essa atividade dentro do contexto social-histórico que tornou possível sua necessidade; tornou possível sua invenção – e também possível sua institucionalização; indagar qual a necessidade social-histórica para qual ela, a filosofia, se tornou uma satisfação. 

			A esse voltar atrás de (e sobre) a própria atividade filosófica seria bom chamar, talvez, de uma “arqueologia” da necessidade de filosofia. De onde vem que a filosofia tenha acontecido? Se nada vem a ser na história se não como resposta a uma necessidade criada antes de seu advento (esse o filão), então qual fora, de fato, a necessidade premente que se instaurou no chão cru da história ocidental, no piso tosco da Grécia arcaica, para que a filosofia se fizesse necessária (produto de primeira ordem) e viesse a ser o que se tornou, a saber, filosofia? 

			Se respondermos a esta pergunta básica, talvez até consigamos entender por que o ato de filosofar teve que se acomodar nas academias, sob a túnica (ou a camisa de força?) da disciplina escolar, por vezes difícil e mesmo, para alguns, ininteligível, e assim dar um desconto àquelas inteligências gastas na faina de uma pesquisa em que perguntam sobre quase tudo, exceto sobre por que se fazem, assim, tantas perguntas. Mas elaborar uma arqueologia da necessidade de filosofar não é algo que se faça sem pressupostos. O primeiro deles é o de que, de partida, exista de fato uma relação (julgada íntima) entre o discurso filosófico e, para aquém da inquietação de Camus sobre o suicídio e o valor da vida do indivíduo, o curso do mundo histórico-social, em que aliás indivíduos são postos como tais a reivindicar para si um sentido. 

			Explicitar essa relação entre mundo e filosofia, entrementes, não tem sido fácil, e muita vez tem sofrido o risco perigoso de parecer falsa ou artificial, quando não arbitrária. A maior dificuldade está em conseguir evitar, por amor do rigor metodológico e da verdade, a tentação “didática” de descrever aquela “relação íntima” pela malfadada “teoria do reflexo”, segundo a qual o discurso filosófico não seria senão a contrapartida imediata da história. É difícil explicar como ou por que uma teoria tão frouxa, para a qual nenhum grande autor, além de um ou outro obscuro professor soviético dos tempos stalinistas, pode ser citado como representativo, conseguiu adentrar tão profundamente a mentalidade geral.5 Ao que parece, ninguém a desconhece, e todo mundo (quando o assunto é posto em pauta) está disposto a entender “em termos de reflexo” aquilo que, não sem embaraço, aqui é antevisto como uma teoria rival6 daquela do reflexo. 

			Há relação, dizemos. Não existem doutrinas filosóficas escritas no éter, como não há texto literário feito de pura semiose, ou pintura somente de tinta. Mesmo a doutrina mais aparentemente abstrata ou o texto literário mais vanguardista ou uma tela de Pollock mantêm, com o desenrolar social-histórico do mundo, certas “afinidades” demarcáveis, e por razões compreensíveis e explicáveis.7 E, no entanto, essas afinidades não são explicáveis em termos de determinação causal do evento histórico sobre o discurso filosófico ou o literário e artístico; nem bem compreendidas se concebidas desta forma. Como se o choque de uma época produzisse o cadáver de uma filosofia. E como se da anatomia desse cadáver se pudesse encontrar o sentido do choque que o produziu. A “chave” de compreensão do sistema ou do poema ou da obra de arte não está em um evento histórico, e não se trata de explicar um pelo outro, mas na tentativa de reencontrar a “substância” dos conceitos filosóficos e das imagens e signos literários ou pictóricos etc. nos vasos fundamentais do processo histórico-social, mesmo quando existe flagrante descompasso entre uns e outros. 

			É preciso, para captar essa difícil relação, recorrer a um modo de dizê-la sem utilizar as metáforas do espelho; do reflexo; da relação determinista de “causa e efeito”, etc. Por quê? Porque simplesmente elas são falsas, ou seja – já que a falsidade é isto –, elas são unilaterais. Seria, então, o caso dizer que o que se passa na história passa-se no conceito filosófico e na linguagem literária ou artística; o que se passa neles passa-se no processo histórico, embora não de um modo coordenável, ou subordinável, mas assimetricamente, e nem por isso com menos carga de significados? Quase isso. Acrescente-se apenas que a própria história não é um processo implacável, como um destino, mas um vir a ser, um acontecimento entre conservação e transformação, que faz de cada evento a emergência de uma singularidade que, entrementes, pode assegurar para si o estatuto de universal. 

			Desse modo, para se alcançar uma perspectiva metodológica mais verdadeira (multilateral), não é apenas aquela “teoria” do reflexo a ser evitada, mas também uma outra, espécie de contrapartida desta, segundo a qual o discurso filosófico ou o artístico e literário seja “autônomo”, não mantendo com a história corrente nenhuma relação de dependência doutrinal8 ou de criatividade:9 porque é dentro da autonomia mesma que se deve buscar atingir, como anunciávamos acima, a historicidade, seja da obra de arte, seja do conceito, seja do próprio processo histórico, que não é menos criação que a arte ou a filosofia. 

			Alguém já chamou a atenção, em contexto paralelo entre arte e sociedade, do quanto é fácil, para se evidenciar uma verdade, exagerá-la.10 O discurso filosófico e a obra de arte (literária ou outra) possuem necessária autonomia, pois é dentro desta que eles têm a propriedade de trazer à baila o novo e o incondicionado que, como tais, marcam um acontecimento e nos fazem pensar. Estudar um discurso filosófico, como estudar uma obra de arte, tem sido perfeitamente possível a partir meramente de uma referência às dependências internas desse discurso, como de uma obra, com o que saber algo dele é poder dizer o lugar que cada parte ocupa em suas relações com outras partes e com o todo.11 Mas autonomia não se restringe a poder fazer emergir o inusitado; ela é também o ser capaz de reconhecer a novidade do que surgiu como novo: isso implica um conhecimento concentrado do que é antigo, sem o qual não se saberia bem a diferença entre o emergente e o submergido; o novo e o que se coloca abaixo do novo, e que também nos obriga a pensar.12 

			Somente quem reconhece suas fontes – e elas são tanto o problema que nos aflige desde baixo quanto os muitos autores que, antes de nós, o formularam em conceitos e argumentos, signos e imagens, narrações e metáforas – pode apresentar-se como autônomo.13 Certo brilhante estudioso das artes contou a história da arte como a história de formulações de problemas artísticos e tentativas de resolvê-los.14 O novo tem aparecido na arte, como no discurso filosófico, como uma formulação diferente de um problema antigo; como um problema novo no interior de soluções gastas; ou ainda como solução alternativa de um problema anteriormente posto. O filósofo, como o artista, precisa estar ciente dos problemas e das soluções que lhe antecederam, se quer fazer vir à tona alguma contribuição significativa de cunho próprio para sua profissão ou disciplina. E é esta necessidade de “estar por dentro” que reinsere o artista e o filósofo na história da arte e da filosofia (em particular), como também, com elas, na história mundial como um todo (em geral). O evolver mundial pôs o universo humano numa situação dentro da qual a arte, como o mito e a religião, e depois a filosofia e a ciência se fizeram necessárias. A filosofia (como o mito, a religião, a arte e a ciência) é ininteligível fora da compreensão do atendimento à tarefa para a qual ela se fez um suprimento, e uma necessidade, em meio àquele evolver, também chamado de “história”. 

			Levando isso em conta, o método mais adequado de se estudar filosofia ou literatura e artes seria aquele potente o suficiente para construir um arcabouço conceitual, método e arcabouço mediante os quais essa dupla característica do discurso filosófico e do literário ou artístico pudesse ser fisgada com precisão: sua autonomia (com a qual ele produz o novo; ou mais precisamente, pela qual ele é esse novo produzido, quando é a própria noção de conceito, em seus primórdios; ou quando deixa vir a nosso encontro os tantos outros conceitos plenos e frescos de significação, criados pelos filósofos como os poetas, desde Homero, criam metáforas vivas); e sua pertença à história (pela qual reproduz – pela memória – o antigo; seja este antigo o mito, como nos seus primórdios; seja a arte; a literatura ou outras manifestações culturais, como os próprios sistemas filosóficos anteriores ao exercício atual da filosofia, ou o discurso científico, ou a linguagem ordinária e, quanto à literatura, os gêneros, a língua, as tradições populares, etc.). 

			Reprodução como rememoração do antigo quanto a dimensão da historicidade, por um lado, e produção do novo quanto a dimensão da autonomia, por outro, eis a contrapartida metodológica de algo que se revelará ontologicamente intrínseco à história do mundo social (a saber: a dialética entre “comunidade” [e tradição], ao lado da pertença e da memória cultural; e “individualidade” [e modernidade], ao lado da autonomia e da criatividade),15 como também conceitualmente interno à própria história do discurso filosófico, a passagem da substância (e seu sentido de coesão, logo, de coesão social; comunidade; pertença) ao sujeito (afastamento da comunidade; individualidade; autonomia, mas também alienação,16 essa possibilidade “jurídica” de se tornar disponível à exploração do trabalho de que se é portador); e, no nível da literatura e das artes, a passagem dos antigos aos modernos, da normatividade à inventividade genial; do classicismo ao romantismo. 

			Mas, voltando ao aspecto somente metodológico, por aquela pertença o discurso filosófico se diria uma articulação e esclarecimento de um problema previamente posto pelo irrupção pela qual entrou em curso de ser algo como “a história”, e a história da filosofia como parte dela, ao passo que o discurso literário se daria como um contínuo ato num fio forte de uma ou mais tradições; por aquela autonomia as obras de filosofia e de literatura e artes se poderiam destacar como a “solução” oferecida ou a reformulação tentada do problema sempre já posto; a obra de uma criação incondicionada, no sentido de não ser explicável como algo possível somente porque o tempo histórico fora estabelecido desta ou daquela maneira, mas como algo capaz até mesmo de desestabilizar a própria tendência atual da época histórica em questão. 

			Isto é, o filósofo não pensa passivamente, nem o escritor ou artista apenas descreve o que sua época pede que eles pensem e descrevam; o filósofo e o escritor, como o artista em geral, pensam e configuram livremente a sua época, independentemente do que essa época espera deles, embora seja a sua época o que eles pensam e configuram, e por isso se põe em meio às suas mediações. Aqui talvez fosse o caso de recordar Friedrich Schiller, filósofo e poeta, que dizia ser o artista filho de seu tempo, mas também um ser lamentável acaso se conformasse a se nutrir somente do que esse tempo lhe oferece ou exige dele.17 Isto também precisa valer para o filósofo, e pode ser interpretado não só como um apelo para beber na fonte do passado, como também um convite a projetar, para o futuro, vem a ser, para a saída do círculo de ferro que é, sempre, a situação limitada do tempo presente, novas fontes de nutrição espiritual; projetar algum meio de se contrapor ao presente. 

			Entre o passado e o futuro, o presente do filósofo, o momento em que ele lê, pensa e escreve, é o tempo do sufoco, da dificuldade de criar, de trazer à baila o novo; mas, por isso mesmo, é também o tempo cuja vigência exige superar essas dificuldades, logo: é o tempo da criação; o tempo de pôr o que ainda não fora posto; e é este o instante em que sua autonomia pode esplender, porque não se sai do cerco do presente senão contrapondo-se a ele. 

			Eis o que faz o irmão de Glauco tornar-se Platão; o professor de Alexandre, Aristóteles; o filho de Santa Mônica, Agostinho; um discípulo do grande Alberto, Tomás de Aquino; um René tornar-se Descartes; um Immanuel, Kant; um certo Georg, Hegel; ao mesmo tempo em que se possibilita dizer em qual sentido Hegel não é nem Kant nem Agostinho, nem qualquer outro filósofo, mas ele mesmo. O espírito absoluto, por exemplo, não é o sujeito transcendental. Entrementes, seria errôneo supor que conhecer bem filosofia fosse estudar um filósofo segundo a tarefa válida, mas limitada, de explicar o lugar e a ordem dos conceitos que fazem desse ou daquele filósofo o filósofo que ele é. Isso igualmente pode ser dito em relação a um Balzac, Stendhal, Pirandello, Joyce, Proust; um dia na vida de um medíocre, a vida inteira de uma sociedade em decadência.

			O estudo interno da obra é um exercício árduo e necessário, porém não suficiente. Basta iniciar-se um estudo sério de qualquer filósofo, mesmo daquele considerado o melhor escritor, como Montaigne ou Nietzsche, e se verá quão árdua é a tarefa de deslindar-lhe a especificidade. Quanto a ser necessário, ninguém poderá dizer ter entendido um filósofo se não for capaz de explicá-lo a partir de seu próprio “conteúdo de verdade”.18 Nesse sentido, o filósofo universitário está salvo da irrelevância. Mas, quanto à suficiência, a compreensão conscienciosa passível de se ter de um discurso filosófico ainda não é inteiramente o ato de fazer filosofia. 

			O estudo da filosofia se prolonga e se realiza na análise comparativa entre um filósofo e outro, procurando-se avaliar o quanto do problema herdado da história mundial pela filosofia e da própria história da filosofia pelo novo filósofo ganhou ou perdeu em inteligibilidade e apuro. 

			Há um critério para essa avaliação, como veremos, e já o anunciamos sumariamente acima: a tensão entre comunidade e individualidade; ou, em termos filosóficos, o descompasso entre substância e sujeito, tradição e genialidade, que não pode ser jamais resolvido enquanto o pêndulo tender a se instalar ora em um lado, ora em outro. É um só problema, que a humanidade tenta resolver como pode; e a filosofia geral, como deve, porque foi para isso que ela foi chamada à existência.

			Esta dupla exigência de se estudar a especificidade do autor e a inserção de seu discurso na constelação da história mundial e da história da filosofia, ela não é, dizíamos, de modo algum realizada sem pressupostos. Destarte, para constituir-se um postulado metodológico verdadeiro, necessitam-se como também verdadeiros os pressupostos ali ativados. O primeiro deles foi mostrado acima: há relação entre filosofia e história. O segundo é o de que a filosofia, em consonância com aquela ideia de Vico (como de Marx), de acordo com a qual a humanidade não se coloca problemas aos quais não possa responder, seria uma providência tomada contra certo estado de coisas; o terceiro, devedor do segundo, é que a filosofia foi providenciada a certa altura ou época do curso do mundo social-histórico porque uma situação nova (a história econômica, social, cultural e política da Grécia, por volta do século sexto antes de nossa era) engendrou uma necessidade nova (com a crise do mito e de sua capacidade de manter unidos os membros de uma comunidade natural segundo seus conceitos arcaicos de justiça) para a qual ela foi se tornando uma resposta diferenciada (do discurso mítico) e especializada (como discurso filosófico, contra os outros discursos e práticas concorrentes), resposta para cuja formulação se vem desde aí demandando mais e mais filósofos. 

			A filosofia seria, assim, uma espécie de laboratório ou estufa da história. O filósofo, pensador responsável e escritor criativo, seria um ser extremamente preocupado com os caminhos tomados e a serem tomados pela humanidade. A procura desses caminhos, que cada época experimenta, seria, então, o que provoca o filósofo a filosofar, e não um difuso amor pela verdade, pois esse tal amor já é invenção e estilização da própria filosofia triunfante dentre as outras apostas criadas pelo mundo grego, como a sofística, a tragédia e a historiografia. 

			Todo o discurso filosófico está, destarte, enraizado na historicidade de sua época; mas um novo filósofo, quando surge, traz na novidade de seu surgimento algo, um conceito, uma forma de pôr de novo a mesma questão, etc., e isso faz toda a diferença. O que o filósofo novo traz de novo é o que lhe assegura a autonomia de seu discurso. Mas ali onde o filósofo inova, mais uma vez a época, que ele tenta ultrapassar pela inovação, dá um jeito de adentrar-se no que surgiu como inusitado e tenta deixar, no imprevisto, as marcas insinuantes de suas determinações, limitando-o a partir de dentro, e forçando com isso à dialética entre o novo e o velho, independentemente da vontade do filósofo novo. A época se deixa cifrar na obra. E isto não é de causar espanto, pelo menos quando recordamos que, afinal, fazemos a história do mundo, mas igualmente a sofremos: o filósofo, autor de sua obra, não é o senhor do sentido dela. Por isso, não é somente uma multiplicidade de filosofias que é possível (Descartes, Espinosa, Hume, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, etc.), mas, dentro de uma mesma filosofia, uma multiplicidade de interpretações suas, como ficou notável nos casos de Espinosa ou de Hegel, para os quais há tantas figuras quanto são seus comentadores.

			Esse fato, a nosso ver, não é de se lamentar, ou para efeito de levar alguém a tornar-se desesperadamente “cético”, ou obrigá-lo a resolver-se sozinho com a “vida comum”; muito ao contrário: é o próprio conteúdo de verdade do ceticismo que está nas origens da possibilidade dessas multiplicidades reais e efetivas. A multiplicidade de filosofias sobrevém para deixar a lição de que, enquanto fazemos e sofremos essa história, nós podemos, de certo modo, tomar a direção que quisermos, ou simplesmente nos deixar levar para o lado que nos impuserem, só não podemos é, enquanto houver filósofos, dizer não haver outro jeito de viver e pensar para nós, e estamos condenados ao unilateralmente disponível, aqui e agora. A prática vivida, por exemplo, pode refutar uma filosofia da práxis,19 mas não pode, por isso, tornar a filosofia dispensada de sua tarefa. A tarefa da filosofia e do filósofo, menos que sair dos conflitos de teses e de interpretações, é multiplicar esse “outro jeito” e o dispor abertamente à discussão, a fim de que, com isso, possamos traçar mapas, articular alternativas de caminho, fazer possivelmente “nova” nossa própria história; e repensar a própria “prática” – por que não? – que uma vez supôs refutada a filosofia da práxis... 

			Alguém pode reclamar da filosofia, e dizer que ela formula problemas, sim, mas não oferece solução; ou antes, que ela oferece tantas soluções quantos filósofos houverem, e como os filósofos não se entendem entre si, amontoam-se soluções diversas e contraditórias, de modo que, em vez de facilitar nossas escolhas (e nos indicar um caminho), a filosofia mais obstrui a possibilidade de uma boa decisão, para com sua orientação tecermos os rumos de um processo histórico bem sucedido, ou de uma conduta pessoal beneficiária de uma felicidade possível. O que não percebemos, todavia, é que a multiplicidade dessas filosofias é um alívio contra a sufocação de um pensamento único, e que, afinal, a filosofia existe, em sua multiplicidade, para dizer, com isso, da nossa responsabilidade em relação ao fazer-se de nossa história; ou seja: somos nós, organizados politicamente, que temos de efetivar a solução para nossos problemas, e não um achado filosófico que o fará em nosso lugar, tampouco um filósofo ditador que, dono da mais alta verdade, saberia administrar o melhor para a gente. 

			Mas, então, para que a filosofia, se no final das contas somos nós quem vamos resolver (ou não resolver) nossos problemas? É que sequer saberíamos qual seria, de fato, mesmo, e afinal, o nosso “problema”, se ele não fosse formulado pela filosofia que, para tanto, precisa das ciências e outras atividades culturais (como a arte, o mito, a festa, o poema, essa festa da linguagem), com as quais a filosofia se instrui e mediante as quais ela procura atingir certa unidade, unidade que, formulada em termos conceituais, melhor designa aquilo que se nos dá como problema, como tarefa por fazer. 

			Sequer saberíamos, ainda, o que seria uma “solução”, se não fossem as muitas soluções (contraditórias, decerto) oferecidas pela história da filosofia; e inclusive, sem a filosofia e sua caudalosa história de contribuições desencontradas, bem que poderíamos tomar a primeira solução que se nos ofertasse (rápida e límpida e nítida), sem que tivéssemos como saber o que seria uma boa solução. Com efeito, a filosofia é a articulação discursiva de um único e fundamental problema, ao mesmo tempo em que sua história é a história de como alguns autores sofreram esse problema fundamental, ou como o absorveram de tal modo que fizeram dele o próprio centro de seus discursos filosóficos, oferecendo precisas soluções (filosóficas) para ele, depois de o ter reformulado em termos conceituais.

			Entretanto, isto não quer dizer seja a filosofia uma panaceia: o mundo está cheio de problemas, e cada um de nós tem os seus aos montes; mas há, dissemos, um problema fundamental, que ocorreu uma vez na história (como história) e, desde aí, não cessou mais de se repetir (seja como farsa, seja como tragédia)20 e se aprofundar, e nos atingir por todos os lados, produzindo os outros tantos problemas embaraços em que cada um e todos estamos metidos; e é desse problema fundamental que nasce a necessidade da filosofia, e é para cuidar dele (em termos conceituais) que a filosofia permanece em vida. 

			Poder-se-ia dizer que a história da filosofia, por parte de alguns, tem sido não a história do esquecimento do ser, mas muitas vezes a história do esquecimento desse problema único. E daí a necessidade de recordá-lo, não só para recolocar o discurso filosófico na ordem do dia de sua própria história e da história, esse evento de três mil anos ou um pouco mais que permanece atual, como também para livrar de certa esclerose o estudo da filosofia. 

			Para tanto, é preciso mostrar, primeiro, como o mito e a religião cuidavam de evitar a ruptura nas frestas da qual surgiria “o problema” da filosofia e, depois, sob a fragilidade advinda do mito (e da religião nele sustentada), mostrar a filosofia como uma forma de trazer ao pensamento e à linguagem esse problema a ser resolvido pela humanidade ocidental que, para formulá-lo antes de resolvê-lo, mergulhou as duas mãos no abismo do sentido poético sempre aberto e no entanto informulável do qual pôde inventar, com o que colheu desse mergulho, o campo transcendental a que chamamos de “filosofia”.21

			O surgimento da filosofia só foi possível graças ao problema para o qual ela, formulando-o, é, de uma só vez, a primeira marca da existência real do problema, tanto quanto uma de suas primeiras soluções. Falar no plural de “problemas”22 da filosofia é já perder de vista o essencial. O problema fundamental da filosofia, que não é imediatamente um “problema filosófico”, é a desordem do mundo social (e o sofrimento daí decorrente): a experiência com o mal, esse nada de ser que infesta o ser e, sobremaneira, o perturba no centro próprio de sua ordem em desalinho; é quando surge o desequilíbrio entre o indivíduo moral e o conjunto da vida social de dada comunidade. 

			O tipo de discurso que se caracterizou tradicionalmente como filosofia nasce dessa desordem, para ela e contra ela, e desde o começo em uma relação ambígua com as forças sociais estabelecidas.23 As inúmeras tentativas de tornar filosófico o discurso acerca do mundo têm-se traduzido em modos multifacetados de encontrar uma arché (em grego: princípio, mas também governo; metafísica, mas também política) a partir do qual a unidade da ordem social, uma vez em crise, em processo de dissolução, pudesse restabelecer-se em certa nova unidade (satisfatória ao novo contexto), sempre sob a pressuposição de que o que mantém essa ordem unitária, ou mais rigorosamente, comunitária, seja o consenso em torno de um princípio básico;24 ou, na melhor das hipóteses, sob a pressuposição de que exista um princípio básico, mesmo, no conhecimento (ou aceitação) do qual se possa assegurar a unidade da ordem (cósmica, física, sem dúvida; mas também social, moral e política).25 

			Isto, todavia, não implica dizer que a filosofia seja uma funcionária ad hoc dos organizadores de sociedade. O conceito que a filosofia traz à linguagem ao fazer do discurso sobre o mundo um discurso “filosófico”, ou seja, ao se fazer a si mesma como “filosofia”, nunca é providência imediata para a orientação do mundo. Contudo, a filosofia se fez uma atividade na história, e a história já não pode mais ser contada como se não houvesse filosofia. 

			O recém citado Eric Voegelin explica isso nos termos de uma dissociação entre ecúmeno imperial (a conquista do mundo habitável pela força das armas) e ecúmeno espiritual (a conquista do mundo pensável pela força da simbolização), dissociação pela qual a própria noção de um serviço da filosofia à história passa a ser vista como bizarra,26 pois nunca se tratou de saber até que ponto, por exemplo, a filosofia de Aristóteles esteve presente na conquista do Oriente por Alexandre, mas de como o pensamento filosófico poderia rivalizar com as armas, ganhando o mundo por outros meios, ao explicitar em si mesma o verdadeiro problema do mundo, aquele para o qual a resposta das armas surge e se torna dominante devido à má formulação espiritual do problema.
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			MODERNIDADE COMO PROBLEMA DA FILOSOFIA

			SER, SUJEITO, FUNDAMENTO

			Se pudéssemos dizer: por baixo de cada formação social constituída ao longo dos vários séculos de presença humana na Terra, há uma questão que se impõe na imanência do próprio tecido social constituído; então diríamos: essa questão entranhada na forma de vida social podia ser formulada ao menos de duas maneiras. A primeira, antes do surgimento da filosofia e das condições sociais que a tornaram possível e necessária: Como manter juntos os membros de uma comunidade, de tal modo que, podendo esses membros perecer, a comunidade permaneça incólume ao longo dos séculos? (Clastres, 2004, 271) A segunda, depois da experiência grega de mundo e da filosofia dela decorrente (Veyne, 1984): Como garantir a sobrevivência individual e o valor de cada um sem, ainda assim, pôr em risco o futuro da espécie nem a subsistência da comunidade a que se pertence?

			O que marca a diferença entre uma e outra questão pressuposta, como entre uma e outra forma de vida suposta, seria, porventura, o nível de pressão que o membro da comunidade, como pessoa, como indivíduo nascente, impõe à dinâmica de sua sociedade. Tentando detectar o momento exato em que essa pressão começa a se tornar visível na Grécia arcaica, Jean-Pierre Vernant, no estudo “Aspectos da pessoa na religião grega” (incluído no livro Mito e pensamento entre os gregos), com notável delicadeza mostra como, em cada uma das experiências analisadas, muito leva a crer que a noção de pessoa já se encontrava presente na mentalidade dos gregos arcaicos; mas, como quem desmonta um melindroso objeto, conclui com segurança que não se pode, a sério, falar-se de “pessoa” em nenhuma daquelas experiências. Os gregos, por exemplo, mantêm uma relação forte com os deuses, mas também com as forças sobrenaturais experimentadas pela devoção aos mortos. “Em que medida”, pergunta Vernant, “o culto funerário concerne à ‘pessoa’ dos defuntos? Tem a função de assegurar a permanência, além da morte, de uma individualidade humana em sua singularidade? De modo algum. O seu papel é outro: por ele mantém-se a continuidade do grupo familiar e da cidade.” (Vernant, 1990, p. 431) E, no final do texto, enfatiza: “Até na corrente que se afirma a mais oposta à religião da cidade e ao seu espírito, nós encontramos definitivamente esse mesmo esforço para inserir o indivíduo humano em uma ordem que o ultrapassa” (Vernant, 1990, p. 437). O culto funerário é culto religioso, e a religião, que aponta para um além, para um transmundo, tem muito mais a ver com o mundo de quem faz o culto do que com o objeto mesmo cultuado, e esse mundo é o mundo da estrita necessidade da coesão social.

			Como a religião reforça o sentido de uma vida comunitária, essa conclusão de Vernant nos possibilita, ainda, observar duas coisas: 1) atinar para o fato de que a ausência da noção de pessoa constata a primazia da comunidade em relação ao indivíduo (enquanto não havia a noção de pessoa, estava assegurada a dificuldade de irromper-se a experiência do indivíduo como indivíduo, isto é, como um ser humano possivelmente capaz de viver fora das injunções e dependência da comunidade); 2) perceber também que “pensar” só podia ser uma experiência coletiva: a mente brilhante, nesses primórdios, era o próprio povo, e não um qualquer sacerdote mal ou bem intencionado.

			Nesse sentido, uma vez que a má intenção supõe uma mente pessoal, a religião não era nem podia ser obra de manipulação de uma classe, mas produção cultural genuinamente popular. Se o problema fundamental da filosofia, ao contrário, é o problema da tensão entre indivíduo (as partes) e comunidade (o todo), então a questão central que se levanta, ontem como hoje, para ser considerada pela filosofia como parte de sua tentativa de solucioná-lo, diz respeito ao nosso poder de decidir se devemos continuar com certa ordem das coisas, ou se podemos mudá-la. Eric Voegelin, entrementes, parece desdenhar dessa alternativa, na medida em que considera que a história, que seria a possibilidade mesma de mudança, só se iniciaria quando se inicia a ordem, e esta ordem teria sua entrada em cena pelo que ele chama de “salto no ser”, acontecimento sui generis que ocorreu uma vez em Israel, com a aliança entre Yaweh e os hebreus representados por Moisés; e, concomitantemente, na Hélade, o conjunto das cidades gregas, na descoberta da alma, descoberta sem a qual, segundo ele, e com acerto, não haveria filosofia, e que tem isso de muito próprio: é ordem do ser e o ser é o que permanece, não o que muda. Para Voegelin, portanto, falar de mudança, num sentido radical, seria falar da tentativa de desfazer-se desse salto no ser. Mas, para ele, isso parece não ser possível, e se engana quem quer mudar o mundo dentro desse mundo, atroz engano, aliás, pois é, segundo ele, sob essa ideia impossível que vidas são ceifadas gratuitamente. A insistência de Voegelin na imagem do “salto no ser” é válida em um ponto: ele escreve sob o impacto assassino daqueles que, socialistas ou fascistas, acreditaram que podiam matar à vontade, se o fim visado com isso fosse mudar radicalmente o curso da história. É para não tornar justificáveis essas mortes que ele parece manter-se atado à imperturbabilidade da ordem do ser. E isto é admirável. Todavia, julgo que é possível admitir um salto mais fundo, anterior ao ser e ao salto no ser, com o que podemos assegurar, de uma só vez, a possibilidade de uma mudança radical e a desnecessidade de matar para alcançá-la, isso porque o salto no ser foi criação popular, e a criatividade popular é pulsão incessante, embora uma pulsão tremendamente reprimida.

			Refiro-me, claro, à compreensão de que aquilo que ele chama de “salto no ser” pode ser entendido como resultado da póiesis originária (ou co’originária do sofrimento que a precede, a exige e, pela exigência, põe a nu o desejo de criar), responsável tanto pela criação da linguagem quanto do mito, das artes, da religião e, nessa medida, também das ideias extraordinárias de monoteísmo, transcendência divina e de “alma” imortal. Mas adiante voltaremos a isso, por ora fique dito apenas que a ideia de que a justiça vem do alto, de Zeus, quando ela começa tardiamente – e por injunções econômico-sociais – a não mais satisfazer, coloca à sociedade grega a tarefa de encontrar outro meio de justificar, com segurança, a permanência da convivência entre os diferentes, e isso significa: a tarefa de encontrar um novo princípio, não mais do alto, mas interno ao mundo, à natureza. Entre as ordenações (as themistes) enviadas por Zeus e a possibilidade de questionamento delas (MacIntyre, 1991), desenha-se um possível conflito entre mudança (instabilidade) e permanência (estabilidade), que reenceta a necessidade de criação, embora, é certo, já num contexto em que a realidade social está quebrada entre uma classe popular, de um lado, e elites
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